Η Τίνα Φέι Μου Είπε Ψέματα: Γιατί τα Κλισέ του Χόλιγουντ για τα Μωρά Ανήκουν στα Σκουπίδια

Είναι 3:14 π.μ. Έχω σφηνώσει στη γωνία του καναπέ μας (από τα IKEA) σε μια αφύσικη στάση που στραβώνει τη σπονδυλική μου στήλη, γιατί αν κουνηθώ έστω και ένα χιλιοστό θα ξυπνήσω το Δίδυμο Α, που αυτή τη στιγμή μου ρίχνει ζεστά σάλια στην κλείδα. Στο iPad, με τη φωτεινότητα στο ελάχιστο για να μην κάψω τον αμφιβληστροειδή μου, βλέπω το Baby Mama. Είναι εκείνη η κωμωδία του 2008 όπου η Amy Poehler παίζει την εντελώς χαοτική παρένθετη μητέρα για τη νευρική και αυστηρή Tina Fey. Είναι όντως μια αστεία ταινία, αλλά το να τη βλέπεις ως πραγματικός, άυπνος γονιός είναι σαν να βλέπεις ταινία επιστημονικής φαντασίας όπου οι θεμελιώδεις νόμοι της φυσικής, της βιολογίας και του ύπνου δεν ισχύουν πια.

Στο κινηματογραφικό σύμπαν, η απόκτηση ενός παιδιού είναι μια σειρά από ξεκαρδιστικές παρεξηγήσεις που ακολουθούνται από μια πεντακάθαρη σκηνή στην αίθουσα τοκετού. Κάποιος σκουπίζει μια μικρή, αστραφτερή σταγόνα ιδρώτα από το μέτωπο της μητέρας, ακούγεται ένα διακριτικό κλάμα και ξαφνικά όλοι κρατούν ένα πεντακάθαρο, στρουμπουλό «μωρό-κασκαντέρ» τριών μηνών που ξεκάθαρα ξέρει ήδη να πηγαίνει στην τουαλέτα. Η ταινία βασικά ρίχνει τους τίτλους τέλους ακριβώς τη στιγμή που ξεκινά το πραγματικό, χωρίς φίλτρα, σόου τρόμου τού να μεγαλώνεις ένα νεογέννητο.

Πρόσφατα βρήκα το ιστορικό αναζητήσεων στο κινητό μου από την πρώτη εβδομάδα που γυρίσαμε σπίτι από το δημόσιο μαιευτήριο. Είναι η τραγική, αρχαιολογική καταγραφή ενός ανθρώπου που χάνει τα λογικά του. Υπάρχουν απεγνωσμένες μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις του τύπου «κίτρινα κακά μωρού γιατί» και «μπορούν τα μωρά να μυρίσουν τον φόβο». Υπάρχει επίσης μια πολύ αινιγματική αναζήτηση που γράφει απλά «μωρό αν» γιατί είχα κυριολεκτικά αποκοιμηθεί στη μέση της λέξης προσπαθώντας να πληκτρολογήσω «μωρό ανάπτυξη» προτού μου πέσει το τηλέφωνο κατευθείαν στο πρόσωπο. Ολόκληρη εκείνη η κινηματογραφική εμπειρία του «Baby Mama» παραλείπει εντελώς το κομμάτι όπου περνάς τα βράδια σου ψάχνοντας απεγνωσμένα στο Google τις σωματικές λειτουργίες του παιδιού σου.

Η κινηματογραφική τραγωδία του τέλειου και καθαρού μωρού

Ας μιλήσουμε για το μεγαλύτερο ψέμα που μας ταΐζει το Χόλιγουντ: την ιδέα ότι τα μωρά είναι καθαρά. Στις ταινίες, το μωρό είναι ένα αξεσουάρ που κουβαλάς σε ένα πλεκτό καλάθι φορώντας μια μπεζ ζακέτα από κασμίρ. Πού και πού βγάζουν έναν γλυκό ήχο, οπότε και εσύ χαμογελάς με νόημα και τα δίνεις σε μια χαρωπή νταντά.

Τα δίδυμα κοριτσάκια μου ήρθαν σε αυτόν τον κόσμο μοιάζοντας με έξαλλα, ζαρωμένα εξωγήινα πλασματάκια καλυμμένα με κάτι που έμοιαζε με τυρί cottage. Δεν υπήρχε κασμίρ. Υπήρχα μόνο εγώ, να στέκομαι στο μικροσκοπικό μας διαμέρισμα με μια λερωμένη φόρμα, προσπαθώντας να καταλάβω πώς δύο πλάσματα σε μέγεθος σακούλας ζάχαρης μπορούσαν να παράγουν έναν όγκο υγρών που αψηφούσε τους βασικούς νόμους διατήρησης της μάζας. Ένα νεογέννητο δεν το κρατάς απλώς· διαχειρίζεσαι ένα συνεχιζόμενο βιολογικό ατύχημα.

Και ας συζητήσουμε την απόλυτη τυραννία των βρεφικών ρούχων. Δεν έχεις κοιτάξει πραγματικά την άβυσσο κατάματα μέχρι να προσπαθήσεις να κουμπώσεις τρία μικροσκοπικά μεταλλικά τρουκς σε ένα βρεφικό φορμάκι, στο απόλυτο σκοτάδι, ενώ ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι ουρλιάζει σαν δαιμονισμένο. Δεν ξέρω ποιος σχεδίασε τα παραδοσιακά βρεφικά φορμάκια, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρος ότι μισούσε τους γονείς. Βάζεις το αριστερό πόδι μέσα, μετά όμως το δεξί πόδι δραπετεύει, και μέχρι να παλέψεις για να βάλεις και τα δύο πόδια στο ύφασμα, συνειδητοποιείς ότι έχεις βάλει λάθος τα τρουκς και έχεις ουσιαστικά παγιδεύσει το παιδί σου σε έναν βαμβακερό ζουρλομανδύα.

Μετά πρέπει να ξεκουμπώσεις ολόκληρη την κατασκευή, ζητώντας χίλια συγγνώμη σε ένα κοινό ενός ατόμου που δεν μιλάει τη γλώσσα σου αλλά ξεκάθαρα αντιλαμβάνεται την ανικανότητα. Είναι ένα ταπεινωτικό μαρτύριο που συμβαίνει έξι φορές τη νύχτα, κάθε νύχτα, για μήνες, συνθλίβοντας σιγά-σιγά το ηθικό σου.

Στο μεταξύ, αυτά τα ψηφιακά θερμόμετρα μπάνιου σε σχήμα χαμογελαστού παπιού είναι εντελώς άχρηστα όταν μπορείς απλώς να βουτήξεις τον αγκώνα σου στο νερό σαν φυσιολογικός άνθρωπος και να ξεμπερδεύεις.

Ιατρικές συμβουλές που ακούγονταν σαν κανονική απειλή

Όταν παίρνεις εξιτήριο από το νοσοκομείο, οι νοσοκόμες σου δίνουν αυτή τη μικροσκοπική, εύθραυστη μορφή ζωής και απλά σε αφήνουν να βγεις από την πόρτα. Είναι τρομακτικό. Περίμενα πώς και πώς κάποιον να μου ζητήσει τα διαπιστευτήριά μου, αλλά απλώς μας έκαναν νόημα να πάμε προς το ταξί. Η μαία μας ήρθε μερικές μέρες αργότερα και ανέφερε χαλαρά ότι το ανοσοποιητικό σύστημα των κοριτσιών ήταν ουσιαστικά ανύπαρκτο, πράγμα που είναι μια φανταστική ιδέα για να το πεις σε έναν άνθρωπο που ήδη ακροβατεί στα όρια της κρίσης άγχους.

Ο παιδίατρός μας μουρμούρισε κάτι αόριστο για το ότι πρέπει να στηρίζω πάντα τα κεφαλάκια τους, πράγμα που με άφησε τόσο απόλυτα τρομοκρατημένο για το «χαλαρό αυχένα» που πέρασα τον πρώτο μήνα κουβαλώντας τις κόρες μου σαν να ήταν βόμβες έτοιμες να εκραγούν. Ήμουν σίγουρος ότι αν τις έγερνα πάνω από τις 45 μοίρες, απλά θα έσπαγαν.

Μετά υπήρχε και η συμβουλή για την επαφή «δέρμα με δέρμα». Η μαία μάς είπε ότι το να κρατάς το μωρό στο γυμνό σου στήθος βοηθά στη σταθεροποίηση των καρδιακών τους παλμών και του νευρικού τους συστήματος, αν και κοιτάζοντας πίσω, είμαι αρκετά σίγουρος ότι απλώς ήθελε να σταματήσω να πηγαινοέρχομαι στον διάδρομο. Αυτό σήμαινε ότι πέρασα τις πρώτες έξι εβδομάδες της ζωής τους καθισμένος χωρίς μπλούζα σε ένα παγωμένο σπίτι που έμπαζε από παντού, τρέμοντας βίαια ενώ δύο μικροσκοπικές θερμοφόρες κοιμόντουσαν βαριά στο στήθος μου. Υποτίθεται ότι είναι μια όμορφη στιγμή δεσίματος, αλλά κυρίως θυμάμαι απλώς να μυρίζω ξινό γάλα και να αναρωτιέμαι αν θα ξαναφορέσω ποτέ μπλούζα.

Το μυστήριο του τρίωρου κλάματος που κανείς δεν λύνει

Αν διαβάσετε τα φόρουμ για γονείς, θα δείτε πολλές κλινικές συζητήσεις για το «τέταρτο τρίμηνο» και για το πώς τα μωρά επικοινωνούν μέσω του κλάματος. Αυτό που δεν σας λένε είναι η απόλυτη, συντριπτική έντασή του. Η γιατρός μου ανέφερε χαλαρά ότι τα μωρά κλαίνε κατά μέσο όρο τρεις με τέσσερις ώρες την ημέρα, παρουσιάζοντας αυτό το γεγονός σαν να μου έλεγε την πρόγνωση του καιρού αντί να με καταδικάζει σε μια ακουστική φυλακή.

Υπάρχει ένα σημείο όπου το κλάμα απλώς βραχυκυκλώνει τον εγκέφαλό σου. Ελέγχεις την πάνα. Προσφέρεις το μπιμπερό. Κουνάς. Χοροπηδάς. Κάνεις αυτή την περίεργη κίνηση με βαθύ κάθισμα και λίκνισμα που κάθε γονιός υιοθετεί παγκοσμίως χωρίς να του την έχουν διδάξει ποτέ. Και εκείνα απλά συνεχίζουν να ουρλιάζουν.

Η καλύτερη ιατρική συμβουλή που πήρα δεν αφορούσε φανταχτερές τεχνικές ηρεμίας, αλλά μια ξεκάθαρη «άδεια» από μια εξουθενωμένη νοσηλεύτρια στα επείγοντα, η οποία μου είπε ότι όταν έχεις φτάσει στο απόλυτο σημείο κατάρρευσης και το μωρό είναι ασφαλές στην κούνια του, είναι απολύτως εντάξει να βγεις στον διάδρομο, να κλείσεις την πόρτα και να κοιτάς τον τοίχο για πέντε λεπτά ενώ προσπαθείς να θυμηθείς πώς ήταν η σιωπή, πριν ξαναμπείς μέσα.

Πράγματα που πραγματικά χρειάζεσαι για να επιβιώσεις από αυτό το χάος

Πριν έρθουν τα δίδυμα, η γυναίκα μου (η αληθινή, πραγματική «baby mama» που χειρίστηκε την εγκυμοσύνη με έναν βαθμό στωικότητας που ακόμα με τρομάζει) και εγώ, αγοράσαμε πολλά χαζά πράγματα. Είχαμε θερμαντήρες για μωρομάντηλα. Είχαμε ένα μηχάνημα που υποτίθεται ότι αποστείρωνε τα μπιμπερό με φως UV και κόστιζε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Τα περισσότερα από αυτά κατέληξαν παρατημένα σε μια ντουλάπα.

Αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι είναι πράγματα που λειτουργούν άψογα όταν ο εγκέφαλός σου λειτουργεί στο δέκα τοις εκατό της χωρητικότητάς του.

Για παράδειγμα, αφού αντιμετωπίσαμε τον προαναφερθέντα εφιάλτη με τα τρουκς και συνειδητοποιήσαμε ότι τα συνθετικά υφάσματα προκαλούσαν στα κορίτσια έντονα κόκκινα σημάδια στο δέρμα τους, ανακαλύψαμε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Έχει αυτή την απίστευτη λαιμόκοψη τύπου φακέλου. Αυτό μπορεί να μην ακούγεται συναρπαστικό σε κάποιον που δεν είναι γονιός, αλλά όταν μια έκρηξη πάνας σπάσει τα όρια (πράγμα που θα συμβεί), μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το φορμάκι προς τα κάτω από τους ώμους, αντί να σύρεις τοξικά απόβλητα πάνω από το πρόσωπό τους. Είναι ένας θρίαμβος της μηχανικής. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά, γεγονός που σταμάτησε τα εξανθήματα, και τα φορμάκια κράτησαν το σχήμα τους ακόμα και αφού τα έπλυνα κατά λάθος σε λάθος πρόγραμμα πενήντα φορές. Ουσιαστικά τα αγοράσαμε με το κιλό.

Όταν άρχισαν να έχουν λίγο μεγαλύτερη επίγνωση του περιβάλλοντός τους, πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Μου αρέσει αυτό κυρίως επειδή δεν μοιάζει σαν να συνετρίβη ένα πλαστικό διαστημόπλοιο στο σαλόνι μου. Έχει αυτούς τους ήρεμους ξύλινους κρίκους και μικρά υφασμάτινα ζωάκια που δεν αναβοσβήνουν, δεν κάνουν «μπιπ» και δεν παίζουν μια μεταλλική, παραμορφωμένη εκδοχή του «Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος» κάθε φορά που πέφτεις πάνω του. Αποσπούσε την προσοχή του Διδύμου Α για ακριβώς επτά λεπτά τη φορά, που τυχαίνει να είναι ακριβώς ο χρόνος που χρειάζεται για να φτιάξεις και να πιεις έναν καφέ όσο είναι ακόμα ζεστός.

Από την άλλη πλευρά, έχουμε τα Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Το website λέει ότι βοηθούν με τα «απλά μαθηματικά τιμολόγια», το οποίο είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είναι μια ηρωική λάθος μετάφραση, αλλά τέλος πάντων. Το κύριο πλεονέκτημα είναι ότι είναι από μαλακό καουτσούκ. Όταν το Δίδυμο Β αποφασίζει να εξασκήσει το χέρι της στις ρίψεις και εκτοξεύει ένα κατευθείαν στο κεφάλι της αδελφής της από το καρεκλάκι φαγητού, αυτό αναπηδά ακίνδυνα χωρίς να χρειαστεί να τρέχουμε στα Επείγοντα. Βασικά είναι απλώς ασφαλή βλήματα για νήπια, και μερικές φορές αυτό είναι το μόνο που πραγματικά χρειάζεσαι από ένα παιχνίδι.

Αν θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πράγματα που όντως δείχνουν ωραία και δεν θα δηλητηριάσουν το παιδί σας, δείτε τη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα εδώ, πριν καταλήξετε να αγοράσετε κάτι από νέον πλαστικό μέσα στην απελπισία σας στις 4 τα ξημερώματα.

Η αποκάλυψη της οδοντοφυΐας και το πάντα που μας έσωσε

Θα ήταν παράλειψη εκ μέρους μου να μην αναφέρω τη φάση της οδοντοφυΐας, η οποία είναι η περίοδος που το μωρό σου μετατρέπεται σε ένα λυσσασμένο μικρό ασβό που θέλει να μασήσει τα πάντα, συμπεριλαμβανομένων των δαχτύλων σου, του τραπεζιού και της γάτας. Είναι μαρτύριο για εκείνα και εξαντλητικό για εσένα.

Εμείς πήραμε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού, και έγινε αμέσως απολύτως απαραίτητο. Είναι απλώς ένα μικρό πάντα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, αλλά κάτι στην υφή των λεπτομερειών από μπαμπού χτυπούσε ακριβώς το σωστό σημείο στα πρησμένα ούλα τους. Το καλύτερο από όλα είναι ότι μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Το να δίνεις ένα κρύο πάντα από σιλικόνη σε ένα έξαλλο δίδυμο που βγάζει δόντια είναι σαν να κάνεις μαγικό κόλπο — το κλάμα σταματά αμέσως και αντικαθίσταται από επιθετικούς, ικανοποιητικούς ήχους μασήματος. Είναι εντελώς μη τοξικό και δεν έχει περίεργες μικρές τρύπες όπου μπορεί να αναπτυχθεί μούχλα, το οποίο είναι το βασικό μου κριτήριο για οτιδήποτε μπαίνει στο στόμα τους αυτές τις μέρες.

Η πραγματικότητα του να έχεις ένα μωρό δεν είναι μια σφιχτοδεμένη κωμωδία 90 λεπτών με όμορφο φινάλε. Είναι ακατάστατη, μυρίζει περίεργα και σε σπρώχνει στα απόλυτα όρια της λογικής σου. Αλλά το να τα βλέπεις να καταφέρνουν επιτέλους να σου χαμογελάσουν —ένα πραγματικό χαμόγελο, όχι απλώς εγκλωβισμένα αέρια— κάνει όλο αυτό το χαοτικό, χωρίς σενάριο χάος, να αξίζει απόλυτα τον κόπο.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το κιτ επιβίωσής σας; Αποκτήστε τα απαραίτητα που πραγματικά έχουν αποτέλεσμα εδώ, και γλιτώστε το απεγνωσμένο γκουγκλάρισμα στις 3 τα ξημερώματα.

Ερωτήσεις που ούρλιαξα στο κενό (και οι πραγματικές απαντήσεις)

Γιατί τα νεογέννητα στις ταινίες φαίνονται τόσο διαφορετικά από το πραγματικό μου μωρό;
Επειδή τα μωρά στις ταινίες είναι συνήθως τριών έως έξι μηνών. Τα πραγματικά νεογέννητα μοιάζουν με εξουθενωμένους, ελαφρώς μελανιασμένους ηλικιωμένους πολιτικούς που είναι πολύ εκνευρισμένοι που τους ξύπνησαν. Χρειάζονται μερικές εβδομάδες για να γεμίσουν και να μοιάσουν με το κλασικό μωρό των διαφημίσεων που περιμένατε.

Κάνει πραγματικά τίποτα το οργανικό βαμβάκι, ή είναι απλώς μια απάτη για κουρασμένους γονείς;
Ήμουν βαθιά σκεπτικιστής μέχρι που είδα το δέρμα των κοριτσιών μου να αντιδρά στα φθηνά συνθετικά μείγματα. Τα μωρά έχουν απίστευτα λεπτό δέρμα που απορροφά σχεδόν τα πάντα και χάνει την υγρασία γρήγορα. Το οργανικό βαμβάκι καλλιεργείται χωρίς τα σκληρά φυτοφάρμακα και είναι πραγματικά πολύ πιο απαλό. Μόλις κάναμε την αλλαγή, τα περίεργα μυστηριώδη εξανθήματα στις κοιλιές τους απλώς εξαφανίστηκαν.

Πρέπει πραγματικά να πλένω τα χέρια μου κάθε φορά που τα παίρνω αγκαλιά;
Στην αρχή, ναι. Ο γιατρός σας δεν είναι απλώς παρανοϊκός. Το ανοσοποιητικό σύστημα των νεογέννητων είναι πολύ αδύναμο τους πρώτους δυο μήνες. Μέχρι να κάνουν τον πρώτο γύρο εμβολίων, καλό είναι να πλένετε τα χέρια σας συχνά και να βεβαιώνεστε ότι οι συγγενείς που σας επισκέπτονται δεν κρύβουν κρυφά κανένα κρυολόγημα.

Ποιο ακριβώς είναι το νόημα ενός ξύλινου γυμναστηρίου αν δεν ανάβει φωτάκια;
Τα μωρά υπερδιεγείρονται απίστευτα εύκολα. Ένα πλαστικό γυμναστήριο που τους αναβοσβήνει φώτα LED στο πρόσωπο ενώ παίζει συνθετική μουσική στη διαπασών, συχνά οδηγεί σε ένα υπερβολικά κουρασμένο μωρό που ουρλιάζει. Ένα ξύλινο γυμναστήριο τους προσφέρει απτική και οπτική ανατροφοδότηση, την οποία ελέγχουν τα ίδια απλώνοντας τα χεράκια τους και χτυπώντας, επιτρέποντάς τους να αναπτύξουν τις κινητικές τους δεξιότητες χωρίς να «κάψουν» το νευρικό τους σύστημα.

Πώς θα καταλάβω αν κλαίνε επειδή βγάζουν δόντια ή απλώς επειδή με μισούν;
Σπάνια είναι προσωπική βεντέτα. Αν πρόκειται για δοντάκια, συνήθως θα παρατηρήσετε ατελείωτα σάλια να μουσκεύουν τις σαλιάρες τους, μερικές φορές έναν ελαφρύ πυρετό, και θα προσπαθήσουν να χώσουν στην κυριολεξία οτιδήποτε μπορούν να πιάσουν στο πίσω μέρος του στόματός τους. Αν μασουλούν εκνευρισμένα τις δικές τους γροθιές, δώστε τους ένα κρύο μασητικό σιλικόνης και δείτε αν θα φτιάξει η διάθεσή τους.