Αγαπητέ Τομ πριν από ακριβώς έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στον καναπέ, πίνεις αυτάρεσκα ένα χλιαρό τσάι ενώ η Έβι και η Άιλα κάθονται ήρεμα στο χαλί, πλήρως ντυμένες με ασορτί κοτλέ σαλοπέτες. Νομίζεις ότι τα έχεις καταφέρει με αυτό το θέμα της ανατροφής διδύμων. Σου γράφω από το εγγύς μέλλον για να σου πω να αφήσεις κάτω το τσάι, να κάνεις διατάσεις στους οπίσθιους μηριαίους σου και να προετοιμαστείς ψυχολογικά. Αύριο, μία από τις δύο θα ανακαλύψει πώς λειτουργεί το φερμουάρ, και θα ξεκινήσει το Μεγάλο Ξεντύσιμο.

Δεν υπάρχει τίποτα σαν τον συγκεκριμένο, σπλαχνικό πανικό που νιώθεις όταν ακούς το κουδούνι της εξώπορτας, πηγαίνεις στο χολ για να παραλάβεις ένα delivery, και συνειδητοποιείς ότι σε ακολούθησε ένα ολόγυμνο κοριτσάκι που κρατάει μια μισοδαγκωμένη μπάρα ρυζιού και χαμογελάει μανιακά στον ντελιβερά. Θα προσπαθήσεις να διατηρήσεις την αξιοπρέπειά σου ενώ ζητάς συγγνώμη και προσπαθείς να την καλύψεις με ένα πεταμένο φυλλάδιο πιτσαρίας, αλλά η αξιοπρέπειά σου εγκατέλειψε το κτίριο τη μέρα που γεννήθηκαν.

Η σελίδα 47 εκείνου του βιβλίου για γονείς που αγόρασες προτείνει να «δημιουργήσεις ένα ήρεμο, χωρίς περισπασμούς περιβάλλον ντυσίματος», κάτι που είναι μια αξιολάτρευτη συμβουλή γραμμένη από κάποιον που προφανώς δεν έχει γνωρίσει ποτέ ένα 24 μηνών παιδί υπό την επήρεια ζάχαρης. Είμαι εδώ για να σου πω όλα όσα εύχομαι να ήξερα πριν το σπίτι μας μετατραπεί σε γυμνιστική αποικία για νήπια.

Η φυσική της μεγάλης απόδρασης

Θα περάσεις ένα παράλογο ποσοστό των ωρών που είσαι ξύπνιος αναρωτιώμενος πώς, ακριβώς, ένα ανθρώπινο παιδί καταφέρνει να βγάλει ένα σφιχτά κουμπωμένο κορμάκι χωρίς να βγάλει πρώτα το πουλόβερ του. Αψηφά τους νόμους της φυσικής. Είναι ένα τρικ επιπέδου Ντέιβιντ Κόπερφιλντ, εκτελούμενο από κάποιον που ακόμα περιστασιακά προσπαθεί να φάει κραγιόνια.

Ξεκινάει αρκετά αθώα. Θα προσέξεις την Έβι να τραβάει τη λαιμόκοψη της πιτζάμας της. Θα ανοιγοκλείσεις τα μάτια σου, και ξαφνικά το αριστερό της χέρι θα είναι ελεύθερο. Θα γυρίσεις την πλάτη σου για τρία δευτερόλεπτα για να πάρεις τη σύριγγα Calpol από τον πάγκο της κουζίνας, και όταν γυρίσεις, θα είναι εντελώς γυμνή, στέκεται πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού σαν θριαμβευτικό, κολλώδες άγαλμα. Μετά η Άιλα θα το δει αυτό, θα συνειδητοποιήσει ότι τα ρούχα είναι προφανώς προαιρετικά, και θα ενταχθεί στην επανάσταση. Για λόγους που ακόμα δεν μπορώ να κατανοήσω, η Άιλα θα αρχίσει να ανταποκρίνεται αποκλειστικά στο χιπ-χοπ ψευδώνυμο «Baby G» κατά τη διάρκεια αυτών των γυμνιστικών επεισοδίων, αρνούμενη να αναγνωρίσει το πραγματικό της όνομα εκτός αν είναι πλήρως ντυμένη.

Η σκέτη logistics του να προσπαθείς να βάλεις πίσω σε ένα φορμάκι ένα σπαρταριστό, γελαστό, επιθετικά ολισθηρό μωρό είναι μια ολόκληρη γυμναστική. Αναπτύσσουν ένα είδος αμυντικής ακαμψίας. Έχεις προσπαθήσει ποτέ να βάλεις ένα μακρυμάνικο μπλουζάκι σε μια σανίδα; Είναι ακριβώς έτσι, εκτός του ότι η σανίδα περιστασιακά σε κλωτσάει στο κνήμη. Θα περάσεις δέκα λεπτά πείθοντας το ένα χέρι να μπει σε ένα μανίκι, μόνο για να μαζευτεί μαγικά το άλλο χέρι μέσα στο σώμα του ρούχου σαν χελώνα που μαζεύεται στο καβούκι της.

Όσο για το να ταιριάξεις τις κάλτσες τους; Μην μπεις καν στον κόπο.

Τι πραγματικά μουρμούρισε ο γιατρός για το αισθητηριακό παιχνίδι

Όταν ξεκίνησαν πρώτη φορά τα γυμνιστικά επεισόδια, θα πανικοβληθείς και θα υποθέσεις ότι πάσχουν από κάποιο είδος ακραίας απτικής υπερευαισθησίας. Θα τις σύρεις μέχρι την κλινική, πεπεισμένος ότι αγόρασες λάθος μάρκα μαλακτικού ρούχων και κατέστρεψες ανεπανόρθωτα τη ζωή τους.

What the GP actually mumbled about sensory play — Dear Me: Surviving The Naked Baby Girl Phase With Twins

Ο Δρ. Πατέλ θα σε κοιτάξει πάνω από τα γυαλιά του, θα αναστενάξει τον βαρύ αναστεναγμό ενός ανθρώπου που βλέπει πενήντα πανικόβλητους πρωτάρηδες γονείς την εβδομάδα, και θα σου πει ότι είναι απολύτως φυσιολογικό. Ο γιατρός μας ανέφερε κάτι για αισθητηριακή ολοκλήρωση, κάτι που ελεύθερα μετέφρασα ως «αφήστε τα να καταλάβουν πού βρίσκονται τα άκρα τους χωρίς μια ογκώδη πάνα να τα εμποδίζει». Προφανώς, όταν ένα γυμνό μωρό μπουσουλάει ή περπατάει, λαμβάνει άμεση ανατροφοδότηση από το κρύο ξύλινο πάτωμα ή το τραχύ μάλλινο χαλί. Αυτό συνδέει τους μικρούς εγκεφάλους τους ώστε να κατανοούν τον χώρο και την ισορροπία.

Υποθέτω ότι βγάζει νόημα. Αν περνούσα ολόκληρη τη μέρα μου περπατώντας με ένα βαρύ, ολοένα και πιο υγρό μαξιλάρι δεμένο ανάμεσα στα πόδια μου, το βάδισμά μου πιθανότατα θα ήταν λίγο περίεργο κι αυτό. Το να αφήνεις τον αέρα να φτάσει στο δέρμα τους είναι επίσης το μόνο πράγμα που θεραπεύει πραγματικά εκείνο το άγριο σύγκαμα από πάνα που θα εμφανίσει η Έβι τον επόμενο μήνα. Ο γιατρός πρακτικά μας διέταξε να εφαρμόσουμε «ώρα γυμνού ποπού», αγνοώντας πλήρως το γεγονός ότι το χαλί του σαλονιού μας είναι ένα μη πλενόμενο vintage περσικό κληρονομιά από την πεθερά σου. Οι γιατροί είναι απίστευτα γενναιόδωροι με την ταπετσαρία σου.

Τα ρούχα που ανέχονται έναντι αυτών που απεχθάνονται

Θα σπαταλήσεις πολλά χρήματα προσπαθώντας να βρεις το μαγικό ρούχο που δεν θα προσπαθήσουν αμέσως να ξεφλουδίσουν. Άσε με να σου γλιτώσω λίγο χρόνο και οικονομική καταστροφή.

The clothes they tolerate versus the ones they loathe — Dear Me: Surviving The Naked Baby Girl Phase With Twins

Πρώτα, ξέρω ότι αυτή τη στιγμή κοιτάς το Βρεφικό Κορμάκι με Βολάν Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι για τον επερχόμενο γάμο της αδερφής σου. Παραδέχομαι ότι είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Το οργανικό βαμβάκι είναι υπέροχο, και τα μικρά βολάν τις κάνουν να μοιάζουν με αγγελάκια αντί για τα καταστροφικά γκρέμλινς που στην πραγματικότητα είναι. Αλλά άκουσέ με πολύ προσεκτικά: η προσπάθεια να κουμπώσεις πέντε κουμπάκια στο καβάλο σε ένα νήπιο που ξαφνικά αποφάσισε ότι ταυτίζεται ως χέλι είναι μάταιος κόπος. Είναι ένα εκπληκτικό ρούχο, αλλά απαιτεί ένα συνεργάσιμο παιδί, και δεν διαθέτεις κάτι τέτοιο. Αυτή τη στιγμή κάθεται στο συρτάρι της Έβι ως μνημείο της παλιάς μας αισιοδοξίας.

Αντ' αυτού, βρήκα ένα παράξενο κενό στο αντι-ρουχικό μανιφέστο τους. Για κάποιον ανεξήγητο λόγο, φοράνε ευχαρίστως τα Βρεφικά Σορτσάκια από Οργανικό Βαμβάκι Ριμπ σε Ρετρό Στυλ. Δεν ξέρω αν είναι η ρετρό αθλητική αισθητική που τις κάνει να νιώθουν σαν μικροσκοπικές εκπαιδεύτριες αεροβικής της δεκαετίας του '80, ή αν το απαλό λάστιχο στη μέση απλά δεν προσβάλλει τις ευαίσθητες αισθήσεις τους, αλλά αυτά σοβαρά μένουν πάνω τους. Είναι αρκετά ελαστικά ώστε να μην περιορίζουν εκείνη τη ζωτική κάμψη γονάτου όταν σκύβουν για να εξετάσουν μια νεκρή αράχνη στην αυλή, αλλά αρκετά εφαρμοστά ώστε να μην μπορούν εύκολα να τα κατεβάσουν χωρίς συγκεντρωμένη προσπάθεια.

Όταν κάνεις την καθορισμένη από τον γιατρό ώρα αερισμού χωρίς πάνα, μην τις αφήνεις απλά ελεύθερες στα χαλιά. Χρειάζεσαι ένα προστατευτικό κάλυμμα. Πάρε την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους. Είναι τεράστια, το μείγμα μπαμπού είναι εξαιρετικά απορροφητικό, και το πιο σημαντικό, αντέχει ένα ζεστό πλύσιμο χωρίς να μαζέψει σε γραμματόσημο. Βασικά στρώνουμε τα πατώματα με αυτές κατά τις επικίνδυνες ώρες. Οι δεινόσαυροι λειτουργούν επίσης ως εξαιρετικό τέχνασμα αντιπερισπασμού όταν προσπαθείς να σκουπίσεις Sudocrem από τα σοβατεπιά.

Αν θέλεις να προετοιμαστείς ψυχολογικά για τα υπόλοιπα πράγματα που αναπόφευκτα θα αρνηθούν να φορέσουν, καλύτερα ρίξε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων και χαμήλωσε τις προσδοκίες σου για το αν θα φορέσουν ποτέ ξανά ασορτί σύνολο.

Εξηγώντας κοινωνικούς κανόνες σε ένα παράλογο μικροσκοπικό ανθρωπάκι

Το πιο δύσκολο μέρος αυτής της φάσης δεν είναι η ακαταστασία. Είναι η ξαφνική, ανατρεπτική συνειδητοποίηση ότι πρέπει να διδάξεις σε ένα μικροσκοπικό, αδάμαστο ανθρωπάκι τα κοινωνικά όρια χωρίς να του δημιουργήσεις κόμπλεξ για το σώμα του.

Είμαστε αρκετά χαλαροί στο σπίτι. Αν περπατήσω από το μπάνιο στο υπνοδωμάτιο μόνο με μια πετσέτα, δεν είναι κρίση. Η επισκέπτρια υγείας σημείωσε ότι η χαλαρή, φυσιολογική οικογενειακή γύμνια τα βοηθά ειλικρινά να συνειδητοποιήσουν ότι τα σώματα είναι απλά σώματα—λειτουργικά, ελαφρώς ακανόνιστα πράγματα που μας μεταφέρουν εδώ κι εκεί. Τα αποτρέπει από το να αποκτήσουν περίεργα κόμπλεξ αργότερα στη ζωή τους.

Αλλά η μετάφραση του «είναι εντάξει να είσαι γυμνός στο υπνοδωμάτιό σου» στο «είναι εξαιρετικά ακατάλληλο να είσαι γυμνός στην ουρά του ταχυδρομείου» είναι ένας διπλωματικός εφιάλτης. Θα βρεθείς να λες προτάσεις που ποτέ δεν φανταζόσουν ότι θα ξεστόμιζες. «Σε παρακαλώ σταμάτα να τρίβεις τη γυμνή σου κοιλιά στις τζαμόπορτες.» «Δεν βγάζουμε το παντελόνι μας στο φούρνο.» «Άσε κάτω το παιχνίδι του σκύλου και φόρεσε τα εσώρουχά σου.»

Το κόλπο, όπως έμαθα, είναι να αφαιρέσεις εντελώς τη σύγκρουση εξουσίας. Αν τα κυνηγάς, νομίζουν ότι είναι κυνηγητό. Αν φωνάζεις, νομίζουν ότι είναι διαγωνισμός έντασης. Πρέπει να χρησιμοποιήσεις ένα είδος βαρετής, κουραστικής ουδετερότητας. «Α, έβγαλες τα ρούχα σου. Πόσο παρατηρητική εκ μέρους σου. Δυστυχώς, οι κούνιες είναι για ανθρώπους που φοράνε παντελόνι.» Και μετά απλά κάθεσαι και περιμένεις. Τελικά, η γοητεία της παιδικής χαράς θα υπερισχύσει της επιθυμίας τους να είναι γυμνίστριες. Απαιτεί υπομονή που αυτή τη στιγμή δεν διαθέτεις, οπότε προτείνω να αρχίσεις να εξασκείσαι από τώρα.

Λοιπόν, Τομ του παρελθόντος, απόλαυσε το χλιαρό τσάι σου. Θαύμασε εκείνες τις σαλοπέτες όσο ακόμα κρατάνε. Αύριο, τα φερμουάρ κατεβαίνουν, οι πάνες πετάγονται στο δωμάτιο, και η πραγματική γονεϊκότητα ξεκινάει.

Πριν πας να φέρεις ένα ακόμα βρεγμένο πανί για να σκουπίσεις τον καναπέ, πάρε μερικά ακόμα από εκείνα τα ρετρό σορτσάκια από την ενότητα βρεφικών κάτω μερών. Θα χρειαστείς εφεδρικά. Καλή τύχη.

Συχνές Ερωτήσεις

Γιατί το κοριτσάκι μου ξαφνικά μισεί όλα τα ρούχα του;
Συνήθως, δεν φταίνε τα ίδια τα ρούχα αλλά το γεγονός ότι ξαφνικά συνειδητοποίησε πως έχει τις κινητικές δεξιότητες να τα βγάλει. Είναι ένα τεράστιο ταξίδι εξουσίας. Φαντάσου να ανακάλυπτες ότι είχες την υπερδύναμη να αποσυναρμολογείς το ρούχο σου σε τρία δευτερόλεπτα. Πιθανότατα θα το έκανες κι εσύ, μόνο και μόνο για να βλέπεις τους ενήλικες στο δωμάτιο να αναστενάζουν βαριά και να απλώνουν χέρι για το κρασί.

Είναι πραγματικά καλό γι' αυτά να παίζουν γυμνά;
Σύμφωνα με τον γιατρό μας, ναι. Το να δίνεις στο δέρμα τους ένα διάλειμμα από τη συνεχή υγρασία και τριβή είναι ο καλύτερος τρόπος για να αποτρέψεις τα δυσάρεστα συγκάματα. Επιπλέον, περπατάνε και ισορροπούν καλύτερα όταν τα γόνατά τους δεν περιορίζονται από βαρύ ύφασμα. Απλά βεβαιώσου ότι το δωμάτιο είναι αρκετά ζεστό, και ίσως μετακίνησε τυχόν πολύτιμα χαλιά σε κλειδωμένο θησαυροφυλάκιο.

Πώς τα κάνω να κρατήσουν την πάνα τους τη νύχτα;
Αυτός είναι ο πόλεμος χαρακωμάτων της γονεϊκότητας. Καταφύγαμε στο να βάζουμε τις φόρμες ύπνου τους ανάποδα. Ναι, φαίνεται γελοίο. Ναι, αν γίνει πυρκαγιά, οι πυροσβέστες θα σε κρίνουν. Αλλά ένα ανεστραμμένο φερμουάρ είναι το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εσένα και στο να ξυπνήσεις σε μια κούνια που μοιάζει με εγκατάσταση σύγχρονης τέχνης φτιαγμένη από σωματικά υγρά.

Πότε επιτέλους μαθαίνουν να κρατάνε τα ρούχα τους σε δημόσιο χώρο;
Γύρω στα δυόμισι χρόνια, η καινοτομία αρχίζει να ξεθωριάζει, κυρίως επειδή συνειδητοποιούν ότι οι παιδικές χαρές έχουν τραχιά ξύλινα πριονίδια που είναι πολύ άβολα να κάθεσαι πάνω τους γυμνός. Μέχρι τότε, ο αντιπερισπασμός είναι ο καλύτερός σου φίλος. Δώσε τους μια μπάρα ρυζιού, δείξε ένα λεωφορείο που περνάει, και τράβηξε γρήγορα το παντελόνι τους πάνω ενώ κοιτάνε αλλού.

Τι πρέπει να κάνω όταν έρχονται συντηρητικά μέλη της οικογένειας;
Προειδοποίησέ τους εκ των προτέρων. Συνήθως στέλνω μήνυμα στην πεθερά μου λέγοντας, «Τα κορίτσια αυτή τη στιγμή εκφράζουν τη σωματική τους αυτονομία, παρακαλώ στρέψε το βλέμμα σου αλλού αν προσβάλλεσαι εύκολα.» Αν αυτό αποτύχει, απλά ρίχνω μια πολύ μεγάλη κουβέρτα μπαμπού πάνω στο παιδί σαν κλουβί παπαγάλου μέχρι να φύγουν οι επισκέπτες. Είναι χαοτικό, αλλά δουλεύει.