Αγαπητή Σάρα του παρελθόντος: Όσα θα ήθελα να ξέρω για τη "φάση της αρκούδας"

Αγαπημένη μου Σάρα από πριν από ακριβώς έξι μήνες.

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο κρύο, ελαφρώς κολλώδες λινόλεουμ του κάτω μπάνιου, κρυμμένη από την ίδια σου την οικογένεια. Είναι, κάπως, 9 το πρωί μιας Τρίτης και φοράς εκείνη την γκρι φόρμα με τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στο γόνατο. Κρατάς μια κούπα από τον μαύρο καφέ που άφησε ο Ντέιβ και έχει γεύση σαν σκέτο χώμα, και κλαις με λυγμούς επειδή μόλις έχασες την ψυχραιμία σου και έβαλες τις φωνές στον Λίο για έναν πλαστικό δεινόσαυρο.

Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις αυτή τη στιγμή. Νιώθεις ότι είσαι η χειρότερη μητέρα στον πλανήτη. Νιώθεις ότι κατέστρεψες το τετράχρονο παιδί σου για πάντα, και τρέμεις στην ιδέα ότι αποτυγχάνεις σε όλο αυτό το θέμα της μητρότητας. Στο μεταξύ, ακριβώς από την άλλη πλευρά της πόρτας, η Μάγια αγνοεί πλήρως το χάος, απόλυτα κολλημένη στο iPad. Κάνει ζάπινγκ ανάμεσα σε υπερκινητικά, φανταχτερά επεισόδια του we baby bears —το οποίο έχει ένα τραγούδι τίτλων που σου τρυπάει τον εγκέφαλο— και σε κάτι περίεργα ρετρό βιντεάκια στο YouTube. Χθες βρήκε μια ωριαία συλλογή από εκείνα τα παλιά αποσπάσματα με μαριονέτες από το baby bear sesame street που έπαιζαν στα 90s, τα οποία, θεέ μου, είναι πραγματικά απίστευτα ανατριχιαστικά όταν τα βλέπεις ως ενήλικας.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι σου γράφω από το μέλλον για να σου πω να πάρεις μια βαθιά ανάσα. Σταμάτα να καταστροφολογείς για κάθε μικρό λαθάκι και απλά πιες τον απαίσιο καφέ σου, γιατί όλα αυτά για τα οποία φρικάρεις τώρα είναι απλώς μια φάση, και θα την περάσουμε κι αυτήν.

Συγγνώμες και λούτρινα ζωάκια

Λοιπόν, αυτή τη στιγμή, ο Λίο συμπεριφέρεται σαν ένα άγριο μικρό ζωάκι με τεράστια, τρομακτικά συναισθήματα, και μόλις του ξέσπασες. Πρέπει να σου μιλήσω για αυτήν την έννοια που πέτυχα σε ένα μεταμεσονύχτιο, ατελείωτο σκρολάρισμα στα social. Ή ίσως το ανέφερε η ψυχολόγος μου; Το μυαλό μου είναι εντελώς πολτός, ειλικρινά.

Αφορά την ιδέα της «αποκατάστασης». Όταν φωνάζουμε —επειδή είμαστε άνθρωποι, κουραζόμαστε και, κακά τα ψέματα, το να πατάς πλαστικούς δεινόσαυρους με γυμνά πόδια πονάει αφόρητα— το πιο σημαντικό δεν είναι να είμαστε τέλειοι. Είναι η αποκατάσταση που ακολουθεί. Διάβασα για γονείς που χρησιμοποιούν ένα φυσικό αντικείμενο, όπως ένα παιχνίδι παρηγοριάς, για να γεφυρώσουν το χάσμα. Το λένε «αντικείμενο αποκατάστασης». Οπότε, όταν τελικά κατάφερα να σηκωθώ από το πάτωμα του μπάνιου, άρπαξα ένα μικρό πλεκτό αρκουδάκι που είχαμε στο καλάθι με τα παιχνίδια και κάθισα δίπλα στον Λίο πάνω στο χαλί.

Δεν προσπάθησα να του κάνω κήρυγμα. Απλώς κρατούσα το παιχνίδι και του είπα: «Η μαμά ένιωσε κάτι πολύ έντονο και φώναξε, και ζητώ πραγματικά συγγνώμη». Και ξέρεις κάτι; Απλώς πήρε το παιχνίδι, το αγκάλιασε και ακούμπησε το κολλώδες μικρό του μέτωπο στο μπράτσο μου. Νομίζω ότι η γιατρός μας, η Δρ Έβανς, μου είχε πει κάποτε ότι τα παιδιά απλώς χρειάζεται να ξέρουν πως η σχέση μας είναι πιο δυνατή από τις χειρότερες στιγμές μας. Ή κάτι τέτοιο. Η επιστήμη είναι λίγο θολή στο κεφάλι μου, νομίζω έχει να κάνει με τους ασφαλείς δεσμούς και τα επίπεδα κορτιζόλης ή ό,τι άλλο, αλλά το θέμα είναι ότι το να λες συγγνώμη βοηθάει στην κυριολεξία τις νευρικές οδούς του εγκεφάλου τους να επουλωθούν από το στρες. Πάρε λοιπόν ένα παιχνίδι και πήγαινε να ζητήσεις συγγνώμη αντί να κάθεσαι στο μπάνιο και να αυτομαστιγώνεσαι.

Το περίεργο μπουσούλημα του «ερπετού»

Όσο εσύ κάθεσαι εκεί αγχωμένη για τη συναισθηματική ρύθμιση του Λίο, ας μιλήσουμε για την αδερφή μου. Πριν από έξι μήνες, είχε πάθει κανονικό νευρικό κλονισμό με το νέο της μωρό εξαιτίας του τρόπου που κουνιόταν.

Πήγα στο σπίτι της —ζει σε εκείνο το μικροσκοπικό διαμέρισμα με τα πανέμορφα αλλά απίστευτα σκληρά ξύλινα πατώματα— και κόντευε να πάθει υπεραερισμό. Ο γιος της δεν έκανε αυτό το χαριτωμένο, κανονικό μπουσούλημα με τα χέρια και τα γόνατα που βλέπεις στις διαφημίσεις για πάνες. Αντίθετα, έκανε αυτό το εντελώς αλλόκοτο πράγμα όπου σήκωνε τον ποπό του ψηλά στον αέρα και έτρεχε γρήγορα στα χέρια και στα πόδια του. Ειλικρινά, έμοιαζε λιγότερο με ανθρώπινο βρέφος και περισσότερο με πανικόβλητο μωρό γενειοφόρο δράκο που τρέχει να ξεφύγει σε καυτή άσφαλτο.

Ήταν πεπεισμένη ότι κάτι δεν πήγαινε καλά νευρολογικά μαζί του. Αλλά θυμήθηκα όταν η Μάγια έκανε ακριβώς το ίδιο πράγμα πριν από χρόνια. Η Δρ Έβανς είχε κυριολεκτικά ξεσπάσει σε γέλια όταν της το ανέφερα πανικόβλητη. Είπε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό και, μάλιστα, απαιτεί τρελή δύναμη στον κορμό. Κάτι για τον αμφίπλευρο συντονισμό και το ότι η αριστερή με τη δεξιά πλευρά του εγκεφάλου επικοινωνούν μεταξύ τους, δεν ξέρω ακριβώς, με το ζόρι πέρασα τη βιολογία στο λύκειο. Αλλά η γιατρός βασικά είπε ότι, εφόσον κινούνται και δεν σέρνουν τη μία πλευρά του σώματός τους πονώντας εμφανώς, ποιος νοιάζεται πώς θα φτάσουν στα δημητριακά που σου έπεσαν κάτω από τον καναπέ;

Είπα στην αδερφή μου να χαλαρώσει και απλά να στρώσει ένα καλό χαλί για να μην πάθει το παιδί διάσειση στο πάτωμα.

Η ειλικρινής μου άποψη για κάποια βρεφικά είδη

Μιλώντας για την αδερφή μου, όλη αυτή η αναδρομή στο παρελθόν μου θυμίζει τα πράγματα που της πήρα για το baby shower, και απλά πρέπει να το βγάλω από μέσα μου γιατί έχω κουραστεί τόσο πολύ να αγοράζω πλαστικές βλακείες που φωτίζουν και χαλάνε την αισθητική ενός δωματίου.

Πρώτα απ' όλα, της πήρα το Γυμναστήριο Μωρού Αρκουδάκι και Λάμα, και ζηλεύω παράφορα που δεν το ήξερα όταν τα δικά μου παιδιά ήταν μωρά. Ειλικρινά, είναι ό,τι καλύτερο έχω αγοράσει όλη τη χρονιά. Ο Ντέιβ το συναρμολόγησε μέσα σε πέντε λεπτά, ενώ εγώ έπινα ένα ποτήρι κρασί στον καναπέ της. Το ξύλο είναι τόσο λείο και έχει αυτά τα μικρά πλεκτά ζωάκια που κρέμονται. Δείχνει τόσο γαλήνιο. Το μωρό της λατρεύει να κοιτάζει το μικρό λάμα, και εγώ λατρεύω το γεγονός ότι δεν παίζει μια ρομποτική, μεταλλική εκδοχή κάποιου παιδικού τραγουδιού κάθε φορά που το ακουμπάει. Είναι απλά λιτό, πανέμορφο, και σώζει το σαλόνι της από το να μοιάζει με έκρηξη βασικών χρωμάτων.

Αν αυτή τη στιγμή έχεις κουραστεί να μοιάζει το σπίτι σου με παιδικό σταθμό, απλά ρίξε μια ματιά σε αυτές τις ξύλινες επιλογές και γλίτωσε τον πονοκέφαλο.

Επίσης, της πήρα την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολικής Αρκούδας. Ακούστε, είναι μια ωραία κουβέρτα. Είναι πολύ απαλή και το οργανικό βαμβάκι είναι φανταστικό για το ευαίσθητο δέρμα. Αλλά ειλικρινά, είναι απλά μια κουβέρτα. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει. Απλώς μην αφήσετε τον Ντέιβ να βάλει πλυντήριο, γιατί κάποτε έπλυνε τη δική μας μαζί με μια έντονη κόκκινη πετσέτα και μετέτρεψε τα χαριτωμένα μικρά λευκά αρκουδάκια σε ένα λασπωμένο, περίεργο ροζ χρώμα. Πριν από αυτό το περιστατικό, όμως, ήταν απολύτως τέλεια και απίστευτα δροσερή.

Α, και το Αισθητηριακό Παιχνίδι και Κρίκος Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι. Αυτό ήταν σωτήριο. Όταν τα παιδιά βγάζουν δόντια, μετατρέπονται σε μικρά τερατάκια που θέλουν μόνο να μασουλάνε τα δάχτυλά σου. Ο ξύλινος κρίκος σε αυτό το παιχνίδι είναι από ακατέργαστο ξύλο οξιάς, το οποίο είναι αρκετά σκληρό για να βοηθήσει πραγματικά τα ούλα τους, αλλά και απολύτως ασφαλές. Επιπλέον, το μικρό πλεκτό ζωάκι είναι τόσο γλυκό. Είναι απλώς ένα γερό, ασφαλές αντικείμενο για να τους δώσεις όταν ουρλιάζουν στο κάθισμα του αυτοκινήτου και απελπίζεσαι για πέντε δευτερόλεπτα ησυχίας.

Εκείνη η μία πεζοπορία στο Βερμόντ

Εντάξει, μισό λεπτό, δεν μπορώ να γράψω ένα γράμμα για τη «φάση με τα αρκουδάκια» χωρίς να μιλήσω για εκείνο το καταστροφικό οικογενειακό ταξίδι που κάναμε στο Βερμόντ. Ξέρεις ποιο λέω. Ο Ντέιβ αποφάσισε ότι έπρεπε να «επανασυνδεθούμε με τη φύση» και μας ανάγκασε όλους να βγούμε σε ένα μονοπάτι πεζοπορίας στις 6 το πρωί.

Ο Ντέιβ φορούσε εκείνη τη γελοία cargo βερμούδα που αρνείται να πετάξει, κουβαλούσε ένα θερμός με καφέ, και φερόταν σαν να ήταν πραγματικός δασοφύλακας. Είχαμε διανύσει περίπου δύο μίλια, η Μάγια παραπονιόταν ότι την έτρωγαν οι κάλτσες της, ο Λίο απαιτούσε σνακ, και ξαφνικά ο Ντέιβ πάγωσε.

Έδειξε προς τα δέντρα και ψιθύρισε, «Κοιτάξτε».

Ορκίζομαι, η καρδιά μου σταμάτησε. Περίπου πενήντα μέτρα μακριά, ψαχουλεύοντας μέσα σε κάτι θάμνους, βρίσκονταν δύο πραγματικά, αληθινά αρκουδάκια.

Τώρα, ο Ντέιβ, μέσα στην απέραντη σοφία του, πίστεψε ότι αυτή ήταν μια όμορφη, μαγευτική στιγμή. Ειλικρινά έπιασε το τηλέφωνό του για να βγάλει φωτογραφία. Εγώ, από την άλλη πλευρά, βίωσα αμέσως μια ολόσωμη αντίδραση πάλης ή φυγής. Επειδή οποιοσδήποτε έχει παρακολουθήσει έστω και πέντε λεπτά Discovery Channel ξέρει ότι αν δεις μικρά, η βάρους 200 κιλών, άγρια προστατευτική μητέρα τους βρίσκεται κάπου πολύ κοντά, και πιθανότατα ζυγίζει τις γάμπες του άντρα μου για πρωινό.

Δεν ούρλιαξα, γιατί ήμουν πολύ παραλυμένη από τον φόβο. Απλώς άρπαξα τον Ντέιβ από το πίσω μέρος του χαζού φλις γιλέκου του, άρπαξα τα παιδιά από τις κουκούλες των μπουφάν τους, και άρχισα να περπατάω γρήγορα προς τα πίσω στο μονοπάτι. Κάπου είχα διαβάσει —ίσως σε κάποια ταμπέλα στην αρχή του μονοπατιού, ίσως σε κάποιο τυχαίο post στο Facebook— ότι δεν πρέπει να τρέξεις. Απλώς οπισθοχωρείς ήρεμα. Κάναμε πίσω τόσο γρήγορα που σχεδόν σκόνταψα σε μια ρίζα δέντρου και έσπασα τον αστράγαλό μου.

Περάσαμε το υπόλοιπο των διακοπών στην πισίνα του ξενοδοχείου. Δεν πρόκειται να αφήσω ποτέ ξανά τον Ντέιβ να σχεδιάσει πεζοπορία στη φύση. Η φύση είναι τρομακτική.

Απλά ανέπνευσε

Οπότε, Σάρα του Παρελθόντος, που κάθεσαι στο πάτωμα του μπάνιου. Σε παρακαλώ, δείξε λίγη επιείκεια στον εαυτό σου. Θα τα κάνεις θάλασσα. Θα φωνάξεις, θα πανικοβληθείς με περίεργα στιλ μπουσουλήματος, θα αγοράσεις μερικές φορές λάθος παιχνίδια, και σχεδόν θα σε φάνε στο Βερμόντ.

Όλα αυτά είναι μέσα στο πρόγραμμα. Τα παιδιά είναι ανθεκτικά. Οι συγγνώμες πιάνουν τόπο. Οι φάσεις περνούν. Πιες τον κρύο καφέ σου, πλύνε το πρόσωπό σου, και βγες πάλι έξω. Το 'χεις.

Πριν χαθείς σε άλλον έναν λαβύρινθο του ίντερνετ στις 3 το πρωί, ανησυχώντας για τα αναπτυξιακά ορόσημα ή τα οργανικά υλικά, απλά δείτε την πλήρη σειρά της Kianao από προσεγμένα, βιώσιμα βρεφικά είδη και κοιμήσου επιτέλους λίγο.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα

Είναι φυσιολογικό που το παιδί μου μπουσουλάει στα χέρια και τα πόδια του;
Ναι, θεέ μου, ναι. Δείχνει εντελώς τρελό και ελαφρώς ανατριχιαστικό, αλλά η Δρ Έβανς μου είπε ότι είναι απολύτως μια χαρά. Χτίζουν απίστευτα δυνατούς μύες στον κορμό κάνοντάς το. Εφόσον μετακινούνται και δεν δείχνουν ξεκάθαρα να προτιμούν τη μία πλευρά του σώματός τους λόγω πόνου, άφησέ τα να τρέχουν σαν τα μικρά, περίεργα πλασματάκια που είναι.

Πώς μπορώ να διορθώσω τα πράγματα αφού χάσω την ψυχραιμία μου και φωνάξω;
Απλώς ζητάς συγγνώμη. Είναι πραγματικά τόσο απλό, ακόμα κι αν νιώθεις ότι είναι απίστευτα δύσκολο εκείνη τη στιγμή. Κάθομαι στο ύψος τους, συνήθως κρατώντας ένα μικρό λούτρινο ζωάκι ως ένδειξη ειρήνης, και απλά λέω: «Η μαμά ένιωθε πιεσμένη και δεν έπρεπε να φωνάξει». Αυτό τους μαθαίνει ότι όλοι κάνουμε λάθη και πως το να κάνουμε λάθη δεν σημαίνει ότι σταματάμε να αγαπάμε ο ένας τον άλλον.

Είναι οι ξύλινοι κρίκοι οδοντοφυΐας πραγματικά ασφαλείς;
Ήμουν πολύ παρανοϊκή με αυτό, αλλά ναι, αρκεί να αγοράζεις από μια μάρκα που δεν χρησιμοποιεί χημικά βερνίκια. Αυτό της Kianao που έχουμε εμείς είναι από ακατέργαστο ξύλο οξιάς, το οποίο είναι φυσικά λείο και δεν βγάζει ακίδες. Είναι πολύ καλύτερο από το να τα αφήνεις να μασάνε το όποιο τυχαίο πλαστικό τηλεχειριστήριο βρήκαν κάτω από τον καναπέ.

Τι κάνω πραγματικά αν δω ένα αρκουδάκι στο δάσος;
Φεύγεις. Αμέσως. Μην βγάλεις το κινητό σου, μην προσπαθήσεις να κάνεις TikTok, μην αφήσεις τον άντρα σου να σου πει «δεν πειράζει». Μην τρέξεις, γιατί αυτό ενεργοποιεί το ένστικτο καταδίωξής τους, αλλά οπισθοχώρησε αργά και ήρεμα, ενώ μιλάς με χαμηλή φωνή. Μετά, πήγαινε σε ένα εστιατόριο και φάε pancakes αντί να κάνεις πεζοπορία.