Ένα Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό: Baby Memes και Επιβίωση με Δίδυμα Κορίτσια

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο κλειστό καπάκι της τουαλέτας του ισογείου στις 3:14 π.μ. ακριβώς. Τα πλακάκια είναι παγωμένα κάτω από τα γυμνά σου πόδια και κρύβεσαι. Το ξέρω γιατί είμαι εσύ, και σου γράφω από έξι μήνες στο μέλλον. Στον επάνω όροφο, η Δίδυμη Α βγάζει εκείνο το ρυθμικό, οξύ στρίγκλισμα δελφινιού που σημαίνει ότι έχει χάσει την πιπίλα της στην πιο σκοτεινή γωνία της κούνιας, και η Δίδυμη Β κοιμάται, αλλά αναπνέει με τον βαρύ, απειλητικό συριγμό ενός μικροσκοπικού αρχιμαφιόζου που μπορεί να ξυπνήσει και να απαιτήσει λύτρα ανά πάσα στιγμή. Κοιτάς επίμονα μια οθόνη που φωσφορίζει, σκρολάροντας απεγνωσμένα στο Instagram, βλέποντας ένα meme για μωρά με ένα διαταραγμένο ρακούν που έχει τεράστιες σακούλες κάτω από τα μάτια και μια λεζάντα για την παλινδρόμηση ύπνου των τεσσάρων μηνών. Γελάς σιωπηλά για να μην ξυπνήσεις τον σκύλο.

Σου γράφω για να σου πω μερικά πράγματα για αυτήν ακριβώς τη στιγμή της ζωής σου. Πρώτον, η παλινδρόμηση ύπνου δεν τελειώνει· απλώς εξελίσσεται σε νέες, όλο και πιο περίπλοκες μορφές νυχτερινού ψυχολογικού πολέμου. Δεύτερον, θα χρειαστείς περισσότερο καφέ από όσο πιστεύεις αυτή τη στιγμή ότι επιτρέπεται νόμιμα να αγοράσεις. Και τρίτον, αυτές οι γελοίες εικόνες στο ίντερνετ που χρησιμοποιείς για να κρατηθείς από τη λογική θα είναι στην πραγματικότητα το μόνο πράγμα που θα σε βοηθήσει να βγάλεις το επόμενο εξάμηνο αυτού του τσίρκου.

Το καταφύγιο της οθόνης στο μπάνιο

Αυτή τη στιγμή, μάλλον νιώθεις ένα τεράστιο κύμα ενοχής που κρύβεσαι στο μπάνιο κοιτάζοντας το κινητό σου, ενώ τα παιδιά σου κάνουν ό,τι κι αν είναι αυτό που κάνουν στον επάνω όροφο. Πιθανότατα μόλις διάβασες μια καλοστημένη ανάρτηση από κάποιον parenting influencer με μπεζ λινό πουκάμισο που σου λέει να απολαμβάνεις κάθε δευτερόλεπτο γιατί οι μέρες είναι μεγάλες αλλά τα χρόνια μικρά. Θα πρέπει να μπλοκάρεις αμέσως αυτό το άτομο. Δεν χρειάζεται να απολαμβάνεις τα στριγκλίσματα δελφινιού στις 3 το πρωί. Απλώς πρέπει να τα επιβιώσεις.

Τα memes για μωρά που μαζεύεις στους αποθηκευμένους φακέλους σου —αυτά για τα νήπια που συμπεριφέρονται σαν μικροσκοπικοί μεθυσμένοι συγκάτοικοι που αρνούνται να πληρώσουν νοίκι, αυτά για το πώς μετατρέπεσαι σε ανθρώπινη χαρτοπετσέτα, αυτά που αποτυπώνουν τέλεια το απόλυτο χάος μηδενικής βαρύτητας του να προσπαθείς να βάλεις ένα μωρό που ουρλιάζει στο κάθισμα αυτοκινήτου— αυτή είναι η πραγματική ομάδα υποστήριξής σου. Όταν γελάς με τη φωτογραφία μιας γάτας που κοιτάζει κενά έναν τοίχο με τη λεζάντα «εγώ προσπαθώντας να θυμηθώ πώς ήταν η ζωή μου πριν χρειαστεί να κόβω τα σταφύλια σε μικροσκοπικά τεταρτημόρια», βιώνεις μια σύντομη, φευγαλέα στιγμή αλληλεγγύης με εκατομμύρια άλλους ανθρώπους που αυτή τη στιγμή είναι επίσης καλυμμένοι με ανεξήγητες κολλώδεις ουσίες.

Είναι εξαιρετικά μοναχική αυτή η δουλειά του μπαμπά που μένει στο σπίτι. Σπρώχνεις το διπλό καρότσι στο πάρκο μέσα στο ψιλόβροχο, γνέφοντας σε άλλους γονείς που φαίνονται εξίσου σοκαρισμένοι, αλλά κανείς δεν λέει στην πραγματικότητα: «Σήμερα έκλαψα στην κουζίνα επειδή μου έπεσε μια φέτα τοστ». Τα memes το λένε για σένα.

Η ιατρική δικαιολογία για τη διαδικτυακή σου συνήθεια

Ίσως σε ενδιαφέρει να μάθεις ότι η συνήθειά σου να σκρολάρεις αργά τη νύχτα μπορεί να έχει μια αμυδρή σκιά φυσιολογικού οφέλους, αν και είμαι εντελώς αναρμόδιος να εξηγήσω το πώς. Ο γιατρός στο τοπικό μας ιατρείο με κοίταξε με βαθύ οίκτο τον περασμένο μήνα όταν πήγα για έναν επίμονο βήχα και τον ρώτησα αν οι ακουστικές παραισθήσεις μωρών που κλαίνε είναι φυσιολογικές. Μουρμούρισε κάτι αόριστο για τα επίπεδα κορτιζόλης και τη μείωση του στρες, υπονοώντας βασικά ότι αν δεν έβρισκα έναν τρόπο να εκτονώσω την ένταση του να κρατάω δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους στη ζωή, το ίδιο μου το σώμα πιθανότατα θα τα παρατούσε και θα διαλυόταν.

Νομίζω ότι κάπου διάβασα —πιθανώς σε μια θολούρα παραληρήματος από το σιρόπι για τον πυρετό προσπαθώντας να φτιάξω την ενδοεπικοινωνία μωρού στις 4 π.μ.— ότι το να γελάς με παράλογα πράγματα όντως ξεγελά τον εγκέφαλό σου να απελευθερώσει ενδορφίνες. Η επισκέπτρια υγείας μού έδωσε επίσης ένα γυαλιστερό φυλλάδιο κατά την τελευταία της επίσκεψη (η σελίδα 47 προτείνει να παραμένετε ήρεμοι κατά τη διάρκεια των ξεσπασμάτων, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ κρατούσα ένα παιδί που προσπαθούσε ενεργά να ρίξει κουτουλιά στην κλείδα μου) που άφηνε να εννοηθεί ότι το γέλιο ενισχύει το ανοσοποιητικό σύστημα. Δεν έχω ιδέα αν η επιστήμη έχει δίκιο, αλλά δεδομένου ότι δεν έχεις υποκύψει εντελώς στην τελευταία αποκαλυπτική πανούκλα του παιδικού σταθμού που έφεραν τα κορίτσια στο σπίτι, ίσως το να γελάς με τη φωτογραφία μιας καταστροφικής έκρηξης πάνας να είναι πράγματι μια έγκυρη ιατρική παρέμβαση.

Η πραγματικότητα πίσω από τα αστεία για τις διαρροές

Μιλώντας για εκρήξεις πάνας, ας αναφερθούμε στα memes του «κακο-τσουνάμι» (poonami). Πιστεύεις ότι είναι υπερβολικά για κωμικό αποτέλεσμα. Σκέφτεσαι, «Σίγουρα, ένα πλάσμα που κατανάλωσε μόνο μισή φέτα τοστ και ένα πολτοποιημένο βατόμουρο δεν μπορεί να παράγει έναν όγκο αποβλήτων που αψηφά τους νόμους της φυσικής». Είσαι τόσο, μα τόσο υπέροχα αφελής.

Την επόμενη Τρίτη, θα προσπαθήσεις να πας τα δίδυμα σε εκείνο το μοδάτο καφέ στο κέντρο για να αποδείξεις στον εαυτό σου ότι έχεις ακόμα ένα ίχνος αστικής αξιοπρέπειας. Η Δίδυμη Β θα περιμένει μέχρι να πιεις μια γουλιά από τον flat white των 5 ευρώ σου για να εξαπολύσει ένα βιολογικό γεγονός καταστροφικών διαστάσεων. Θα διαπεράσει την πάνα. Θα διαπεράσει το παντελόνι. Θα ταξιδέψει μέχρι την πλάτη με την ταχύτητα και την αποφασιστικότητα ενός τρομοκρατημένου σκίουρου που σκαρφαλώνει σε ένα δέντρο. Θα την πας στη μικροσκοπική τουαλέτα του καφέ, θα την ξαπλώσεις στην αμφιβόλου καθαριότητας αλλαξιέρα και θα συνειδητοποιήσεις ότι πρέπει να τραβήξεις ένα πολύ λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι της.

Αυτή είναι η στιγμή που χρειάζομαι να θυμηθείς αυτό το γράμμα. Πρέπει να εγκαταλείψεις όποια άκαμπτα, μη πρακτικά ρούχα του εμπορίου αγόρασες επειδή φαίνονταν χαριτωμένα, και πρέπει να μεταβείς μόνιμα στο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Μιλάω απόλυτα σοβαρά. Όταν χτυπήσει η καταστροφή σε εκείνο το καφέ, θα ανακαλύψεις, προς απόλυτη έκπληξή σου, ότι αυτά τα περίεργα υφάσματα που αλληλεπικαλύπτονται στους ώμους του κορμακιού της Kianao δεν είναι μια παράξενη ελβετική δήλωση μόδας. Είναι ώμοι-φάκελος (envelope shoulders). Είναι σχεδιασμένοι ειδικά για να μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο ΠΡΟΣ ΤΑ ΚΑΤΩ πάνω από το σώμα του μωρού, αντί να σύρεις μια ζώνη καταστροφής πάνω από το πρόσωπό της και μέσα στα μαλλιά της.

Αυτό το φορμάκι είναι ο μόνος λόγος που δεν χρειάστηκε να αφήσω τη Δίδυμη Β στην τουαλέτα του καφέ και να ξεκινήσω μια νέα ζωή στη Νότια Αμερική. Το οργανικό βαμβάκι είναι εξαιρετικό για το ευαίσθητο δέρμα τους, σίγουρα, και καθαρίζει τους λεκέδες εκπληκτικά καλά, αλλά οι ώμοι-φάκελος είναι έργο μιας αφανής ιδιοφυΐας της μηχανικής. Αν θέλεις να αποφύγεις τη δική μου συγκεκριμένη εκδοχή δημόσιου εξευτελισμού, ίσως να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao πριν επιχειρήσεις αυτή την έξοδο στο κέντρο.

Η φάση του μασήματος και οι συμβιβασμοί σε σχήμα πάντα

Λίγο μετά το περιστατικό στο καφέ, θα συναντήσεις τη φάση του «καρχαρία που βγάζει δόντια». Έχεις δει το meme όπου το γλυκό, αγγελικό βρέφος μεταμορφώνεται σε μεγάλο λευκό καρχαρία τη στιγμή που ένα δάχτυλο πλησιάζει το στόμα του. Αυτό δεν είναι αστείο. Η Δίδυμη Α βγάζει αυτή τη στιγμή τους τραπεζίτες της και πλησιάζει τα χέρια μου με τον αρπακτικό υπολογισμό ενός βελοσιράπτορα.

Θα δοκιμάσεις τα πάντα. Θα δοκιμάσεις τις παγωμένες πετσέτες, οι οποίες θα λιώσουν σε τρία δευτερόλεπτα και θα αφήσουν μια λακκούβα στο χαλί. Θα προσπαθήσεις να της κάνεις μασάζ στα ούλα με την άρθρωση του δαχτύλου σου, το οποίο θα καταλήξει σε μια δαγκωματιά που θα πρέπει να εξηγήσεις στην ταμία στο σούπερ μάρκετ. Τελικά, θα αγοράσεις τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Panda από την Kianao.

Κοίτα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου: είναι απλώς οκέι. Εννοώ, είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα, το οποίο τα δίδυμα θα πετάνε στο πάτωμα της κουζίνας περίπου σαράντα φορές τη μέρα για να το μαζέψεις και να το πλύνεις. Αλλά η σιλικόνη είναι αρκετά μαλακή ώστε η Δίδυμη Α να σταματήσει να προσπαθεί να μασήσει τα σοβατεπί, και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα κομμάτια στις πατούσες που τα μασουλάει για ώρες σαν σκύλος με συνθετικό κόκαλο. Την κρατάει ήσυχη, την κάνει να σταματήσει να δαγκώνει την αδερφή της, και μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων. Σε αυτό το σημείο της ζωής σου, το αν κάτι μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων είναι το πρωταρχικό κριτήριο για το αν ανήκει ή όχι στο σπίτι σου.

Η στάση σου απέναντι στα έντονα χρωματιστά πλαστικά

Πρέπει να μιλήσουμε για το πάτωμα του σαλονιού. Αυτή τη στιγμή έχεις μια θεωρία ότι μπορείς να διατηρήσεις ένα μινιμαλιστικό, καλαίσθητο σπίτι ενώ μεγαλώνεις δύο νήπια. Θα αρνηθείς να αγοράσεις τα γιγάντια πλαστικά ζώα της φάρμας που τραγουδούν τρομακτικά φάλτσα τραγούδια όταν τα πατάς στο σκοτάδι.

Συμφωνώ μαζί σου για τα πλαστικά, αλλά θα χάσεις τη μάχη για τον χώρο στο πάτωμα. Θα πετάξεις ένα ηλεκτρονικό αρμόνιο που σας έκαναν δώρο μέσα σε μια εβδομάδα, επειδή οι μπαταρίες θα αδειάσουν «μυστηριωδώς» και θα αρνηθείς κατηγορηματικά να τις αντικαταστήσεις. Αντίθετα, θα συμβιβαστείς με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού της Kianao. Μοιάζει πραγματικά με έπιπλο και όχι με συντρίμμια από έκρηξη βασικών χρωμάτων. Ο ξύλινος σκελετός είναι αρκετά στιβαρός ώστε η Δίδυμη Β να μην μπορεί να τον αποσυναρμολογήσει αμέσως, και τα μικρά κρεμαστά ζωάκια τους δίνουν κάτι να χτυπάνε, ενώ εσύ ξαπλώνεις φαρδιά πλατιά στο χαλί δίπλα τους, κοιτάζοντας το ταβάνι και προσπαθώντας να θυμηθείς πώς είναι μια ολόκληρη νύχτα ύπνου.

Μια σημείωση για την ψηφιακή αξιοπρέπεια

Κάποια στιγμή θα φτάσεις σε ένα επίπεδο εξάντλησης όπου θα σκεφτείς να δημοσιεύσεις μια φωτογραφία της Δίδυμης Α καλυμμένης εξολοκλήρου με μακαρόνια μπολονέζ να κλαίει ανεξέλεγκτα για ένα κουτάλι που της έπεσε, μόνο και μόνο για να πάρεις μερικά συμπονετικά likes από άτομα που έχεις να τους μιλήσεις από το πανεπιστήμιο. Όμως, αντί να το κάνεις αυτό, μάλλον θα πρέπει απλώς να στείλεις τη φωτογραφία στη μαμά σε προσωπικό μήνυμα και να κλείσεις την εφαρμογή πριν καταστρέψεις το μελλοντικό ψηφιακό αποτύπωμα της κόρης σου.

Τα memes είναι για να τα καταναλώνεις, όχι για να τα δημιουργείς χρησιμοποιώντας τα δικά σου παιδιά ως το αστείο της υπόθεσης. Κράτησε το χάος ιδιωτικό, κράτησε το χιούμορ μαύρο και κράτησε τις προσδοκίες σου για ένα καθαρό σπίτι απολύτως και σταθερά στα τάρταρα.

Τα πας μια χαρά, Τομ του παρελθόντος. Τα κορίτσια είναι ευτυχισμένα, ακόμα κι αν εσύ είσαι ουσιαστικά ένα ζόμπι που περπατάει και λειτουργεί με κρύο καφέ και ακατάλληλα αστεία στο ίντερνετ. Πριν επιστρέψεις στο να κοιτάς το ταβάνι και να περιμένεις το πρωινό ξυπνητήρι, ρίξε μια ματιά στο κατάστημα με βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao για να προμηθευτείς αυτά τα φορμάκια με τους ώμους-φάκελο. Θα με ευγνωμονείς αργότερα.

Ερωτήσεις που κάνω συχνά στον εαυτό μου στις 4 π.μ.

Γιατί ταυτίζομαι τόσο έντονα με τα τρελά parenting memes;
Επειδή ο απόλυτος παραλογισμός του να κρατάς ζωντανό έναν μικροσκοπικό, αυτοκτονικό άνθρωπο δεν μπορεί να γίνει αντικείμενο επεξεργασίας μέσω κανονικής, ορθολογικής σκέψης. Όταν λειτουργείς με διακεκομμένο ύπνο και ο κύριος συνομιλητής σου έχει ένα λεξιλόγιο που αποτελείται εξολοκλήρου από τη λέξη «όχι», το να βλέπεις τη φωτογραφία ενός σκελετού να περιμένει ένα νήπιο να βάλει τα παπούτσια του, επικυρώνει την πραγματικότητά σου με έναν τρόπο που τα καλοπροαίρετα βιβλία συμβουλών απλά δεν μπορούν.

Μήπως αυτά τα αστεία με κάνουν έναν κυνικό γονιό;
Αναρωτήθηκα το ίδιο αφού γέλασα με ένα ιδιαίτερα σκοτεινό αστείο για το πώς πετάς ολόκληρο το παιδί όταν αρνείται να κοιμηθεί. Η αλήθεια είναι ότι ο κυνισμός είναι απλώς ένα προστατευτικό στρώμα πάνω από μια εξουθενωτική ποσότητα αγάπης. Αν δεν κάναμε αστεία για την απόλυτη δυστυχία των δύσκολων στιγμών, θα πνιγόμασταν στο άγχος της προσπάθειας να τα κάνουμε όλα τέλεια. Τα memes είναι μια βαλβίδα αποσυμπίεσης, όχι ελάττωμα του χαρακτήρα.

Θα κοιμηθούν ποτέ ολόκληρη τη νύχτα για να σταματήσω να κοιτάω το κινητό μου στο σκοτάδι;
Δεν ξέρω, φίλε. Η Δίδυμη Α κοιμήθηκε σερί όλη τη νύχτα ακριβώς τρεις φορές τον περασμένο μήνα, και κάθε φορά ξυπνούσα σε τυφλό πανικό στις 3 το πρωί ούτως ή άλλως, πεπεισμένος ότι κάτι καταστροφικό είχε συμβεί. Το σώμα σου ξεχνάει πώς να κοιμάται. Μπορείς, λοιπόν, να απολαύσεις τις φωτογραφίες με το ρακούν όσο είσαι ξύπνιος.

Τι κάνω όταν το meme γίνεται πραγματικότητα και τα πάντα είναι καλυμμένα με σωματικά υγρά;
Γδύνεις το παιδί, γδύνεσαι κι εσύ, ρίχνεις το φορμάκι της Kianao στο πλυντήριο (δόξα τω Θεώ για τους ώμους-φάκελο) και τα βάζεις στο μπάνιο. Μετά στέκεσαι δίπλα στην μπανιέρα, τα κοιτάς να πιτσιλάνε νερά έξω με απερίσκεπτο ενθουσιασμό, και συνειδητοποιείς ότι αύριο, αυτή η συγκεκριμένη καταστροφή πιθανότατα θα είναι απλώς άλλο ένα αστείο με το οποίο θα γελάς στο κινητό σου.