Γράμμα στον εαυτό μου: Επιβιώνοντας από την απώλεια του αγγελουδιού μας

Κάθεσαι στο πάτωμα του μπάνιου κρατώντας ένα πλαστικό στικ με δύο ροζ γραμμές, έχοντας απόλυτη άγνοια ότι σε ακριβώς είκοσι δύο εβδομάδες, θα κάθεσαι σε αυτό ακριβώς το ίδιο πλακάκι κρατώντας ένα χάρτινο κουτί αναμνήσεων από το νοσοκομείο. Το πλυντήριο ακούγεται στο βάθος. Ο μεγάλος σου γιος χτυπάει μια ξύλινη κουτάλα στα σοβατεπί, επιβεβαιώνοντας πλήρως τη φήμη του ως το ζωντανό μου παράδειγμα προς αποφυγή. Υπολογίζεις πιθανές ημερομηνίες τοκετού και αναδιαμορφώνεις νοερά τα υπνοδωμάτια για να χωρέσει μια τέταρτη κούνια. Δεν έχεις ιδέα τι έρχεται, και ειλικρινά, χαίρομαι που δεν ξέρεις. Γιατί αν ήξερες πώς θα ηχεί η σιωπή σε εκείνο το δωμάτιο των υπερήχων έξι μήνες από τώρα, δεν θα σηκωνόσουν ποτέ από το πάτωμα.

Το γράφω αυτό επειδή κανείς δεν σου λέει την αλήθεια για την απώλεια ενός μωρού. Τα φυλλάδια που σου δίνουν στο νοσοκομείο είναι αποστειρωμένα και άχρηστα, γεμάτα παστέλ χρώματα και κλινικούς όρους. Ο γυναικολόγος μου μουρμούρισε κάτι για το πώς μία στις τέσσερις —ή ίσως μία στις πέντε, δεν θυμάμαι καν μέσα στη θολούρα του μυαλού μου— εγκυμοσύνες καταλήγουν έτσι. Λες και θα με έκανε να νιώσω καλύτερα το να ξέρω ότι το ένα τέταρτο των γυναικών που ψωνίζουν στο σούπερ μάρκετ κυκλοφορούν με αυτό ακριβώς το ίδιο ασφυκτικό βάρος στο στήθος τους. Οι στατιστικές δεν έχουν καμία απολύτως σημασία όταν εσύ είσαι αυτή που κρατάει το μικροσκοπικό σκουφάκι.

Η σωματική προδοσία που προσπερνούν

Τα βιβλία θέλουν να μιλούν για τη συναισθηματική σου κατάσταση, αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σου: οι σωματικές συνέπειες είναι ένα σκληρό, αρρωστημένο αστείο. Ο γιατρός μου κάπως υποβάθμισε τη σωματική ανάρρωση, λέγοντας ότι οι ορμόνες μου θα έκαναν βουτιά και ότι θα αιμορραγούσα για μερικές εβδομάδες. Αυτή είναι η πιο μετριοπαθής δήλωση του αιώνα. Θα ξυπνήσεις τρεις μέρες αφότου βγεις από το νοσοκομείο, και θα κατέβει το γάλα σου για ένα μωρό που δεν είναι εκεί. Πονάει σωματικά, το στήθος σου είναι σαν να είναι γεμάτο καυτές πέτρες, και το σώμα σου κυριολεκτικά ουρλιάζει για να ταΐσει ένα παιδί που δεν έχεις.

Η γιαγιά μου μού είπε να δέσω το στήθος μου σφιχτά με επιδέσμους όπως έκαναν τη δεκαετία του '70, το οποίο είμαι σίγουρη ότι είναι ένας φανταστικός τρόπος για να πάθεις μια σοβαρή μαστίτιδα, να 'ναι καλά η γυναίκα. Την αγνόησα και στάθηκα κάτω από το καυτό ντους κλαίγοντας μέχρι που το νερό έγινε παγωμένο, χώνοντας παγωμένα φύλλα λάχανου στο αθλητικό μου σουτιέν επειδή μια μαμά σε μια ομάδα στο Facebook είπε ότι πιάνει. Κάπως έπιασε, ή ίσως το σώμα μου τελικά πήρε το μήνυμα ότι το βρεφικό δωμάτιο ήταν άδειο. Απλά πρέπει να αφήσεις τον εαυτό σου να κλάψει με λυγμούς μέσα στις νωπές πετσέτες ενώ ο σκύλος σε κοιτάζει επίμονα, γιατί το να προσπαθείς να το παίξεις δυνατή κάνει τον σωματικό πόνο στο στήθος μόνο χειρότερο.

Τι να κάνεις με τα πράγματα που αγόρασες πολύ νωρίς

Είμαστε μια οικογένεια που προσέχει τα οικονομικά της, που σημαίνει ότι συνήθως περιμένω μέχρι το τρίτο τρίμηνο για να αγοράσω το οτιδήποτε, ψάχνοντας στο Facebook Marketplace για ευκαιρίες. Αλλά αυτή τη φορά, βιάστηκα. Αγόρασα πράγματα. Και το να ασχοληθείς με αυτά τα πράγματα εκ των υστέρων είναι ναρκοπέδιο.

Είχα παραγγείλει αυτό το βρεφικό φορμάκι από οργανικό βαμβάκι από την Kianao αμέσως μετά την ανακοίνωση της εγκυμοσύνης μας. Ειλικρινά, είναι απλά καλό. Θέλω να πω, είναι ένα απλό λευκό αμάνικο φορμάκι. Είναι απαλό και δεν έχει ετικέτες που γδέρνουν, το οποίο είναι ωραίο, αλλά κόστισε περισσότερο από ένα πολυ-πακέτο από τα πολυκαταστήματα και ειλικρινά, είναι απλά ένα κομμάτι ύφασμα. Δεν ξέραμε τι άλλο να το κάνουμε, οπότε το διπλώσαμε σε ένα μικροσκοπικό, τακτοποιημένο τετράγωνο και το βάλαμε στον πάτο του ξύλινου κουτιού αναμνήσεων. Τώρα πια έχει πάρει τη μυρωδιά του ξύλου κέδρου.

Από την άλλη πλευρά, το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων ουράνιο τόξο κυριολεκτικά με λύγισε με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Το αγόρασα παρορμητικά επειδή είχα ήδη χαρίσει τα φασαριόζικα, ενοχλητικά πλαστικά κέντρα δραστηριοτήτων που χρησιμοποιήσαμε για τα τρία μεγαλύτερα παιδιά, και ήθελα κάτι που να μη μοιάζει σαν να εξερράγη τσίρκο στο σαλόνι μου. Αφού χάσαμε το μωρό, απλά έμεινε να κάθεται στη γωνία του καθιστικού. Ο σύζυγός μου προσφερόταν ευγενικά ξανά και ξανά να το αποσυναρμολογήσει και να το βάλει στη σοφίτα, αλλά εγώ αρνιόμουν πεισματικά να τον αφήσω να το ακουμπήσει. Το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και οι καμάρες του ουράνιου τόξου έγιναν αυτό το περίεργο, πεισματάρικο σύμβολο ελπίδας για μένα. Είχα ανάγκη να το βλέπω. Μερικές φορές απλά χρειάζεσαι ένα φυσικό αντικείμενο να πιάνει χώρο στο σπίτι σου για να αποδείξεις ότι το μωρό σου υπήρξε και είχε σημασία.

Αν διαβάζεις αυτό το κείμενο ενώ κοιτάς ένα δωμάτιο γεμάτο βρεφικά είδη που δεν αντέχεις να τα βλέπεις αλλά ούτε και να τα μαζέψεις, ίσως απλά να ρίξεις μια ματιά στη βρεφική συλλογή της Kianao για να αποσπάσεις την προσοχή σου για πέντε λεπτά, όσο πίνεις τον χλιαρό καφέ σου.

Οι κυρίες με τα ταπεράκια και οι απαίσιες απόψεις τους

Πρέπει να προετοιμαστείς για τις καλοπροαίρετες γυναίκες στην εκκλησία και τις μαμάδες της γειτονιάς που θα σου φέρουν παστίτσιο και θα πουν τα απολύτως πιο χαζά πράγματα που έχεις ακούσει ποτέ στη ζωή σου. Ξεκινάει με το γέρσιμο του κεφαλιού. Ξέρεις ποιο λέω. Αυτό το αξιολύπητο βλέμμα σαν στεναχωρημένο σκυλάκι που σου ρίχνουν στον διάδρομο με τα μαναβικά προτού απλώσουν το χέρι και σε αγγίξουν χωρίς να τους το ζητήσεις.

Μετά έρχεται η θρησκευτική τοξική θετικότητα. Αν ένας ακόμα άνθρωπος μου πει ότι ο Παράδεισος χρειαζόταν απλά περισσότερα αγγελούδια, μπορεί πραγματικά να πετάξω ένα πυρέξ μέσα από ένα βιτρώ παράθυρο. Δεν με νοιάζει ποια είναι τα θρησκευτικά σου πιστεύω, το να λες σε μια μητέρα που πενθεί ότι ο Θεός ήθελε το παιδί της περισσότερο από ό,τι εκείνη, είναι απλά σκληρή ανοησία μεταμφιεσμένη σε παρηγοριά. Δεν υποτίθεται ότι πρέπει να θάβουμε τα παιδιά μας, και το να το «ντύνουμε» με όμορφα λόγια για αγγελούδια που παίζουν στα σύννεφα δεν κάνει το χώμα λιγότερο κρύο.

Και μη με βάζεις καν να μιλήσω για αυτούς που λένε «Τουλάχιστον έχεις τα άλλα τρία σου!». Ναι, έχω πλήρη επίγνωση ότι έχω τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών που αυτή τη στιγμή καταστρέφουν το σπίτι μου. Ξέρω ότι ο τετράχρονος γιος μου μόλις χρησιμοποίησε έναν ανεξίτηλο μαρκαδόρο για να ζωγραφίσει ένα βαθιά ανησυχητικό πορτρέτο του Μπάτμαν στα ντουλάπια της κουζίνας μου. Τα αγαπάω με πάθος. Αλλά το να έχεις παιδιά εν ζωή δεν σβήνει ως διά μαγείας την τεράστια τρύπα που άφησε αυτό που πέθανε. Δεν είναι κομμάτια παζλ που μπορείς να τα αντικαταστήσεις το ένα με το άλλο.

Όταν η γειτόνισσά μου μού έδωσε κάπως αμήχανα ένα μπουκάλι φθηνό κρασί και μου είπε «Είναι εντελώς χάλια όλο αυτό», την αγκάλιασα πραγματικά.

Παρεμπιπτόντως, η μαμά μου ήρθε για να με βοηθήσει στα χειρότερα και έφερε αυτά τα μαλακά βρεφικά τουβλάκια για τα μικρά, ώστε να με αφήσουν λίγο στην ησυχία μου. Είναι ειλικρινά πανέξυπνα επειδή τα παιδιά μπορούν να τα πετάνε το ένα στο κεφάλι του άλλου από τη μια άκρη του σαλονιού στην άλλη και κανείς δεν παθαίνει διάσειση, πράγμα που ήταν και ο μόνος έλεγχος ασφαλείας που ήμουν σε θέση να διαχειριστώ εκείνη την περίοδο.

Κάνοντας τατουάζ σε ένα εμπορικό κέντρο

Δεν είμαι τύπος που κάνει τατουάζ. Κυριολεκτικά ανατριχιάζω όταν κάνω το ετήσιο εμβόλιο της γρίπης, και η ιδέα του να ξοδέψω χρήματα για μόνιμη τέχνη στο σώμα μου όταν τα ψώνια του σούπερ μάρκετ κοστίζουν μια περιουσία, συνήθως κάνει την πρακτική μου ψυχή να αντιδρά έντονα. Όμως το πένθος σε κάνει να κάνεις πράγματα που ποτέ δεν πίστευες ότι θα έκανες.

Τρεις μήνες αφού χάσαμε το μωρό, οδήγησα σαράντα λεπτά μέχρι ένα στούντιο τατουάζ χωμένο ανάμεσα σε ένα καθαριστήριο και μια κάβα ποτών. Κάθισα σε μια δερμάτινη καρέκλα για μια ώρα και «χτύπησα» ένα μικροσκοπικό αγγελούδι τατουάζ ακριβώς στα πλευρά μου. Πόνεσε σαν να με έκαιγαν, το οποίο ειλικρινά το ένιωσα σαν μια απίστευτη επιβεβαίωση. Ήθελα να πονέσει. Χρειαζόμουν ένα φυσικό σημάδι στο σώμα μου που να ταιριάζει με την αόρατη ουλή μέσα στο στήθος μου. Είναι μικροσκοπικό, απλά ένα μικρό μινιμαλιστικό περίγραμμα, και κανείς δεν το βλέπει ποτέ εκτός αν φοράω μαγιό. Αλλά εγώ ξέρω ότι είναι εκεί. Κάθε φορά που το χέρι μου ακουμπάει τα πλευρά μου, θυμάμαι.

Επιβιώνοντας από εκείνη την ημερομηνία στο ημερολόγιο

Η πιθανή ημερομηνία τοκετού θα πλανάται από πάνω σου σαν ένα σκοτεινό σύννεφο καταιγίδας για μήνες. Θα την τρέμεις. Θα σχεδιάζεις να μείνεις στο κρεβάτι όλη μέρα με τα παντζούρια κλειστά, αγνοώντας το τηλέφωνό σου και αφήνοντας τα μικρά να τρώνε κρακεράκια και για τα τρία γεύματα της ημέρας.

Αλλά μετά η μέρα όντως φτάνει, και είναι απλά μια Τρίτη. Ο ήλιος εξακολουθεί να ανατέλλει. Το απορριμματοφόρο εξακολουθεί να κάνει θόρυβο στον δρόμο. Μοιάζει βαθιά λάθος το γεγονός ότι ο κόσμος δεν σταματά να γυρίζει. Αγοράσαμε ένα μικρούλι κεκάκι από το σούπερ μάρκετ, ανάψαμε ένα μόνο κεράκι και αφήσαμε τα μεγαλύτερα παιδιά να το σβήσουν. Ήταν ένα χάος, ο τρίχρονος έκλαιγε γιατί ήθελε σοκολάτα αντί για βανίλια, και ήταν εντελώς ατελές. Αλλά επιβιώσαμε.

Κοίτα, δεν υπάρχει κανένας μυστικός χάρτης για να το ξεπεράσεις όλο αυτό. Αν κάθεσαι στο σκοτάδι αυτή τη στιγμή, σκρολάροντας στο τηλέφωνό σου με τα δάκρυα να στεγνώνουν στον λαιμό σου, λυπάμαι ειλικρινά και βαθιά. Πρόσεχε τον εαυτό σου. Να είσαι αδίστακτη με τα όριά σου. Και αν νιώθεις την ανάγκη να αγοράσεις ένα αναμνηστικό, ή αν είσαι μια φίλη που ψάχνει απεγνωσμένα να στείλει κάτι που δεν είναι άλλο ένα ταψί με φαγητό, μπορείς να εξερευνήσεις τα βρεφικά δώρα της Kianao εδώ.

Ερωτήσεις που κάνουν οι άνθρωποι όταν δεν ξέρουν τι να πουν

Πόσο καιρό υποτίθεται ότι αιμορραγείς μετά την απώλεια ενός μωρού;

Ο γιατρός μου πέταξε το χρονικό περιθώριο των «δύο έως έξι εβδομάδων», το οποίο είναι ειλικρινά εξωφρενικά ασαφές. Για μένα, η ροή ήταν βαριά για περίπου μια εβδομάδα και μετά έγινε απλά μια επίμονη, ενοχλητική υπενθύμιση για άλλες τρεις εβδομάδες. Αλλά η κατάρρευση των ορμονών είναι αυτό που σε πιάνει πραγματικά απροετοίμαστη. Τη μια στιγμή είσαι καλά, και την επόμενη κλαις με λυγμούς στην είσοδο του σπιτιού επειδή σου έπεσαν τα κλειδιά. Αν γεμίζεις τις σερβιέτες σου ή ανεβάσεις πυρετό, προφανώς παίρνεις τον γιατρό σου, αλλά κατά τα άλλα, το σώμα σου απλά παίρνει τον βασανιστικό, δικό του χρόνο για να καταλάβει ότι δεν είναι πια έγκυος.

Τι να πω στη φίλη μου που μόλις έχασε το μωρό της;

Κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο εκτός από το «όλα γίνονται για κάποιο λόγο». Πες το όνομα του μωρού αν του είχαν δώσει ένα. Άφησέ της χαρτί υγείας και χάρτινα πιάτα για να μην χρειάζεται να πλένει πιάτα. Στείλε ένα μήνυμα που να λέει «Σε σκέφτομαι, δεν χρειάζεται απολύτως καμία απάντηση σε αυτό». Μην απαιτείς ενημερώσεις. Απλά γίνε μια ήσυχη, βοηθητική παρουσία που δεν φοβάται να τη δει να κλαίει.

Πρέπει να κάνουμε μια τελετή εις μνήμην του;

Κάνεις ό,τι χρειάζεται να κάνεις για να επιβιώσεις. Κάποιοι προσκαλούν όλη την ενορία τους και κάνουν μια όμορφη, επίσημη τελετή με λουλούδια και μουσική. Εμείς πήγαμε στη λίμνη μόνο οι δυο μας, ήπιαμε κακό καφέ από ένα θερμός και ρίξαμε μερικές πέτρες στο νερό καθώς κλαίγαμε. Δεν υπάρχει σωστός τρόπος για να τιμήσεις το μωρό σου. Αν θέλεις κηδεία, κάνε μία. Αν θέλεις να φυτέψεις ένα δέντρο στην πίσω αυλή και να μην μιλήσεις ποτέ γι' αυτό δημόσια, κάνε αυτό.

Πώς να εξηγήσω τον θάνατο του μωρού στα μικρά παιδιά μου;

Κράτησέ το εξωφρενικά απλό. Τα παιδιά δεν καταλαβαίνουν από ευφημισμούς. Όταν είπα στον μεγάλο μου γιο ότι το μωρό «κοιμάται στον ουρανό», πέρασε δύο εβδομάδες τρέμοντας να κοιμηθεί τα μεσημέρια επειδή νόμιζε ότι δεν θα ξυπνήσει. Πρέπει να χρησιμοποιείς τις πραγματικές λέξεις, ακόμα κι όταν σε πνίγουν. Εμείς απλά είπαμε: «Το σώμα του μωρού σταμάτησε να λειτουργεί και πέθανε. Είμαστε πολύ λυπημένοι». Θα κάνουν τις ίδιες ωμές ερωτήσεις εκατό φορές, και θα πονάει κάθε φορά, αλλά τελικά, απλώς γίνεται μέρος της ιστορίας της οικογένειάς σας.

Φεύγει ποτέ πραγματικά το πένθος;

Όχι, και δεν θα ήθελα να φύγει. Το πένθος είναι απλώς αγάπη που δεν έχει πού να πάει. Παύει να μοιάζει με κοφτερό μαχαίρι στα πνευμόνια σου κάθε δευτερόλεπτο που είσαι ξύπνια, και τελικά, μετατρέπεται περισσότερο σε έναν βουβό πόνο που απλά μαθαίνεις να κουβαλάς στην τσέπη σου. Θα έχεις μέρες που θα γελάς μέχρι να πονέσει το στομάχι σου, και θα έχεις μέρες που ένα τραγούδι στο ραδιόφωνο θα καταστρέφει ολόκληρο το απόγευμά σου. Απλά μεγαλώνεις εσύ η ίδια για να του κάνεις χώρο.