Ο Υπαρξιακός Πανικός της Οργάνωσης του Βρεφικού Δωματίου στις 2 π.μ.

Αυτή τη στιγμή κάθομαι οκλαδόν στο πάτωμα του δωματίου της κόρης μου στις 2:14 π.μ., χρησιμοποιώντας έναν φακό κεφαλής για το κάμπινγκ για να ταξινομήσω τις βιολογικές βαμβακερές κάλτσες της ανά χρωματική διαβάθμιση. Ο έξυπνος θερμοστάτης είναι κλειδωμένος ακριβώς στους 21 βαθμούς, ο υγραντήρας βγάζει μια σταθερή σχετική υγρασία 42% και η εφαρμογή παρακολούθησης μωρού στο iPad μου δείχνει έναν σταθερό, ρυθμικό ρυθμό αναπνοής. Υποτίθεται ότι θα έπρεπε να κοιμάμαι, αλλά ο εγκέφαλός μου έχει βγάλει κυριολεκτικά «μπλε οθόνη».

Πριν από λίγες ώρες, ενώ το έντεκα μηνών μωρό μου έκανε τη βασική του ενημέρωση λογισμικού (κοιμόταν), έκανα το λάθος να χαζέψω στο κινητό μου. Τότε ήταν που είδα τις δημοφιλείς αναζητήσεις για την τραγωδία που χτύπησε τον παίκτη των Dodgers και τη σύζυγό του. Διαβάζοντας τις λεπτομέρειες για τα νέα του μωρού του Alex Vesia, το λειτουργικό μου σύστημα κατέρρευσε εντελώς. Έχασαν τη νεογέννητη κόρη τους, Sterling. Σε μια συνέντευξη τύπου, ανέφερε ότι μπόρεσαν να την κρατήσουν αγκαλιά, να της αλλάξουν την πάνα, να της διαβάσουν και να την αγαπήσουν. Αυτή η μία λεπτομέρεια —η αλλαγή της πάνας— με διέλυσε εντελώς. Εγώ αντιμετωπίζω τις αλλαγές πάνας σαν μια εκνευριστική εργασία συντήρησης, σαν ένα «bug» στον κώδικα της μέρας μου. Για εκείνους, ήταν μια πεπερασμένη, απίστευτα πολύτιμη στιγμή με ένα μωρό που έπρεπε να αποχαιρετήσουν υπερβολικά νωρίς.

Τώρα, πρέπει να αντιμετωπίσω τον ελέφαντα στο δωμάτιο. Η αρχισυντάκτριά μου άφησε ένα πολύ ευγενικό, αλλά πολύ αυστηρό σημείωμα στο τελευταίο προσχέδιο αυτού του άρθρου. Μου επισήμανε ότι ακουγόμουν εκτός ελέγχου, ότι το άγχος μου ξεχείλιζε από τη σελίδα και ότι ήθελε να αλλάξω τη στρατηγική του περιεχομένου μου μακριά από καταστροφικά σενάρια. Μου ζήτησε συγκεκριμένα να επικεντρωθώ σε «ασφαλείς, τυπικές καθημερινές ρουτίνες» ή στην «οργάνωση του βρεφικού δωματίου». Σημείωσε επίσης, πολύ σωστά, ότι η επιθετική προσθήκη συνδέσμων για εμπορικά προϊόντα σε μια ανάρτηση για μια ανθρώπινη τραγωδία είναι απαίσια ιδέα.

Έχει απόλυτο δίκιο. Δεν μπορείς να κάνεις «debug» στην ανθρώπινη βιολογία, και αν το προσπαθήσεις, το μόνο που θα καταφέρεις είναι μια τεράστια διαρροή μνήμης στο ίδιο σου το κεφάλι. Έτσι, για να τιμήσω το απόλυτα έγκυρο σχόλιο της αρχισυντάκτριάς μου, θα μιλήσουμε για την οργάνωση του βρεφικού δωματίου και τις τυπικές καθημερινές μου ρουτίνες ως μηχανισμό αντιμετώπισης, γιατί απ' ό,τι φαίνεται, το να διπλώνω με ευλάβεια μικροσκοπικά μπλουζάκια είναι ο μόνος τρόπος να αποτρέψω το κρασάρισμα του δικού μου διακομιστή απόψε.

Η Ψευδαίσθηση του Ελέγχου και το Καλάθι των Απλύτων

Αυτή τη στιγμή, διπλώνω μανιωδώς ένα Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι. Στην πραγματικότητα είναι ένα εξαιρετικό κομμάτι «hardware» για ένα βρέφος. Το αγοράσαμε πριν από λίγους μήνες και η γυναίκα μου, η Sarah, το λατρεύει επειδή είναι 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, πράγμα που σημαίνει ότι τεντώνεται πάνω από το γιγάντιο κεφάλι της κόρης μας χωρίς να προκαλεί ολική κατάρρευση του συστήματος. Επέζησε από μια καταστροφική διαρροή πάνας την περασμένη Τρίτη που απαιτούσε πλήρες «reset» της κούνιας, και το ύφασμα δεν έβγαλε καν χνούδι στο πλύσιμο.

Διπλώνω αυτό το κορμάκι με την ακρίβεια Ελβετού ωρολογοποιού, επειδή όταν διαβάζεις για μια απώλεια όπως του μωρού των Vesia, ξαφνικά συνειδητοποιείς πόσο απίστευτα εύθραυστο είναι όλο το σύστημα. Περνάς εννέα μήνες κάνοντας «compile» τον κώδικα, τον βγάζεις στην παραγωγή και απλά υποθέτεις ότι θα τρέχει για πάντα. Δεν περιμένεις μια ολική διαγραφή του διακομιστή. Οπότε κάθομαι εδώ, φροντίζοντας οι άκρες από αυτό το αμάνικο κορμάκι να ευθυγραμμίζονται τέλεια, λέγοντας στον εαυτό μου ότι αν το βρεφικό δωμάτιο είναι οργανωμένο, το σύμπαν θα γλιτώσει το σπίτι μου από τυχαία σφάλματα κατά την εκτέλεση.

Η Sarah μπήκε εδώ πριν από περίπου είκοσι λεπτά, με είδε να φοράω τον φακό κεφαλής ενώ οργάνωνα κάλτσες, και μου είπε ευγενικά να σταματήσω να κοιτάζω το ίντερνετ. Ξέρει ότι όταν τρομάζω, προσπαθώ να υποτάξω το περιβάλλον μου με τη βία. Όμως, το να οργανώνεις ένα συρτάρι δεν μπαλώνει την ευπάθεια του συστήματος. Απλώς δίνει στα χέρια σου κάτι να κάνουν, ενώ ο επεξεργαστής σου δουλεύει στο 100%.

Η Άκρως Τυπική, Πολύ Ασφαλής Καθημερινή μου Ρουτίνα

Εφόσον στρεφόμαστε αυστηρά στις καθημερινές ρουτίνες, επιτρέψτε μου να σας ξεναγήσω στα πολύ τετριμμένα, απόλυτα ασφαλή πράγματα που κάνουμε μεταξύ 7 π.μ. και 7 μ.μ.

Μετά το πρωινό μπιμπερό, το οποίο ζεσταίνω ακριβώς στους 37 βαθμούς επειδή είμαι τρελός, την βάζω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Ειλικρινά, αυτό είναι ίσως το αγαπημένο μου από όσα έχουμε. Είναι αναλογικό. Δεν χρειάζεται μπαταρίες, δεν συνδέεται στο Wi-Fi και δεν συλλέγει τα δεδομένα μου. Είναι απλώς ένας στιβαρός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, με ένα μικρό πλεκτό ελεφαντάκι να κρέμεται. Ξαπλώνω στο χαλί δίπλα της και την παρακολουθώ να χτυπάει τους ξύλινους κρίκους. Είναι ένας προβλέψιμος βρόχος εισόδου-εξόδου. Χτυπάει τον κρίκο· ο κρίκος κουνιέται. Μου αρέσει η φυσική του πράγματος. Με προσγειώνει σε μια πραγματικότητα όπου τα πράγματα βγάζουν νόημα, το οποίο είναι ένα ωραίο διάλειμμα από την πραγματικότητα όπου κακά πράγματα συμβαίνουν σε αθώες οικογένειες χωρίς απολύτως κανέναν λόγο.

Προσπαθούμε επίσης να ενσωματώσουμε λίγο αισθητηριακό παιχνίδι, το οποίο συνήθως σημαίνει απλώς ότι της δίνω πράγματα που δεν πρέπει να έχει και η Sarah της τα παίρνει. Έχουμε το Μασητικό Σκιουράκι, το οποίο είναι ένας κρίκος σιλικόνης στο σχήμα ενός πλάσματος του δάσους που κρατάει ένα βελανίδι. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Η σιλικόνη είναι μαλακή και μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, αλλά για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, η κόρη μου θα μασήσει αυτόν τον σκίουρο ίσως για τέσσερα λεπτά πριν τον ρίξει κάτω για να προσπαθήσει να δαγκώσει το πόδι του τραπεζιού σαλονιού ή έναν παλιό φορτιστή του Apple Watch. Οπότε, είναι ένα απολύτως εντάξει προϊόν, αλλά τα μωρά είναι χαοτικοί τελικοί χρήστες που σπάνια αλληλεπιδρούν με τη διεπαφή με τον τρόπο που προόριζαν οι προγραμματιστές.

Αν βρεθείτε κι εσείς να στροβιλίζεστε στο κενό στις 2 τα ξημερώματα και θέλετε να προσπαθήσετε να το φτιάξετε αγοράζοντας αισθητικά όμορφα ξύλινα πράγματα για το σπίτι σας, ρίξτε μια ματιά στις συλλογές της Kianao για να κάνετε τη δική σας καθημερινή ρουτίνα να μοιάζει λίγο πιο ασφαλής.

Το Χειρότερο Πράγμα Που Μπορείτε Να Πείτε

Επειδή έχω κολλήσει με τις σκέψεις μου απόψε σκεπτόμενος το πένθος και τους ανθρώπους που πρέπει να ζήσουν με αυτό, πρέπει να μιλήσω για εκείνο το «σφάλμα» (glitch) στον κοινωνικό προγραμματισμό που συμβαίνει όταν οι άνθρωποι δεν ξέρουν τι να πουν σε γονείς που πενθούν. Το χειρότερο από όλα είναι η φράση «όλα γίνονται για κάποιο λόγο». Μισώ αυτή τη φράση με απίστευτο, φλογερό πάθος. Το απόλυτο θράσος του να κοιτάς ένα χαλασμένο σύστημα και να λες στον χρήστη ότι η κατάρρευση ήταν στην πραγματικότητα χαρακτηριστικό του συστήματος και όχι σφάλμα (feature, not a bug), με ξεπερνάει.

Η λογική αυτής της δήλωσης δεν αντέχει ούτε σε μια στοιχειώδη κριτική, επειδή υποδηλώνει ότι υπάρχει κάποιος μεγάλος αλγόριθμος που αναθέτει εσκεμμένα τραγωδίες σε ανθρώπους που δεν το αξίζουν, μόνο και μόνο για να τους δώσει ένα μάθημα ή να χτίσει τον χαρακτήρα τους. Κανείς δεν χρειάζεται αυτού του είδους την ανάπτυξη χαρακτήρα. Είναι ένας τεμπέλικος τρόπος για το άτομο που μιλάει, να αποφύγει την άβολη πραγματικότητα ότι μερικές φορές το hardware απλώς αποτυγχάνει, ο κώδικας απλά χαλάει, και δεν υπάρχει αρχείο αντιγράφου ασφαλείας για επαναφορά.

Αν ξεστομίσετε ποτέ αυτή τη φράση σε έναν γονιό που έχει χάσει το παιδί του, σας αξίζει να μπλοκαριστείτε μόνιμα σε κάθε πλατφόρμα, στην πραγματική ζωή και ψηφιακά, επειδή αντί να προσφέρετε υποστήριξη, απλώς προσπαθείτε να κάνετε τον εαυτό σας να νιώσει καλύτερα για το τυχαίο χάος του σύμπαντος.

Το «κλείσιμο» (closure) είναι ένας μύθος που επινοήθηκε από σεναριογράφους· υπάρχει μόνο μια μόνιμη, παράξενη επανεκκίνηση (reboot) της ζωής σου που δεν ζήτησες ποτέ και στην οποία πρέπει να ξυπνάς κάθε μέρα.

Προσπαθώντας να Κατανοήσω τα Δεδομένα

Επειδή είμαι άνθρωπος των δεδομένων (data guy), το πρώτο μου ένστικτο όταν διάβασα τα νέα σήμερα ήταν να αναζητήσω τα στατιστικά. Πήγα κατευθείαν στους πίνακες του CDC για να δω τα ποσοστά βρεφικής θνησιμότητας. Προφανώς, το ποσοστό στις ΗΠΑ είναι περίπου 5,4 θάνατοι ανά 1.000 γεννήσεις ζωντανών βρεφών, και πολλά από αυτά είναι νεογνικά περιστατικά. Άρχισα να φτιάχνω ένα νοητό υπολογιστικό φύλλο (spreadsheet) με παράγοντες κινδύνου, προσπαθώντας να βρω τη μεταβλητή που θα μπορούσα να απομονώσω και να ελέγξω.

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Άρης, βασικά με γέλασε (διακριτικά) κατά τη διάρκεια του τελευταίου μας ραντεβού, όταν του έφερα ένα εκτυπωμένο γράφημα με τις πιθανότητες της παλινδρόμησης ύπνου. Μου είπε ότι το να κοιτάζω στατιστικά στοιχεία σε επίπεδο πληθυσμού δεν θα κάνει απολύτως τίποτα για να προστατεύσει το δικό μου παιδί. Μου είπε ότι το ανθρώπινο σώμα δεν είναι μια μαθηματική εξίσωση που μπορώ να λύσω. Το να προσπαθώ να κατανοήσω την ιατρική επιστήμη για το γιατί ένα μωρό μπορεί να μην τα καταφέρει είναι άχρηστο, επειδή η ίδια η επιστήμη είναι τυλιγμένη σε βαθιά, απογοητευτική αβεβαιότητα. Μερικές φορές τα κύτταρα διαιρούνται λάθος. Μερικές φορές ένα όργανο απλά δεν κάνει σωστά «boot». Δεν έχουμε όλα τα δικαιώματα διαχειριστή (admin privileges) για να ξέρουμε το γιατί.

Η Σημασία των Διορθωτικών Παρεμβάσεων (Patches) Ψυχικής Υγείας

Ένα πράγμα που έκανε ο Alex Vesia μετά την αδιανόητη απώλειά του ήταν να υποστηρίξει δημόσια την ψυχοθεραπεία. Μίλησε για το πώς η στήριξη σε επαγγελματική βοήθεια ήταν τεράστια υπόθεση για τον γάμο του και τη δική του ικανότητα να συνεχίσει να αναπνέει.

Ως μπαμπάδες, ο παλιός, κληρονομημένος προγραμματισμός μας (legacy programming) μας λέει ότι υποτίθεται πως πρέπει να είμαστε το τείχος προστασίας (firewall). Υποτίθεται ότι πρέπει απλώς να απορροφήσουμε το χτύπημα, να φτιάξουμε το ρούτερ και να πούμε σε όλους ότι όλα θα πάνε καλά. Αλλά δεν μπορείς να μπαλώσεις (patch) έναν εγκέφαλο που θρηνεί με μονωτική ταινία και στωικότητα. Το να ακούς έναν άλλο μπαμπά —έναν επαγγελματία αθλητή, μάλιστα— να λέει «Χρειάστηκα βοήθεια» είναι μια τεράστια ενημέρωση λογισμικού (firmware update) για τη σύγχρονη πατρότητα.

Άρχισα να πηγαίνω σε ψυχοθεραπεία περίπου τέσσερις μήνες μετά τη γέννηση της κόρης μου, επειδή το άγχος μου εκδηλωνόταν ως θυμός κάθε φορά που έπεφτε το Wi-Fi ή κολλούσε η ενδοεπικοινωνία του μωρού. Ο θεραπευτής μου επισήμανε ότι ο θυμός μου ήταν απλώς φόβος που φορούσε διαφορετικό μπουφάν. Έτρεμα στην ιδέα ότι θα την έχανα, γι' αυτό προσπαθούσα να ελέγξω την καθυστέρηση του δικτύου. Αν είστε γονιός και νιώθετε αυτό το ίδιο συντριπτικό βάρος, σας παρακαλώ μην προσπαθήσετε να βρείτε τη λύση (troubleshoot) μόνοι σας. Μιλήστε σε έναν επαγγελματία.

Οι κάλτσες επιτέλους ταξινομήθηκαν. Η μπαταρία του φακού κεφαλής πεθαίνει. Η κόρη μου μόλις άφησε έναν μικρό αναστεναγμό μέσω της ενδοεπικοινωνίας, γύρισε στο πλάι και ξανακοιμήθηκε. Δεν μπορώ να ελέγξω το σύμπαν, ούτε μπορώ να εγγυηθώ την ασφάλειά της για πάντα, αλλά μπορώ να βεβαιωθώ ότι θα έχει καθαρά ρούχα όταν ξυπνήσει. Αν χρειάζεστε μερικά πραγματικά απαλά, αξιόπιστα ρουχαλάκια για τις δικές σας απόλυτα τυπικές καθημερινές ρουτίνες, αποκτήστε μερικά από αυτά τα απαραίτητα είδη της Kianao πριν προσπαθήσετε να κοιμηθείτε κι εσείς.

Συχνές Ερωτήσεις Αργά τη Νύχτα Από Έναν Κουρασμένο Μπαμπά

Πώς σταματάς το άγχος από το να κυριεύσει την καθημερινή σου ρουτίνα;
Δεν νομίζω ότι το σταματάς ποτέ εντελώς, απλώς μαθαίνεις να το τρέχεις στο παρασκήνιο (background) αντί να το αφήνεις να κυριαρχεί στην κύρια οθόνη σου. Προσπαθώ να αναγκάζω τον εαυτό μου να αφήνει το κινητό σε άλλο δωμάτιο όταν κάνουμε το καθιερωμένο πρωινό παιχνίδι μας στο πάτωμα. Αν δεν έχω πρόσβαση στο Google, δεν μπορώ να ψάξω για σπάνιες παιδιατρικές ασθένειες, και αναγκάζομαι απλώς να την παρακολουθώ να προσπαθεί να φάει έναν ξύλινο κύβο.

Είναι τελικά τόσο σημαντικά τα βρεφικά ρούχα από βιολογικό βαμβάκι;
Ειλικρινά, πίστευα ότι ήταν απλώς ένα διαφημιστικό τρικ, μέχρι που το παιδί μου έβγαλε ένα περίεργο κόκκινο εξάνθημα στο στήθος από ένα φθηνό πολυεστερικό μπλουζάκι που της αγόρασε η θεία μου. Τα μωρά έχουν δέρμα που ουσιαστικά βρίσκεται ακόμα σε φάση «beta testing». Αντιδρά στα πάντα. Τα ρούχα από βιολογικό βαμβάκι που χρησιμοποιούμε από την Kianao αντέχουν στην πραγματικότητα καλύτερα στο πλύσιμο ούτως ή άλλως, οπότε δεν χρειάζεται να τα αντικαθιστώ κάθε τρεις εβδομάδες.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος για να υποστηρίξεις έναν φίλο που μόλις έχασε ένα παιδί;
Μην του πεις ότι μπορεί να ξαναπροσπαθήσει, μην του πεις ότι ο Θεός χρειαζόταν έναν άγγελο και μην περιμένεις να σου απαντήσει στα μηνύματα. Απλώς άφησε ένα τεράστιο ταψί με παστίτσιο στην πόρτα τους, στείλε τους μήνυμα ότι τους αγαπάς και ότι δεν χρειάζεται να απαντήσουν, και συνέχισε να εμφανίζεσαι έξι μήνες αργότερα, όταν όλοι οι άλλοι θα έχουν ξεχάσει και θα έχουν προχωρήσει τη ζωή τους.

Πότε πρέπει να βάλω το μωρό μου σε γυμναστήριο δραστηριοτήτων;
Ξεκινήσαμε να τη βάζουμε κάτω από το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων γύρω στον δεύτερο μήνα. Στην αρχή, απλώς ξάπλωνε και το κοιτούσε σαν να ήταν εξωγήινο διαστημόπλοιο. Μέχρι τον τέταρτο μήνα, χτυπούσε επιθετικά τα κρεμαστά παιχνίδια σαν μικροσκοπικός μποξέρ. Είναι μια αργή εξέλιξη, αλλά είναι πραγματικά τέλειο να βλέπεις τον συντονισμό ματιού-χεριού τους να γίνεται «compile» σε πραγματικό χρόνο.

Γιατί τα μωρά προτιμούν τα τηλεχειριστήρια της τηλεόρασης από τα πραγματικά μασητικά σιλικόνης;
Αν ήξερα την απάντηση σε αυτό, θα ήμουν δισεκατομμυριούχος. Πιστεύω ότι απλώς θέλουν όποιο «hardware» χρησιμοποιείς εκείνη τη στιγμή. Το μασητικό σκιουράκι από σιλικόνη είναι μαλακό και σχεδιασμένο για τα ούλα τους, αλλά το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης κάνει ένα ικανοποιητικό «κρακ» και έχει την προοπτική του απαγορευμένου οξέος της μπαταρίας, κάτι που προφανώς είναι εξαιρετικά ελκυστικό για ένα μωρό εννέα μηνών.