Γιατί κλαίνε τα μωρά: Ένα μεταμεσονύχτιο γράμμα στον εξαντλημένο εαυτό μου

Είναι 3:14 τα ξημερώματα και στέκεσαι ξυπόλυτη στο κρύο ξύλινο πάτωμα του διαμερίσματός μας στο Σικάγο. Το καλοριφέρ σφυρίζει εκείνο το μεταλλικό, ρυθμικό ήχο που κάνει μόνο όταν η θερμοκρασία έξω πέφτει κάτω από το μηδέν. Ο τριών εβδομάδων γιος σου ουρλιάζει – ένας οξύς, τραχύς ήχος που αυτή τη στιγμή σου βραχυκυκλώνει τον εγκέφαλο. Έχεις ένα πτυχίο παιδιατρικής νοσηλευτικής σε κορνίζα στον τοίχο του διαδρόμου, κι αυτή τη στιγμή σου φαίνεται τόσο χρήσιμο όσο μια χάρτινη ομπρέλα σε μουσώνα.

Ξέρω ότι αυτή τη στιγμή πληκτρολογείς παραλλαγές του πώς να ηρεμίσω ένα μωρό που κλέει στο κινητό σου με τον αντίχειρα, ενώ τρέμεις σαν φτηνή πολυθρόνα μασάζ προσπαθώντας να τον κοιμίσεις κουνώντας τον. Ξέρω ότι μόλις έψαξες γιατί το μορό μου με μισεί σε κάποιο φόρουμ για αϋπνία. Άσε κάτω το κινητό. Σου γράφω αυτό από έξι μήνες στο μέλλον. Η ομίχλη σηκώνεται, οι ουρλιαχτές χαμηλώνουν, και τελικά μαθαίνεις να αποκωδικοποιείς τον θόρυβο.

Η βιολογία ενός ξεσπάσματος

Αναρωτιόμουν γιατί τα μωρά κλαίνε τόσο δυνατά τη στιγμή που βγαίνουν στον αέρα. Οι άνθρωποι ρωτάνε πάντα γιατί κλαίνε τα μωρά στη γέννηση, λες και η απάντηση δεν είναι προφανής. Μόλις πέρασες εννέα μήνες επιπλέοντας σε ένα σκοτεινό, ζεστό, θερμοκρασιακά ελεγχόμενο υγρό, τρεφόμενο συνεχώς, χωρίς ποτέ πείνα, τυλιγμένο σε μια σφιχτή αγκαλιά. Και ξαφνικά σε σπρώχνουν μέσα από ένα στενό τούνελ σε ένα παγωμένο, φωτεινό δωμάτιο όπου ένας άγνωστος με μάσκα σε τρίβει βίαια με μια τραχιά πετσέτα. Κι εγώ θα ούρλιαζα.

Ο παιδίατρός μου είπε ότι το κλάμα του νεογέννητου είναι κυριολεκτικά σχεδιασμένο από την εξέλιξη για να μας κάνει να πανικοβαλλόμαστε. Δεν υπερβάλλεις εσύ. Όταν ουρλιάζει, η αμυγδαλή σου ανάβει και ρίχνει έναν κουβά κορτιζόλης στην κυκλοφορία του αίματός σου. Οι καρδιακοί σου παλμοί εκτοξεύονται. Αν θηλάζεις, το στήθος σου μπορεί κυριολεκτικά να αρχίσει να στάζει γάλα, γιατί το σώμα σου απελευθερώνει οξυτοκίνη και προλακτίνη ως απόκριση στην ακουστική συχνότητα του ήχου. Είναι μια βιολογική κατάσταση ομηρίας.

Δεν μπορείς να το αγνοήσεις γιατί το DNA σου δεν σε αφήνει. Όλη αυτή η ιδέα ότι πρέπει να τα αφήνεις να κλαίνε για να χτίσουν χαρακτήρα ή να αναπτύξουν τους πνεύμονές τους είναι ανοησία. Ο παιδίατρός μου μουρμούρισε κάτι για το πώς, αν τα αφήνεις να ουρλιάζουν, απλώς πέφτει η οξυγόνωση του αίματός τους και το μικροσκοπικό νευρικό τους σύστημα μένει κολλημένο σε κατάσταση μάχης ή φυγής. Υποθέτω ότι ο εγκέφαλός τους απλά δεν ξέρει πώς να κλείσει τον συναγερμό χωρίς κάποιος ενήλικας να έρθει να πατήσει το κουμπί επαναφοράς.

Το προσωπικό μου σύστημα αξιολόγησης

Άκου, πριν βυθιστείς σε μια μαύρη τρύπα άγχους και αρχίσεις να γκουγκλάρεις σπάνιες μεταβολικές διαταραχές, απλά τρέξε τη βασική λίστα ελέγχου. Έχω δει χιλιάδες τέτοια ξεσπάσματα στην παιδιατρική πτέρυγα. Αντί να ελέγχεις εμμονικά την πάνα, μετά να κουνάς βίαια, μετά να χώνεις πιπίλα στο στόμα του και να αναρωτιέσαι μήπως φταίει το μητρικό σου γάλα, απλά γδύσ' τον εντελώς για να ελέγξεις τα μικροσκοπικά δαχτυλάκια του για τρίχες-τουρνικέ, κρατώντας το γυμνό στηθάκι του πάνω στο δέρμα σου.

Τις περισσότερες φορές, η λύση είναι ντροπιαστικά απλή. Πεινάνε. Έχουν βρεγμένη πάνα. Ζεσταίνονται γιατί πάντα τους φοράμε παραπάνω ρούχα από βαθιά ριζωμένο φόβο μήπως παγώσουν μέσα στο σπίτι. Έλεγξε τον αυχένα τους πίσω. Αν ιδρώνει, βγάλε ένα στρώμα.

Κι ύστερα υπάρχει η «ώρα του κακού». Άσε με να ξεσπάσω λίγο για αυτό. Κάθε βράδυ γύρω στις 6 το απόγευμα, ακριβώς όταν βασιλεύει ο ήλιος κι εσύ λαχταράς μια στιγμή ησυχίας, θα αρχίσει να γκρινιάζει. Ξεκινάει σαν κλαψούρισμα και κλιμακώνεται σε ολοκληρωτικό ουρλιαχτό με τοξωμένη πλάτη. Η μάνα μου με παίρνει τηλέφωνο κάθε μέρα και μου λέει να πιω τσάι μάραθο, ότι είναι αέρια, ότι πρέπει να του κάνω μασάζ στην κοιλιά με ζεστό λάδι. Γνέφω και λέω ναι μαμά, σίγουρα φυσικά, αλλά δεν είναι αέρια. Είναι το αποτέλεσμα του να είσαι ζωντανός για δώδεκα ώρες. Το νευρολογικό τους σύστημα είναι εντελώς ανώριμο. Περνάνε ολόκληρη τη μέρα απορροφώντας φώτα, σκιές, τη μυρωδιά του σκύλου, τον ήχο της τηλεόρασης, και μέχρι το βράδυ, ο εγκέφαλός τους απλά καταρρέει. Είναι καθαρή αισθητηριακή υπερφόρτωση. Δεν μπορείς να τη διορθώσεις με σταγόνες, απλά πρέπει να τους κρατάς σε ένα σκοτεινό δωμάτιο και να περιμένεις το σύστημα να επανεκκινηθεί.

Επίσης, κανένα μωρό δεν βγάζει δόντια στις τέσσερις εβδομάδες, οπότε αγνόησε τις μαμάδες της γειτονιάς που σου λένε να του βάλεις τζελ στα ούλα.

Το ύφασμα μετράει περισσότερο απ' όσο νομίζεις

Νόμιζα ότι τα βρεφικά ρούχα ήταν απλά για να βγαίνουν χαριτωμένες φωτογραφίες, μέχρι που κατάλαβα ότι τα μισά απογευματινά ξεσπάσματα ήταν επειδή ίδρωνε μέσα σε κάτι συνθετικά ρούχα με φερμουάρ που μας χάρισε κάποιος συγγενής. Τα μωρά δεν μπορούν να ρυθμίσουν μόνα τους τη θερμοκρασία του σώματός τους. Όταν ζεσταίνονται, θυμώνουν. Όταν τσιμπάει κάτι, ουρλιάζουν.

Τελικά βαρέθηκα και παρήγγειλα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Είναι το αμάνικο. Τον έβγαλα από τον εφιάλτη του πολυεστέρα και τον έβαλα σε αυτό. Το οργανικό βαμβάκι είναι λεπτό, απίστευτα μαλακό, και το πιο σημαντικό, δεν έχει ετικέτες που τσιμπάνε πίσω στον αυχένα. Έκανε αυτή την περίεργη κίνηση – χτυπούσε και ξύνονταν στον λαιμό – ακριβώς πριν χάσει τον έλεγχο, και αυτό σταμάτησε τελείως μόλις αλλάξαμε ύφασμα. Έχει ώμο φάκελο, που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα θα κάνει «έκρηξη», μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω από τα πόδια αντί να σέρνεις ένα λερωμένο γιακά πάνω από το πρόσωπό του. Είναι απλά ένα καλοσχεδιασμένο ρούχο.

Έχουμε επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με σχέδιο σύμπαν. Είναι απίστευτα μαλακή και οι πλανήτες είναι οπτικά ενδιαφέροντες, υποθέτω. Την αγόρασα γιατί το μπαμπού υποτίθεται ότι είναι αεριζόμενο και υποαλλεργικό. Για να είμαι ειλικρινής, τις περισσότερες φορές καταλήγει μαζεμένη στο κάτω μέρος της κούνιας του γιατί την κλωτσάει τη στιγμή που την ακουμπάω πάνω του. Κάνει εξαιρετικό χαλάκι δαπέδου για tummy time, αλλά ως κάλυμμα ύπνου για ένα παιδί που κινείται σαν ανεμόμυλος, είναι απλά μέτρια. Αντέχει στο πλυντήριο πάντως.

Αν έχεις βαρεθεί να αντιμετωπίζεις εξανθήματα από τη ζέστη και ανεξήγητη γκρίνια, απλά ρίξε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao και πάρε μερικά βασικά. Αφαιρεί μια σημαντική μεταβλητή από την εξίσωση του κλάματος.

Εφιάλτες και «σφάλματα» ύπνου

Υπάρχει ένας συγκεκριμένος τύπος πανικού που επιφυλάσσεται για τη στιγμή που τελικά κάθεσαι στον καναπέ με ένα ζεστό φλιτζάνι τσάι, και ξαφνικά ακούς μια σπαρακτική κραυγή από το λίκνο. Τρέχεις εκεί, με την καρδιά στο στόμα, μόνο για να τον βρεις ξαπλωμένο με τα μάτια κλειστά, αναπνέοντας ομαλά.

Στα φόρουμ ρωτάνε συνέχεια γιατί κλαίνε τα μωρά στον ύπνο τους. Με τρόμαζε μέχρι που ο παιδίατρός μου εξήγησε τον ενεργό ύπνο. Τα μωρά περνούν τον μισό ύπνο τους σε κύκλους REM, οι οποίοι είναι χαοτικοί και θορυβώδεις. Το νευρικό τους σύστημα κάνει βασικά μια ενημέρωση λογισμικού ενώ ονειρεύονται. Κλαψουρίζουν, μουγκρίζουν, βγάζουν μεμονωμένα, απότομα κλάματα, χωρίς καν να είναι ξύπνια. Πέρασα τους πρώτους δύο μήνες τρέχοντας μέσα και παίρνοντάς τον αγκαλιά με τον πρώτο ήχο, κάτι που ειρωνικά τον ξύπναγε και τον έκανε πραγματικά να κλαίει. Το πιο δύσκολο πράγμα που έπρεπε να μάθω ήταν να σταματάω στην πόρτα και να κοιτάζω το στήθος του για δέκα δευτερόλεπτα πριν επέμβω.

Η παρόρμηση να φύγεις τρέχοντας

Πρέπει να μιλήσουμε για τις σκοτεινές στιγμές. Τις στιγμές που έχεις ελέγξει την πάνα, τον τάισες, τον φύσηξες, τον άλλαξες, τον φασκιώσες, και εκείνος εξακολουθεί να ουρλιάζει αρκετά δυνατά ώστε να τρέμουν τα τζάμια. Η φάση του κολικού. Ο κανόνας των τριών. Τρεις ώρες τη μέρα, τρεις μέρες την εβδομάδα, για τρεις εβδομάδες. Είναι ψυχικό βασανιστήριο.

Θα υπάρξει ένα βράδυ που οι ώμοι σου θα είναι ανεβασμένοι μέχρι τα αυτιά και θα νιώσεις ένα πολύ πραγματικό, πολύ τρομαχτικό κύμα θυμού. Ο εγκέφαλός σου κολυμπάει σε ορμόνες στρες. Όταν συμβεί αυτό, βάλ' τον με ασφάλεια ανάσκελα στην κούνια, βγες από το δωμάτιο και κλείσε την πόρτα. Πήγαινε στην κουζίνα. Πιες ένα ποτήρι κρύο νερό. Κοίτα τον τοίχο για δέκα λεπτά. Είναι ασφαλής στην κούνια. Το κλάμα δεν θα τον βλάψει σε αυτά τα δέκα λεπτά, αλλά το εξαντλημένο, φθαρμένο νευρικό σου σύστημα μπορεί να κάνει ένα λάθος αν δεν απομακρυνθείς. Αυτή είναι η πιο σημαντική συμβουλή που μας δίνουν στη σχολή νοσηλευτικής για την πρόληψη του συνδρόμου ανακίνησης βρέφους. Το να φύγεις σε κάνει καλή μητέρα.

Αυτό το κομμάτι το ξεπερνάς

Θα ξεπεράσεις τα χαρακώματα της νεογνικής περιόδου. Οι ουρλιαχτές μετατρέπονται τελικά σε μπουμπουνητά. Θα μάθεις τη διαφορά ανάμεσα στο κλάμα πείνας, που ακούγεται εξαλλο και ρυθμικό, και στο κλάμα κούρασης, που είναι ρινικό και γκρινιάρικο. Θα σταματήσεις να χρειάζεσαι τον παιδίατρο για να επιβεβαιώνει κάθε σου ένστικτο.

Πριν χαθείς σε άλλη μια νυχτερινή τρύπα στο ίντερνετ, ίσως απλά βεβαιώσου ότι το περιβάλλον του είναι όσο πιο άνετο γίνεται για να το αφαιρέσεις από τη λίστα. Μπορείς να βρεις μερικές πραγματικά αεριζόμενες επιλογές στη συλλογή βρεφικών κουβερτών. Τώρα πήγαινε για ύπνο όσο κοιμάται. Σοβαρά.

Απαντήσεις σε νυχτερινές αναζητήσεις στο ίντερνετ

Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να κλαίει κάθε φορά που το ακουμπάω κάτω;

Ναι, δυστυχώς. Είναι νευρολογικά προγραμματισμένα να πιστεύουν ότι αν δεν σε αγγίζουν, μπορεί να τα εγκαταλείψεις στην ερημιά. Είναι εξαιρετικά ενοχλητικό όταν απλά θέλεις να φας ένα σάντουιτς και με τα δύο χέρια. Δοκίμασε ένα μάρσιπο μωρού ώστε να νιώθουν τη ζέστη του σώματός σου ενώ εσύ έχεις τα χέρια σου ελεύθερα.

Πώς καταλαβαίνω αν κλαίνε από πόνο ή αν είναι απλά κουρασμένα;

Το κλάμα πόνου είναι εντελώς διαφορετικό από το γκρινιάρικο κλαψούρισμα κούρασης. Το κλάμα πόνου είναι ξαφνικό, οξύ, διαπεραστικό, και συνήθως κρατάνε την αναπνοή τους για ένα δευτερόλεπτο πριν αφήσουν ένα τεράστιο ουρλιαχτό. Μπορεί να τοξώσουν επιθετικά την πλάτη τους. Αν ακούγεται σαν να πάτησαν lego, μάλλον είναι πόνος. Έλεγξε για τρίχες-τουρνικέ στα δαχτυλάκια τους, τσέκαρε τη θερμοκρασία τους, και κάλεσε τον γιατρό αν ανησυχείς.

Μπορούν τα μωρά να σε χειραγωγήσουν κλαίγοντας;

Η πεθερά μου λατρεύει αυτή τη θεωρία, αλλά όχι. Ένα μωρό τεσσάρων εβδομάδων δεν έχει τη γνωστική ικανότητα να σχεδιάζει και να χειραγωγεί. Δεν έχουν καν μονιμότητα αντικειμένου ακόμα. Είναι απλά ένα βιολογικό σύστημα συναγερμού που ανταποκρίνεται σε μια ανάγκη. Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο απαντώντας στον συναγερμό.

Πότε πρέπει πραγματικά να καλέσω τον παιδίατρο για το κλάμα;

Κάλεσέ τον αν το κλάμα ακούγεται αδύναμο, σαν νιαούρισμα γατάκι, αντί για δυνατό ουρλιαχτό. Κάλεσε αν το κλάμα συνοδεύεται από πυρετό 38°C ή παραπάνω σε μωρό κάτω των τριών μηνών. Κάλεσε αν ουρλιάζει ακατάπαυστα για πάνω από δύο ώρες και τίποτα δεν δουλεύει. Ειλικρινά, κάλεσε αν το ένστικτό σου λέει ότι κάτι δεν πάει καλά. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ παιδιατρική νοσοκόμα που ενοχλήθηκε επειδή ένας γονιός τηλεφώνησε για επιβεβαίωση.

Βοηθάνε πραγματικά οι πιπίλες ή δημιουργούν προβλήματα αργότερα;

Αντιστάθηκα στην πιπίλα για δύο εβδομάδες γιατί διάβασα κάποιο blog για σύγχυση θηλής. Μετά υποχώρησα στις 4 τα ξημερώματα και ήταν μαγικό. Η μη θρεπτική αναρρόφηση είναι ένας τεράστιος μηχανισμός ηρεμίας για το νευρικό τους σύστημα. Ανησύχησε για τον απογαλακτισμό από την πιπίλα όταν γίνουν δύο. Αυτή τη στιγμή, η επιβίωση είναι ο στόχος.