Το μηχάνημα που ήταν δεμένο στο στήθος της γυναίκας μου ακουγόταν ακριβώς σαν ένα PlayStation 4 που πάλευε να φορτώσει ένα τεράστιο αρχείο παιχνιδιού. Ήταν ένας ρυθμικός, μηχανικός θόρυβος που αντηχούσε στους αποστειρωμένους τοίχους του δωματίου ανάρρωσης μετά τον τοκετό. Λειτουργούσαμε με περίπου 41 αθροιστικά λεπτά ύπνου μέσα σε ένα 48ωρο. Κοιτούσα επίμονα ένα λογιστικό φύλλο στο κινητό μου, όπου κατέγραφα εμμονικά την ακριβή ώρα και τον χρωματικό κωδικό των κενώσεων μηκωνίου του μωρού, επειδή, προφανώς, αυτά τα δεδομένα είναι εξαιρετικά σημαντικά για τους παιδιάτρους. Η γυναίκα μου έκλαιγε επειδή η αναρρόφηση του φορητού θήλαστρου τής έδινε την αίσθηση ότι προσπαθούσε να της ρουφήξει την ψυχή. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, μια πολύ χαρούμενη γυναίκα που κρατούσε μια τεράστια φωτογραφική μηχανή DSLR μάς χτύπησε την πόρτα, ρωτώντας αν θέλαμε να απαθανατίσουμε τη μαγεία των πρώτων μας ημερών ως οικογένεια.
Αυτή είναι η παράξενη διασταύρωση της σύγχρονης πρώιμης γονεϊκότητας. Προσπαθείς ταυτόχρονα να καταγράψεις αισθητικά άψογες, λαμπερές αναμνήσεις για τους φωτογράφους, ενώ παράλληλα παλεύεις να λύσεις τα τεχνικά προβλήματα της εξαγωγής βιολογικών υγρών με εκείνο το οικονομικό θήλαστρο της Bellababy που αγόρασες στις 3 τα ξημερώματα από το Amazon.
Η "ενέδρα" της αισθητικής φωτογραφίας όταν οι μπαταρίες σας έχουν αδειάσει
Η φωτογράφος που συνεργαζόταν με το νοσοκομείο ήταν απίστευτα ευγενική, γεγονός που σχεδόν έκανε τα πράγματα χειρότερα. Ήθελε να κάνει μια από εκείνες τις φωτογραφίσεις των "Πρώτων 48 ωρών" ακριβώς εκεί, μέσα στο δωμάτιο. Η γυναίκα μου φορούσε εκείνα τα δικτυωτά εσώρουχα του νοσοκομείου και μια ρόμπα που είχε δει και καλύτερες μέρες. Εγώ φορούσα ένα φανελένιο πουκάμισο που μύριζε έντονα μπαγιάτικο καφέ και ιδρώτα πανικού. Μοιάζαμε με επιζώντες κάποιας μικρής τοπικής αποκάλυψης, όχι με λαμπερούς γονείς έτοιμους για εξώφυλλο περιοδικού.
Η πεθερά μου μας είχε επισκεφθεί νωρίτερα και είχε αφήσει ένα τεράστιο, τρομακτικό φόρεμα για να το φορέσει η κόρη μας στις φωτογραφίες. Είχε τούλι. Είχε δαντέλα. Έμοιαζε με μινιατούρα βικτοριανού αμπαζούρ. Επειδή ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε με ταχύτητα παλιού μόντεμ (dial-up), προσπάθησα να το φορέσω στη μικροσκοπική, εύθραυστη κόρη μας. Το μωρό άρχισε αμέσως να ουρλιάζει —μια διαπεραστική σειρήνα "βλάβης συστήματος" που τρύπησε το κρανίο μου. Το τούλι έξυνε το δέρμα της, και το σκληρό ύφασμα λύγιζε τα χεράκια της με τρόπους που αψηφούσαν τους βασικούς νόμους της ανθρώπινης φυσικής.
Η γυναίκα μου μού φώναξε να της το βγάλω αμέσως. Πάλευα με τα μικροσκοπικά πλαστικά κουμπάκια με τα τρεμάμενα, τεράστια χέρια μου, τρέμοντας μήπως της σπάσω καμιά κλείδα. Την γδύσαμε και πιάσαμε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που είχαμε πακετάρει στη δική μας τσάντα. Το είχα αγοράσει από την Kianao καθαρά και μόνο επειδή το ένιωσα πολύ απαλό όταν το άγγιξα, αλλά εκείνη τη στιγμή μετατράπηκε κυριολεκτικά σε συσκευή διάσωσης. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι με λίγη ελαστικότητα, και το δευτερόλεπτο που το πέρασα πάνω από το κεφαλάκι της, το κλάμα σταμάτησε. Το λογισμικό της έκανε επανεκκίνηση. Οι επίπεδες ραφές δεν την ένοιαζαν στην πλατούλα της, και η απουσία συνθετικών βαφών σήμαινε ότι το εξαιρετικά ευαίσθητο, ολοκαίνουργιο δερματάκι της δεν θα γέμιζε κόκκινες καντήλες.
Βγάλαμε τις φωτογραφίες με το μωρό να φοράει μόνο αυτό το απλό, άβαφο φορμάκι. Χωρίς αξεσουάρ. Χωρίς βικτοριανά αμπαζούρ. Απλά ένας μικροσκοπικός, άνετος άνθρωπος να κοιμάται στο στήθος της γυναίκας μου. Η φωτογράφος τράβηξε τα κλικ της και, ειλικρινά, κοιτώντας πίσω αυτές τις φωτογραφίες τώρα, είναι τέλειες. Εμείς φαινόμαστε εξουθενωμένοι και τρομοκρατημένοι, αλλά το μωρό φαίνεται τόσο γαλήνιο.
Τεχνικά χαρακτηριστικά για τα φορητά θήλαστρα
Μόλις έφυγε η φωτογράφος, έπρεπε να επιστρέψουμε στην άμεση κρίση: τον εξοπλισμό του θήλαστρου. Αν είσαι μπαμπάς και διαβάζεις αυτό το κείμενο, άφησέ με να σε γλιτώσω από έναν τεράστιο πονοκέφαλο. Μην υποθέτεις ότι τα θήλαστρα είναι συσκευές ενός μεγέθους για όλους (one-size). Είναι εξαιρετικά ρυθμισμένοι θάλαμοι κενού, και αν η φυσική επαφή δεν ταιριάζει με την ανατομία του χρήστη, προκαλεί κυριολεκτικά βλάβη στους ιστούς.
Η γυναίκα μου είχε αγοράσει ένα φορητό θήλαστρο (wearable) επειδή η ιδέα του να είναι δεμένη σε μια πρίζα σαν ένα smartphone που του τελειώνει η μπαταρία, ήταν καταθλιπτική. Το πρόβλημα ήταν οι πλαστικές χοάνες —τα κωνικά κομμάτια που εφαρμόζουν στο δέρμα. Το θήλαστρο ήρθε με τις στάνταρ χοάνες των 24 χιλιοστών. Η γυναίκα μου υπέφερε. Κατέληξα να βγάλω το ψηφιακό παχύμετρο —αυτό που χρησιμοποιώ για τα έργα τρισδιάστατης εκτύπωσης— και να μετρήσω τις θηλές της στο σκληρό φως του νοσοκομείου για να υπολογίσω την ακριβή διάμετρο σε χιλιοστά που απαιτούνταν για τη σωστή εφαρμογή. Απ' ό,τι φαίνεται, αν ο "σωλήνας" είναι πολύ φαρδύς, το μηχάνημα τραβάει μεγάλη επιφάνεια της θηλαίας άλω μέσα στο πλαστικό, προκαλώντας πρήξιμο και μπλοκάροντας τους γαλακτοφόρους πόρους.
Παρήγγειλα από το κινητό μου μαξιλαράκια σιλικόνης 21 χιλιοστών με παράδοση την επόμενη μέρα. Όταν έφτασαν, η διαφορά ήταν η μέρα με τη νύχτα. Το μηχάνημα σταμάτησε να προκαλεί πόνο, η ποσότητα τριπλασιάστηκε και η γυναίκα μου σταμάτησε να τρέμει το ξυπνητήρι των 3 τα ξημερώματα.
Όμως, η συντήρηση αυτού του "εξοπλισμού" είναι μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Η γιατρός μας, η Δρ. Λιν, με κοίταξε κατάματα και μου είπε ότι επειδή το μωρό μας ήταν νεογέννητο, κάθε εξάρτημα αυτού του θήλαστρου έπρεπε να αποστειρώνεται διαρκώς. Όχι απλά να πλένεται. Να αποστειρώνεται. Προφανώς, η πρωτεΐνη του γάλακτος είναι το τέλειο έδαφος για την ανάπτυξη βακτηρίων, και το ανοσοποιητικό σύστημα ενός βρέφους είναι ουσιαστικά ανύπαρκτο. Πέρασα τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής της κόρης μου νιώθοντας σαν τεχνικός διαχείρισης επικίνδυνων υλικών (hazmat). Κάθε τρεις ώρες, ήμουν στον νεροχύτη, αποσυναρμολογώντας μικροσκοπικές βαλβίδες σιλικόνης, πλένοντάς τες με ειδικό σαπούνι και πετώντας τες σε μια σακούλα αποστείρωσης μικροκυμάτων. Αν σου πέσει μια βαλβίδα στο σιφώνι, ολόκληρη η γραμμή παραγωγής σταματά. Αγοράστε εφεδρικές βαλβίδες. Αγοράστε δέκα από αυτές.
Μετρήσεις επιβίωσης έναντι της πραγματικότητας του ίντερνετ
Κανείς δεν μοιάζει πραγματικά με αυτά τα τέλεια επιμελημένα reels στα social media, εκτός κι αν έχει προσλάβει ένα επαγγελματικό συνεργείο φωτισμού για να κρύψει τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του.
Το ίντερνετ είναι ένα επικίνδυνο μέρος για τους νέους γονείς. Βρέθηκα να χάνομαι σε φόρουμ στις 4 τα ξημερώματα, διαβάζοντας για το γιατί το μωρό μου ανέπνεε περίεργα. Έπαιρνε τρεις γρήγορες ανάσες και μετά σταματούσε για πέντε δευτερόλεπτα. Ο "Γιατρός Google" μου είπε ότι επρόκειτο για επικείμενη αναπνευστική ανεπάρκεια. Πανικοβλήθηκα και τηλεφώνησα στη γραμμή υποστήριξης νοσοκόμων (για εκτός ωραρίου), μόνο και μόνο για να μου πουν ότι τα νεογέννητα έχουν "περιοδική αναπνοή" επειδή κυριολεκτικά ακόμα μαθαίνουν πώς να λειτουργούν τους πνεύμονές τους. Ξεχνούν να αναπνεύσουν για ένα δευτερόλεπτο, το θυμούνται και μετά καλύπτουν το κενό. Είναι τρομακτικό, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, απολύτως φυσιολογικό.
Κάναμε εκατοντάδες ερωτήσεις την ημέρα. Μήπως ζεσταίνεται; Μήπως κρυώνει; Γιατί τα κακά της είναι πράσινα σήμερα; Στέγνωσαν τελείως τα εξαρτήματα του θήλαστρου ή αυτή είναι μια μικροσκοπική σταγόνα νερού που θα πιάσει μούχλα; Το άγχος είναι μια βαριά κουβέρτα που κάθεται στο στήθος σου. Πρέπει να αναγκάσεις τον εαυτό σου να σταματήσει να κοιτάζει το ίντερνετ και απλά να κοιτάξει το παιδί που έχεις μπροστά σου. Αν τρώει, λερώνει τις πάνες του και κοιμάται περιστασιακά, τα πας μια χαρά.
Το περίεργο χρονοδιάγραμμα της οδοντοφυΐας και τα ξύλινα παιχνίδια
Ας προχωρήσουμε μερικούς μήνες μπροστά, όπου νομίζεις ότι έχεις βρει το "κουμπί" του συστήματος. Το πρόγραμμα άντλησης είναι πλέον ρυθμισμένο. Το μωρό κοιμάται συνεχόμενα για ένα τετράωρο. Νιώθεις σαν ιδιοφυΐα. Και τότε, μια νέα βιολογική διαδικασία ξεκινά και καταστρέφει τα πάντα: τα δόντια.
Γύρω στον πέμπτο μήνα, η κόρη μας μετατράπηκε σε λυσσασμένο αρπακτικό. Δάγκωνε τα ίδια της τα χέρια, τον ώμο μου, το αυτί του σκύλου, τα μαξιλάρια του καναπέ. Το πρόγραμμα ύπνου της κατέρρευσε εντελώς. Δοκιμάσαμε κρύα πανάκια, αλλά απλά τα έριχνε στο πάτωμα και μετά ούρλιαζε επειδή ήταν βρώμικα. Τότε ήταν που της δώσαμε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού για Ανακούφιση των Ούλων.
Γενικά είμαι επιφυλακτικός απέναντι στα βρεφικά προϊόντα που ισχυρίζονται ότι "ανακουφίζουν", αλλά αυτό το πραγματάκι είναι το απόλυτο εργαλείο επίλυσης προβλημάτων. Άρχισα να το βάζω στο ψυγείο, ακριβώς δίπλα στα σακουλάκια αποθήκευσης μητρικού γάλακτος της γυναίκας μου. Στις 2 τα ξημερώματα, όταν το μωρό ξυπνούσε χτυπιόντας και κλαίγοντας επειδή ένα αιχμηρό δοντάκι έσπρωχνε να βγει μέσα από τα ούλα της, της έδινα το κρύο πάντα από σιλικόνη. Έπιανε την επίπεδη λαβή με τις λεπτομέρειες από μπαμπού, έχωνε το ανάγλυφο αυτάκι στο στόμα της, και ησύχαζε αμέσως. Το κρύο μούδιαζε το πρήξιμο, και η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα ήταν αρκετά ανθεκτική για να αντέξει το επιθετικό της μάσημα χωρίς να φθαρεί. Το πλέναμε στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τα εξαρτήματα του θήλαστρου. Έγινε ο βασικός εξοπλισμός μας για κάθε έξοδο από το σπίτι.
Πήραμε επίσης το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια περίπου την ίδια περίοδο. Θα είμαι ειλικρινής, είναι απλώς καλό. Από αισθητικής άποψης, δείχνει φανταστικό στο σαλόνι μας. Είναι φτιαγμένο από πραγματικό ξύλο αντί για φανταχτερό πλαστικό, και δεν παίζει κάποιο απαίσιο, συμπιεσμένο ψηφιακό τραγουδάκι όταν το ακουμπάς. Αλλά τον πρώτο μήνα που το είχαμε, η κόρη μας ως επί το πλείστον απλά καθόταν από κάτω του και κοίταζε με απλανές βλέμμα το κρεμαστό ελεφαντάκι σαν να της χρωστούσε λεφτά. Τελικά, κατάλαβε πώς να απλώνει τα χέρια της και να χτυπάει τα γεωμετρικά σχήματα, κάτι που ήταν ωραίο να το βλέπεις από άποψη κινητικής ανάπτυξης. Αλλά μόλις έμαθε να γυρίζει μπρούμυτα, εγκατέλειψε εντελώς τα κρεμαστά παιχνίδια και απλά άρχισε να μασάει επιθετικά τα ξύλινα πόδια του σκελετού. Κάνει δουλειά, αλλά ίσως όχι με τον τρόπο που το είχαν σκεφτεί οι σχεδιαστές του.
Κάνοντας αποσύνδεση (Log out) από τον κύκλο του πανικού
Αν υπάρχει ένα πράγμα που έμαθα τους τελευταίους έντεκα μήνες, είναι ότι δεν μπορείς να "βελτιστοποιήσεις" ένα μωρό. Είναι ακατάστατα, απρόβλεπτα, αναλογικά συστήματα. Μπορείς να παρακολουθείς όσα δεδομένα θέλεις, να αγοράσεις τον πιο αποτελεσματικό εξοπλισμό θηλασμού και να προσλάβεις κάποιον να τραβήξει όμορφες φωτογραφίες, αλλά η πραγματικότητα της γονεϊκότητας συμβαίνει στις ακυκλοφόρητες, χαοτικές στιγμές στο ενδιάμεσο. Είναι το πλύσιμο στον νεροχύτη στις 3 τα ξημερώματα. Είναι το πέταγμα εκείνου του τούλινου φορέματος που γρατζουνάει. Είναι να συνειδητοποιείς ότι το παιδί σου θέλει απλά ένα κρύο πάντα από σιλικόνη για να μασάει αντί για ένα πολύπλοκο αναπτυξιακό παιχνίδι.
Κράτα τον εξοπλισμό απλό, εμπιστεύσου τον γιατρό σου και όχι μια μηχανή αναζήτησης, και προσπάθησε να κοιμηθείς όποτε σε αφήνει το "μηχάνημα".
Οι τρελές ερωτήσεις που γκούγκλαρα στις 3 τα ξημερώματα
Πρέπει όντως να αποστειρώνεις τα εξαρτήματα του θήλαστρου κάθε μα κάθε φορά;
Η Δρ. Λιν μάς είπε ότι για τους πρώτους τρεις μήνες, ναι, προφανώς και πρέπει. Πέρασα τη μισή μου ζωή βράζοντας βαλβίδες και χοάνες από σιλικόνη. Μοιάζει με απόλυτη υπερβολή, μέχρι να γκουγκλάρεις τι συμβαίνει αν δεν το κάνεις (κάτι που έκανε η γυναίκα μου), και μετά δεν θα εμπιστευτείς ποτέ ξανά ούτε ένα ελαφρώς νωπό κομμάτι πλαστικού. Αγοράστε μια σακούλα αποστείρωσης μικροκυμάτων, γλιτώνει ώρες από το βράσιμο νερού.
Αξίζουν τα λεφτά τους οι φωτογραφίες στο νοσοκομείο, όταν νιώθεις σαν ζόμπι;
Ειλικρινά, ναι. Μοιάζαμε σαν να είχαμε μόλις επιβιώσει από ναυάγιο, αλλά όταν κοιτάζω τη φωτογραφία της κόρης μου με το απλό λευκό φορμάκι της, δεν βλέπω πια τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια της γυναίκας μου. Βλέπω μόνο το μικροσκοπικό μου πλασματάκι. Οι φωτογράφοι των νοσοκομείων είναι απίστευτα γρήγοροι και συνηθισμένοι να δουλεύουν ανάμεσα σε ιατρικό εξοπλισμό και εξουθενωμένους γονείς.
Πώς ξέρεις τι μέγεθος χοάνης να πάρεις για το θήλαστρο;
Κυριολεκτικά χρησιμοποίησα ψηφιακό παχύμετρο για να μετρήσω τη γυναίκα μου. Αν η διαδικασία άντλησης πονάει, ο εξοπλισμός είναι ρυθμισμένος λάθος. Η στεγανοποίηση πρέπει να τραβάει τον ιστό ομαλά χωρίς να ξύνει τα τοιχώματα του πλαστικού σωλήνα. Το σώμα σας επίσης αλλάζει μέγεθος μετά τη γέννα, οπότε το μέγεθος που χρειάζεστε τη δεύτερη μέρα μπορεί να είναι εντελώς διαφορετικό από αυτό που χρειάζεστε την τριακοστή μέρα.
Γιατί τα μωρά μισούν τα χαριτωμένα ρουχαλάκια;
Επειδή το "χαριτωμένο" συνήθως σημαίνει άκαμπτο, συνθετικό, και ότι προκαλεί φαγούρα. Το δέρμα ενός νεογέννητου είναι υπερευαίσθητο και αντιδρά στα πάντα. Βάλαμε την κόρη μας σε ένα φανταχτερό δαντελένιο φόρεμα και έβγαλε εξάνθημα μέσα σε τέσσερα λεπτά. Μείνετε στο απλό, οργανικό βαμβάκι που είναι ελαστικό. Κρατήστε τα φανταχτερά ρούχα για όταν θα είναι αρκετά μεγάλα για να παραπονεθούν με λέξεις αντί για... σειρήνες.
Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να σταματάει να αναπνέει για μερικά δευτερόλεπτα ενώ κοιμάται;
Η γιατρός μας γέλασε όταν την πήρα τηλέφωνο γι' αυτό. Λέγεται περιοδική αναπνοή. Τα νεογέννητα δεν έχουν ακόμη κατακτήσει τον συνεχή ρυθμό της αναπνοής, οπότε παίρνουν μερικές γρήγορες αναπνοές, σταματούν για πέντε τρομακτικά δευτερόλεπτα και μετά ξεκινούν πάλι. Είναι απολύτως φυσιολογικό, αν και θα σας ανεβάζει τους παλμούς κάθε φορά που θα κοιτάτε την ενδοεπικοινωνία του μωρού.
Κοινοποίηση:
Η Αλήθεια για τις Βρεφικές Τροφές Beechnut Όταν Έχεις Δίδυμα Κορίτσια
Η αναζήτησή μου για τα καλύτερα βρεφικά βιβλία (Μια προειδοποίηση στον παλιό Μάρκο)