Είμαι παγιδευμένη σε μια βελούδινη φυλακή με φερμουάρ. Είναι μέσα Ιουλίου στο Σικάγο, είμαι 33 εβδομάδων έγκυος, και το φερμουάρ αυτού του υποτιθέμενου «ονειρεμένου» φορέματος έχει κολλήσει ακριβώς πάνω στο αριστερό μου πλευρό, το οποίο η κόρη μου χρησιμοποιεί αυτή τη στιγμή σαν σάκο του μποξ. Ο μύθος του ίντερνετ λέει ότι θα βρεις ένα φόρεμα εγκυμοσύνης για το baby shower που θα σε κάνει να μοιάζεις με λαμπερή θεά της γονιμότητας. Η πραγματικότητα είναι ότι θα καταλήξεις να ιδρώνεις σε ένα δοκιμαστήριο επειδή οι αστράγαλοί σου μοιάζουν με κορμούς δέντρων και το συνθετικό ύφασμα το νιώθεις σαν γυαλόχαρτο πάνω στο τεντωμένο σου δέρμα.

Ακούστε, κανείς δεν σου λέει ότι το πιο δύσκολο κομμάτι αυτών των εκδηλώσεων δεν είναι η αναγκαστική ψιλοκουβέντα ή η ατελείωτη ροή αυτόκλητων συμβουλών από θείες που βλέπεις μία φορά τη δεκαετία. Είναι τα ρούχα. Περιμένουν από εμάς να τυλίξουμε τα ταχέως αναπτυσσόμενα σώματά μας –που βράζουν από τη ζέστη– σε σκληρά υφάσματα για τέσσερις ώρες, τρώγοντας μικροσκοπικά σαντουιτσάκια και προσποιούμενες ότι η μέση μας δεν παθαίνει σπασμούς.

Περνάς εβδομάδες αναζητώντας το τέλειο σύνολο. Σκρολάρεις σε ατελείωτες φωτογραφίες γυναικών που κρατούν την κοιλιά τους σε γαλήνια χωράφια με σιτάρι. Όμως εσύ ζεις σε ένα στριμωγμένο διαμέρισμα, έχεις καούρες που μοιάζουν με χημικό έγκαυμα και το μόνο που θέλεις είναι να φορέσεις τις φόρμες σου.

Γιατί τα ρούχα σου συνωμοτούν κρυφά εναντίον σου

Δούλεψα έξι χρόνια σε παιδιατρικά επείγοντα. Έχω δει χιλιάδες από αυτές τις πανικόβλητες μητέρες να τρέχουν μέσα με ένα βρέφος, εντελώς εξουθενωμένες, φορώντας κάτι άκαμπτα τζιν ρούχα που τους κόβουν την ανάσα. Και πριν από αυτό, ήταν έγκυες γυναίκες που έκαναν ακριβώς το ίδιο πράγμα στο σώμα τους μόνο και μόνο για να είναι παρουσιάσιμες.

Ο γυναικολόγος μου ανέφερε χαλαρά στον υπέρηχο της 30ής εβδομάδας ότι μάλλον θα έπρεπε να σταματήσω να φοράω στενά ρούχα με συνθετικές προσμείξεις, εκτός κι αν ήθελα διακαώς να πάθω μυκητίαση. Προφανώς, ο αυξημένος όγκος αίματος και ο μεταβολικός ρυθμός κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μετατρέπουν το σώμα σου σε μια κινητή σόμπα. Η θερμοκρασία του σώματός σου ανεβαίνει, ιδρώνεις περισσότερο, και το να εγκλωβίζεις όλη αυτή τη θερμότητα κάτω από πολυεστέρα είναι η τέλεια συνταγή για ιατρικούς μπελάδες.

Μου είπε επίσης ότι τα στενά ρούχα πρακτικά σπρώχνουν τα οξέα του στομάχου κατευθείαν πάνω στον οισοφάγο. Αν λοιπόν αναρωτιέσαι γιατί νιώθεις ότι βγάζεις φωτιές σαν δράκος αφού φας έστω κι ένα κράκερ, ίσως να φταίει η σκληρή μέση του μοντέρνου φορέματός σου και όχι μόνο η θέση του μωρού.

Τυλιγόμαστε σε αυτά τα άβολα κοστούμια για να βγάλουμε φωτογραφίες σε ένα «σόου» που στήνουμε για τους συγγενείς μας. Δεν βγάζει κανένα νόημα. Κάθεσαι εκεί προσπαθώντας να χαμογελάσεις, ενώ η αρτηριακή σου πίεση ανεβοκατεβαίνει και η κυκλοφορία του αίματος διακόπτεται από μια κακοραμμένη ραφή.

Η απόλυτη δικτατορία των παστέλ χρωμάτων

Ας μιλήσουμε για το υποχρεωτικό ροζ φόρεμα εγκυμοσύνης για τα baby shower. Είναι σαν η κοινωνία να αποφασίζει, τη στιγμή που ανακοινώνεις ότι περιμένεις κορίτσι, πως πρέπει να ντυθείς σαν ένα γιγάντιο μπουκάλι με ροζ σιρόπι για το στομάχι. Έψαξα όλο το ίντερνετ για κάτι φυσιολογικό. Μαύρο. Σκούρο μπλε. Ίσως ένα σκούρο πράσινο. Αλλά ο αλγόριθμος μου σέρβιρε μόνο παλ ροζ, φούξια και χρώμα της τσιχλόφουσκας.

Προφανώς, ενέδωσα. Αγόρασα αυτό το «σκονισμένο» ροζ κρουαζέ φόρεμα που στοίχισε περισσότερο από τα ψώνια της εβδομάδας στο σούπερ μάρκετ. Έδειχνε μια χαρά στον καθρέφτη για ακριβώς τρία λεπτά. Μετά κάθισα. Το κρουαζέ άνοιξε διάπλατα, τα μανίκια χώθηκαν στα πρησμένα μου χέρια και κάθε σταγόνα ιδρώτα έγινε αμέσως ορατή. Πέρασα όλο το απόγευμα σταυρώνοντας αμυντικά τα πόδια μου και προσευχόμενη να μη σκιστεί το ύφασμα όταν έσκυβα να ανοίξω τα δώρα.

Στο μεταξύ, αν περιμένεις αγόρι, αναγκάζεσαι να ντυθείς στα γαλάζια. Θέλω απλώς να μάθω ποιος αποφάσισε ότι οι έγκυες γυναίκες δεν επιτρέπεται πια να φορούν ουδέτερα χρώματα. Κυοφορούμε έναν άνθρωπο, κορίτσια μου. Δεν είμαστε διακοσμητικά για πάρτι αποκάλυψης φύλου. Είμαστε απλά κουρασμένες γυναίκες που προσπαθούν να επιβιώσουν στο τρίτο τρίμηνο.

Ούτε να ξεκινήσω να μιλάω για τις ολόσωμες φόρμες εγκυμοσύνης, εκτός κι αν σας αρέσει να γδύνεστε εντελώς σε μια δημόσια τουαλέτα μόνο και μόνο για να κάνετε την ανάγκη σας.

Τι συμβαίνει πραγματικά μετά το baby shower

Φοράς το φόρεμα μία φορά. Βγάζεις τις φωτογραφίες. Το βγάζεις το δευτερόλεπτο που μπαίνεις σπίτι και πετάς πάνω σου το υπερμέγεθες μπλουζάκι του συντρόφου σου. Και μετά έρχεται το μωρό.

What actually happens after the shower — Finding a maternity dress for baby shower events without losing you...

Εδώ είναι το σημείο όπου η κλινική πραγματικότητα σε χτυπάει κατακούτελα. Φέρνεις αυτή την εύθραυστη, ουρλιάζουσα «πατατούλα» στο σπίτι και ξαφνικά συνειδητοποιείς ότι όλα αυτά τα άκαμπτα, αισθητικά άψογα ρούχα που αγόρασες για το βρέφος είναι το ίδιο άχρηστα με το φόρεμα που πήρες για το baby shower.

Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο στις 3 τα ξημερώματα, όταν η κόρη μου έκανε μια «έκρηξη» πάνας που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής. Προσπαθούσα να ξεκουμπώσω αυτό το γελοίο λινό συνολάκι που μας έκανε κάποιος δώρο. Είχε οκτώ μικροσκοπικά ξύλινα κουμπιά στην πλάτη. Ποιος βάζει ξύλινα κουμπιά στην πλάτη ενός νεογέννητου;

Τότε ήταν που το γύρισα σε πράγματα που είναι πραγματικά λειτουργικά. Ο απόλυτος σωτήρας μου έγινε το Χειμερινό Ολόσωμο Βρεφικό Φορμάκι με Μακριά Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι.

Αγόρασα τρία τέτοια και ουσιαστικά αγνόησα την υπόλοιπη γκαρνταρόμπα της για μήνες. Το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό. Η παιδίατρός μου ανέφερε ότι τα μωρά έχουν τόσο λεπτό δέρμα που απορροφά ό,τι χημικό κατάλοιπο μένει στα φθηνά υφάσματα, γεγονός που ίσως εξηγεί γιατί είχε συνεχή δερματίτιδα εξ επαφής τον πρώτο μήνα. Μόλις της φόρεσα αυτό, οι κοκκινίλες εξαφανίστηκαν. Έχει τρία κουμπιά στο πάνω μέρος. Μπορώ να το περάσω από το κεφάλι της σε δύο δευτερόλεπτα, ενώ εκείνη σπαρταράει σαν ψάρι έξω από το νερό. Είναι αρκετά ελαστικό για να αντέχει τις απότομες αναπτύξεις της, αλλά αρκετά χοντρό ώστε να μην παγώνει στο διαμέρισμά μας που μπάζει αέρα.

Η ειρωνεία είναι ότι περνάμε μήνες έχοντας εμμονή με το τι θα φορέσουμε για ένα μόνο απόγευμα, αλλά ξεχνάμε να εφοδιαστούμε με πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία για το μωρό. Δίνουμε προτεραιότητα στο θέαμα αντί για την επιβίωση.

Αν θέλετε να δείτε ρούχα που δεν θα βγάλουν καντήλες στο παιδί σας, περιηγηθείτε στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα και γλιτώστε τον πονοκέφαλο.

Νοικιάζοντας την προσωρινή σας προσωπικότητα

Είμαι απόλυτα πεπεισμένη ότι η αγορά επίσημων ρούχων εγκυμοσύνης είναι απάτη. Πληρώνεις ένα σωρό λεφτά για ένα ρούχο που θα σου κάνει για περίπου τέσσερις εβδομάδες. Ο θώρακάς σου στην κυριολεξία διαστέλλεται κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου. Τίποτα από όσα αγοράσεις στις 28 εβδομάδες δεν θα εφαρμόζει το ίδιο στις 34 εβδομάδες.

Νοίκιασε κάτι. Άσε κάποιον άλλο να ασχοληθεί με το καθαριστήριο για το γλάσο από την τούρτα που αναπόφευκτα θα ρίξεις πάνω στην κοιλιά σου. Υπάρχουν δεκάδες υπηρεσίες ενοικίασης πλέον που θα σου στείλουν ένα κουτί με ρούχα στην πόρτα σου. Το φοράς, ιδρώνεις μέσα σε αυτό, και το στέλνεις πίσω σε μια πλαστική σακούλα. Είναι ίσως το μοναδικό κομμάτι της εγκυμοσύνης που ειλικρινά απαιτεί ελάχιστη προσπάθεια.

Αν πρέπει οπωσδήποτε να αγοράσεις, αγόρασε κάτι που θα είναι λειτουργικό και μετά τον τοκετό. Ένα κρουαζέ φόρεμα, ένα φόρεμα-πουκάμισο. Κάτι που να σου επιτρέπει να βγάλεις εύκολα το στήθος σου αν επιλέξεις να θηλάσεις, γιατί πίστεψέ με, δεν θες να τραβάς ένα φόρεμα εντελώς πάνω από το κεφάλι σου, ενώ ένα νεογέννητο ουρλιάζει στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ.

Η ψευδαίσθηση με τα παπούτσια

Δεν μπορώ να μιλήσω για φορέματα χωρίς να αναφέρω την απόλυτη ψευδαίσθηση των παπουτσιών εγκυμοσύνης. Φόρεσα ένα χαμηλό, χοντρό τακούνι στο baby shower γιατί νόμιζα ότι μπορούσα να το αντέξω. Μέχρι τη δεύτερη ώρα, τα πόδια μου έμοιαζαν με παραγεμισμένα λουκάνικα. Το οίδημα δεν είναι απλώς ένας αστείος ιατρικός όρος, είναι η πραγματικότητα της βαρύτητας και της κακής κυκλοφορίας που συνδυάζονται για να σου καταστρέψουν τη μέρα.

The footwear delusion — Finding a maternity dress for baby shower events without losing you...

Αναγκάστηκα να βγάλω τα παπούτσια μου και να περπατάω ξυπόλυτη στην ενοικιαζόμενη αίθουσα. Δεν ήταν κομψό. Δεν ήταν υγιεινό. Όμως η εναλλακτική ήταν να χάσω την αίσθηση στα δάχτυλα των ποδιών μου. Αγοράστε ένα φόρεμα που δείχνει ωραίο με ίσια πέδιλα ή καθαρά sneakers. Όποιος σας κρίνει επειδή φοράτε αθλητικά στο δικό σας baby shower, προφανώς δεν έχει κουβαλήσει έξτρα 15 κιλά υγρών και μωρού στη λεκάνη του.

Τα δώρα που καταλήγουν σε μια γωνία

Όταν θα κάθεστε μέσα σε όποιο άβολο ρούχο επιλέξατε, ανοίγοντας τα δώρα, θα λάβετε πολλή σαβούρα. Πλαστικά παιχνίδια που φωτίζουν και παίζουν ένα επαναλαμβανόμενο τραγουδάκι, το οποίο τελικά θα σας οδηγήσει σε σκέψεις μικρού εμπρησμού.

Κάποιος στο πάρτι μου χάρισε το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Τάπιρος Μαλαισίας. Μια χαρά είναι. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα απειλούμενου ζώου. Είναι απολύτως ασφαλές, χωρίς BPA και όλα τα σχετικά. Η κόρη μου το μασούλαγε για μερικές εβδομάδες όταν έβγαλε το πρώτο της δοντάκι. Της άρεσε η τρύπα σε σχήμα καρδιάς στη μέση, επειδή μπορούσε να γαντζώσει μέσα τα παράξενα δυνατά μικρά της δαχτυλάκια. Είναι πολύ καλύτερο από τους τοξικούς πλαστικούς κρίκους που βρίσκεις στα μεγάλα πολυκαταστήματα, αλλά ειλικρινά, είναι απλά ένα μασητικό. Θα μασήσουν με την ίδια χαρά μια καθαρή, βρεγμένη πετσετούλα αν τα αφήσεις. Αλλά είναι ένα καλό δώρο αν θες να δείξεις ότι νοιάζεσαι για το περιβάλλον.

Αυτό που πραγματικά θέλεις είναι τα βαρετά, απολύτως απαραίτητα. Τα βασικά. Θέλεις να σου δώσει κάποιος μια στοίβα από φορμάκια που δεν απαιτούν πτυχίο μηχανικού για να φορεθούν.

Πάρτε για παράδειγμα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια. Συνήθως μισώ τα βολάν. Ως νοσοκόμα, οτιδήποτε έξτρα σε ένα ρούχο είναι απλά άλλη μια κρυψώνα για σωματικά υγρά. Αλλά η πεθερά μου αγόρασε αυτό, και οφείλω να παραδεχτώ ότι είναι υπέροχο. Το μανίκι με βολάν είναι χαριτωμένο, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι το ύφασμα είναι το ίδιο μείγμα 95% οργανικού βαμβακιού. Έχει άνοιγμα-φάκελο στους ώμους. Αν δεν ξέρεις ακόμα τι είναι το άνοιγμα-φάκελος, κοριτσάκι μου, θα μάθεις. Σημαίνει ότι όταν η πάνα έχει διαρροή μέχρι ψηλά στην πλάτη, τραβάς το φορμάκι προς τα κάτω από τους ώμους αντί να περάσεις τις ακαθαρσίες πάνω από το κεφάλι τους. Αυτό το χαρακτηριστικό από μόνο του αξίζει το βάρος του σε χρυσό.

Αφήνοντας στην άκρη την «αισθητική»

Η πίεση να «πρωταγωνιστήσεις» στον ρόλο της μητρότητας ξεκινά πριν καν φτάσει το παιδί. Ανησυχούμε για τα χρώματα του βρεφικού δωματίου. Αγχωνόμαστε για τη λίστα δώρων. Έχουμε εμμονή με το baby shower.

Αλλά το μωρό δεν νοιάζεται για το θέμα του πάρτι. Δεν το νοιάζει αν φόρεσες ένα μεταξωτό φόρεμα ή φόρμες. Δεν ξέρει καν τι είναι το πάρτι.

Η συμβουλή μου είναι να φορέσετε ό,τι σας κάνει να νιώθετε λιγότερο σαν πρησμένο μπαλόνι με νερό. Αν αυτό είναι ένα κολάν εγκυμοσύνης και ένα ανδρικό πουκάμισο, κάντε το. Έχω δει μητέρες να έρχονται στην κλινική μοιάζοντας σαν να ξεπήδησαν από εξώφυλλο περιοδικού, κι όμως είναι το ίδιο εξαντλημένες και τρομοκρατημένες με τις υπόλοιπες. Τα ρούχα δεν αλλάζουν την πραγματικότητα της κατάστασης.

Δεν κερδίζετε κανένα βραβείο επειδή υποφέρετε μέσα σε ένα ύφασμα που σας προκαλεί φαγούρα.

Σταματήστε να βασανίζεστε για την τέλεια εμφάνιση. Διαλέξτε ένα ύφασμα που αναπνέει. Βεβαιωθείτε ότι μπορείτε να καθίσετε χωρίς να χάσετε την ανάσα σας. Βεβαιωθείτε ότι μπορείτε να φάτε την τούρτα. Επειδή σε λίγες εβδομάδες, η έννοια του προσωπικού χώρου και της σωματικής σας αυτονομίας θα εξαφανιστεί εντελώς. Απολαύστε την τούρτα όσο ακόμα μπορείτε.

Τακτοποιήστε την γκαρνταρόμπα του μωρού σας πριν η στέρηση ύπνου αλλοιώσει μόνιμα τη χημεία του εγκεφάλου σας. Αγοράστε τα οργανικά βρεφικά ρούχα μας τώρα.

Αυτόκλητες απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για τα ρούχα

Πρέπει ειλικρινά να φορέσω φόρεμα σε αυτό το πράγμα;
Όχι. Δεν χρειάζεται να κάνετε τίποτα άλλο από το να εμφανιστείτε και να προσποιηθείτε ότι σας αρέσει η τούρτα από πάνες που έφτιαξε η ξαδέρφη σας. Αν θέλετε να φορέσετε ένα κομψό παντελόνι εγκυμοσύνης και ένα ελαστικό τοπ, κάντε το. Έχω δει γυναίκες να φορούν ωραίες πιτζάμες στα baby shower που έκαναν σπίτι τους. Το φόρεμα είναι απλώς μια κοινωνική πρόταση, όχι νόμος.

Ποιο ύφασμα δεν θα με κάνει να ιδρώσω μέχρι και το εσώρουχό μου;
Αναζητήστε λινό, οργανικό βαμβάκι ή υφάσματα με μπαμπού. Μείνετε μακριά από βαρύ πολυεστέρα ή φθηνό σατέν. Το σατέν είναι παγίδα. Φαίνεται λαμπερό και ωραίο μέχρι να πέσει πάνω του μια σταγόνα από το παγωμένο νερό σας, και μετά να φαίνεστε σαν να έχετε κατουρηθεί για το υπόλοιπο απόγευμα.

Να πάρω ένα νούμερο μεγαλύτερο για καλό και για κακό;
Πάντα. Το σώμα σας κάνει απρόβλεπτα πράγματα. Νόμιζα ότι ήξερα πόσο θα μεγαλώσω, και μετά ήρθε η 34η εβδομάδα και η κοιλιά μου μεγάλωσε οκτώ εκατοστά μέσα σε μια νύχτα. Αγοράστε το μεγαλύτερο νούμερο. Αν είναι λίγο χαλαρό, απλά θα είστε πιο άνετα. Αν το πάρετε ακριβώς στα μέτρα σας, ίσως καταλήξετε να κλαίτε προσπαθώντας να κλείσετε το φερμουάρ.

Μπορώ απλά να φορέσω μαύρα;
Σας το συνιστώ ανεπιφύλακτα. Ο κόσμος συμπεριφέρεται σαν το μαύρο σε μια βρεφική εκδήλωση να είναι κακός οιωνός. Δεν είναι. Κρύβει τον ιδρώτα, κρύβει το φαγητό που μπορεί να πέσει, και δεν σας κάνει να μοιάζετε με γιγάντιο πασχαλινό αυγό. Αν κάποιος το σχολιάσει, απλά πείτε του ότι πενθείτε για την ικανότητά σας να κοιμάστε σερί όλη τη νύχτα.

Πώς αντιμετωπίζω τον κόσμο που αγγίζει την κοιλιά μου;
Εδώ είναι που το φόρεμα είναι πραγματικά χρήσιμο. Αν φορέσετε κάτι με έντονο μοτίβο ή περίεργη υφή, μερικές φορές τους αποτρέπει. Αλλά στην πραγματικότητα, απλώς κάντε ένα βήμα πίσω και κρατήστε το πιάτο με το φαγητό σας μπροστά στην κοιλιά σας σαν ασπίδα. Ένα γερό εμπόδιο από μίνι κις λορέν είναι η καλύτερη άμυνά σας ενάντια στα περιπλανώμενα χέρια.