Ήταν Τρίτη, κάπου στις 7:14 το πρωί. Στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας τα μαύρα κολάν μου με εκείνον τον μυστηριώδη λεκέ γιαουρτιού στο αριστερό γόνατο, κρατώντας μια κούπα καφέ που είχε ήδη κρυώσει γιατί την είχα αφήσει κάτω τρεις φορές για να αποτρέψω κάποια καταστροφή σχετική με νήπιο. Ο Λέο, που ήταν τριών χρονών τότε και εντελώς γυμνός εκτός από μια αταίριαστη πράσινη κάλτσα, στεκόταν πάνω στην καρέκλα της τραπεζαρίας. Πέταξε το κεφάλι του πίσω και έβγαλε ένα σπαρακτικό, τρομακτικό βρυχηθμό που έκανε τα τζάμια να τρέμουν.

Η πεθερά μου, που μας επισκεπτόταν και ενεργά κρίνε τους πάγκους της κουζίνας μου, αναστέναξε δυνατά και είπε: «Κάνει σκηνές γιατί του λείπουν τα όρια, πρέπει πραγματικά να τον βάζεις τιμωρία στη γωνία».

Αργότερα εκείνη τη μέρα, η υπερ-εναλλακτική γειτόνισσά μου που φτιάχνει μόνη της το αποσμητικό της, μας έπιασε έξω ενώ ο Λέο ούρλιαζε σε έναν σκίουρο. Έσκυψε πάνω από τον φράχτη και ψιθύρισε: «Είναι υπερδιεγερμένος από τη σύγχρονη ζωή, πρέπει να του πάρεις όλα τα πλαστικά παιχνίδια και να του δίνεις μόνο λεία βότσαλα από ποτάμι για να παίζει».

Και μετά ο Ντέιβ, ο άντρας μου, μπήκε από τη δουλειά, είδε τον Λέο να μπουσουλάει στο πάτωμα δαγκώνοντας τα πόδια του καναπέ, και είπε: «Α ωραία, είναι μωρό δεινόσαυρος. Θα του παραγγείλω μία από εκείνες τις ανιματρόνικ μάσκες των 200 δολαρίων από την ταινία».

Ήμουν τόσο κουρασμένη. Κυριολεκτικά ράκος. Ήθελα απλώς να πιω τον καφέ μου και ίσως να πάω στην τουαλέτα μόνη μου, αλλά αντί γι' αυτό ζούσα με ένα μικροσκοπικό προϊστορικό αρπακτικό που αρνούνταν να φάει οτιδήποτε δεν είχε σχήμα φύλλου.

Τέλος πάντων. Αυτό που θέλω να πω είναι ότι αν αυτή τη στιγμή ζείτε τη φάση του μωρού-δεινόσαυρου, σας βλέπω. Έχω περάσει από αυτό. Και όλοι θα σας δίνουν τρομερές, αντικρουόμενες συμβουλές για το πώς να το διαχειριστείτε.

Τι είπε πραγματικά η γιατρός μου για το βρυχηθμό

Προφανώς τον πήγα στο τσεκάπ των 3 ετών νιώθοντας σαν αποτυχημένη μάνα, γιατί το παιδί μου δεν ανταποκρινόταν πια στο όνομά του. Κυριολεκτικά έπρεπε να τον φωνάζουμε μωρό δεινο για να μας κοιτάξει. Όχι Λέο. Μωρό δεινο. Ήταν ντροπιαστικό, ειδικά δημοσίως.

Κάθισα εκεί στο μικρό αποστειρωμένο δωμάτιο, προσπαθώντας να σκουπίσω μια κηλίδα από αναγνώριστη κολλώδη ουσία από το τζιν μου, και εξομολογήθηκα στη Δρ. Άρης ότι ο γιος μου ήταν βασικά αγρίμι. Περίμενα να μου δώσει παραπεμπτικό για ειδικό συμπεριφοράς ή να μου πει ότι τον κατέστρεψα επειδή τον άφηνα να βλέπει πολλή τηλεόραση όταν είχα ημικρανία.

Αντί γι' αυτό, γέλασε. Είπε ότι είναι μια απολύτως φυσιολογική γνωστική έκρηξη. Φαίνεται ότι ένα τεράστιο ποσοστό παιδιών περνάει αυτή τη φάση έντονης εμμονής, συνήθως με δεινόσαυρους ή τρένα. Πιθανόν να παραποιώ την πραγματική επιστήμη εδώ, αλλά από ό,τι κατάλαβα, έχει σχέση με τη συρμάτωση του εγκεφάλου τους για βαθιά εστίαση και εκτελεστικές λειτουργίες; Είπε ότι όταν απομνημονεύουν ποιος δεινόσαυρος τρώει κρέας και ποιος τρώει φυτά, χτίζουν απίστευτα ισχυρές νευρωνικές οδούς. Γίνονται «ειδικοί» σε κάτι, κάτι που τους κάνει να νιώθουν τεράστιοι και δυνατοί σε έναν κόσμο όπου συνήθως είναι μικροσκοπικοί και ανήμποροι.

Οπότε το βρυχηθμό δεν σημαίνει ότι είναι κοινωνιοπαθής. Απλώς μαθαίνει πώς να μαθαίνει. Κάτι που με έκανε να νιώσω ελαφρώς καλύτερα όταν μου δάγκωσε τον αστράγαλο αργότερα εκείνο το απόγευμα.

Ο απόλυτος εφιάλτης της εύρεσης στολής μωρού-δεινόσαυρου

Ας μιλήσουμε για τη βιομηχανία αποκριάτικων στολών για ένα λεπτό, γιατί θεέ μου.

The absolute nightmare of finding a baby dinosaur costume — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Real

Μόλις αποδεχτείτε ότι το παιδί σας είναι μωρό δεινόσαυρος, φυσικά θέλετε να του πάρετε τον κατάλληλο εξοπλισμό. Αλλά η πλοήγηση στο ράφι με τις αποκριάτικες στολές ή το νυχτερινό scrolling στο Amazon είναι κυριολεκτικά κόλαση. Έχετε αγγίξει αυτές τις εμπορικές στολές; Είναι φτιαγμένες από την πιο τραχιά, πιο εύφλεκτη πολυεστερική ύφανση στον πλανήτη.

Ιδού μια λίστα με πράγματα που συμβαίνουν όταν βάζεις ένα νήπιο σε μια φτηνή συνθετική στολή μωρού-δεινόσαυρου:

  • Αρχίζουν αμέσως να ιδρώνουν σαν τρελά γιατί το ύφασμα έχει μηδενική αναπνοή.
  • Τους βγαίνει ένα μυστηριώδες κόκκινο εξάνθημα στο λαιμό από το κλείσιμο με βέλκρο που ράφτηκε από μηχανή που μισεί τα παιδιά.
  • Η μεγάλη γεμιστή ουρά ρίχνει κάθε ποτήρι νερό που έχετε αφήσει ποτέ σε χαμηλό τραπέζι.
  • Αρνούνται να τη βγάλουν για ύπνο, πράγμα που σημαίνει ότι προσπαθείτε να παλέψετε μια ιδρωμένη, ουρλιάζουσα σαύρα καλυμμένη με βέλκρο στις 8 το βράδυ.

Είναι φρικτό. Ξόδεψα πενήντα ευρώ σε μια βελούδινη στολή Τρικεράτοπα για τον Λέο και τη φόρεσε ακριβώς τέσσερα λεπτά πριν αρχίσει να ουρλιάζει ότι τον «τσίμπαγε» και μετά την πέταξε στο μπολ νερού του σκύλου.

Αν θέλετε να σώσετε τη λογική σας, απλά βάλτε τους κανονικά, αναπνεύσιμα ρούχα και κολλήστε μερικά τσόχινα αγκάθια στην πλάτη, αντί να τα παγιδεύετε σε ιδρωμένα συνθετικά υφάσματα που κάνουν όλους δυστυχισμένους.

Τα φωτιζόμενα αθλητικά με δεινόσαυρους όμως, κάντε πέρα.

Αν ψάχνετε βιώσιμα, οργανικά ρούχα που δεν θα κάνουν το παιδί σας να γεμίσει εξανθήματα ενώ κάνει τον βελοσιράπτορα, θα ήταν καλό να εξερευνήσετε τα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao γιατί είναι πολύ πιο εύκολο από τον πόλεμο με την πολυεστέρα.

Πράγματα που αγοράσαμε και δεν κατέληξαν αμέσως στα σκουπίδια

Επειδή είμαι αδύναμη, σίγουρα αγόρασα ένα σωρό πράγματα με θέμα δεινόσαυρους σε αυτή τη φάση. Τα περισσότερα έσπασαν, ή τα έφαγε ο σκύλος, ή ήταν τόσο ενοχλητικά που μυστηριωδώς «χάθηκαν» πίσω από το πλυντήριο.

Υπάρχουν όμως μερικά πράγματα που πραγματικά επέζησαν στο σπίτι μας.

Πρώτα απ' όλα, το απόλυτο αγαπημένο μου αντικείμενο: η Πολύχρωμη Κουβέρτα Μωρού από Μπαμπού με Δεινόσαυρους. Ακούστε, δεν συνηθίζω να συγκινούμαι με κουβέρτες, αλλά αυτό το πράγμα ήταν σωτήριο. Είναι φτιαγμένη από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι, οπότε είναι τρελά απαλή. Ο Λέο σέρνε αυτή την κουβέρτα κυριολεκτικά παντού. Τη χρησιμοποιούσε σαν κάπα για να γίνει πτεροδάκτυλος. Έφτιαχνε κάστρα μ' αυτήν. Την πήραμε στο πάρκο και σύρθηκε μέσα σε λάσπη, χυμένους χυμούς, κι ο θεός ξέρει τι άλλο, και απλά πλύθηκε και έγινε ακόμα πιο απαλή. Αναπνέει, κάτι που είναι υπέροχο γιατί τα νήπια ζεσταίνονται ανεξήγητα, και το σχέδιο δεν είναι εκείνο το ενοχλητικό νέον καρτουνίστικο στυλ. Είναι στην πραγματικότητα κάπως κομψό; Κάτι σπάνιο για πράγματα με δεινόσαυρους. Τη συνιστώ ανεπιφύλακτα αν χρειάζεστε κάτι για να τους απομακρύνετε από τη φάση της ιδρωμένης στολής 24/7.

Μετά υπάρχει το κόλπο με το ρούχο. Μετά την καταστροφή με τη στολή από πολυεστέρα, κατάλαβα ότι μπορούσα απλά να αγοράσω ένα πραγματικά υψηλής ποιότητας πράσινο εσωτερικό στρώμα και να το ονομάσω «δέρμα δεινόσαυρου». Αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, αβαφές, εξαιρετικά ελαστικό. Απλά κάρφωσα με παραμάνες μερικά μαλακά υφασμάτινα αγκάθια στην πλάτη. Μπαμ. Άμεση στολή μωρού-δεινόσαυρου που δεν τον έκανε να ιδρώνει ούτε να βγάζει εξανθήματα. Και όταν δεν έκανε τον στεγόσαυρο, ήταν απλά ένα πολύ ωραίο, μαλακό φορμάκι που άντεξε σε ένα εκατομμύριο πλυσίματα χωρίς να χαλαρώσει στο λαιμό, όπως κάνουν εκείνα τα φτηνά πολυσυσκευασμένα.

Αγόρασα επίσης τον Μασητικό Μωρού Δεινόσαυρο όταν η Μάγια έβγαζε δόντια, κυρίως γιατί ο Λέο επέμενε ότι η αδερφή του έπρεπε να είναι κι αυτή δεινόσαυρος. Είναι... εντάξει. Εννοώ, είναι ένα μασητικό σιλικόνης. Είναι χαριτωμένο, οι υφές στα μικρά αγκάθια του δεινόσαυρου είναι προφανώς πολύ ικανοποιητικές για πρησμένα ούλα, και καθαρίζεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων. Αλλά δεν πρόκειται να κάτσω εδώ να σας πω ότι μου άλλαξε τη ζωή. Έκανε τη δουλειά του. Η Μάγια το μάσαγε λυσσαλέα για περίπου ένα μήνα, και μετά το πέταξε στον σκύλο. Οπότε, ξέρετε. Είναι ένα σταθερό μασητικό αν χρειάζεστε ένα, απλά μην περιμένετε να κάνει μαγικά ώστε το μωρό σας να κοιμάται όλη τη νύχτα.

Αντέχοντας μέχρι να περάσει

Το θέμα με τη φάση του μωρού-δεινόσαυρου είναι ότι νιώθεις ότι θα κρατήσει για πάντα. Κουράζεσαι τόσο πολύ να διορθώνεις τους ανθρώπους στο σούπερ μάρκετ που λένε «Ω, τι χαριτωμένο αγοράκι!» και το παιδί σου να τους ουρλιάζει «ΕΙΜΑΙ Ο Τ-ΡΕΞ!» πίσω.

Riding it out — Why My Kid's Baby Dino Obsession Is Ruining My Life (But Not Really)

Αλλά μετά, μια μέρα, ξυπνάτε, και δεν θέλουν πια να είναι δεινόσαυρος.

Ο Ντέιβ ήρθε σπίτι την προηγούμενη εβδομάδα με ένα νέο βιβλίο για απολιθώματα, έτοιμος να ενθουσιαστεί μαζί με τον Λέο. Και ο Λέο απλά τον κοίταξε, με εντελώς ανέκφραστο ύφος, και είπε: «Μπαμπά, δεν μου αρέσουν οι δεινόσαυροι. Τώρα είμαι οικοδόμος».

Παραλίγο να βάλω τα κλάματα. Μου έλειψε ο βρυχηθμός. Μου έλειψε ο μωρό δεινο.

Η γονεϊκότητα είναι τόσο παράξενη. Περνάτε έξι μήνες προσπαθώντας να τους κάνετε να σταματήσουν κάτι, και τη στιγμή που σταματούν, θρηνείτε την απώλειά του. Οπότε αν το παιδί σας αυτή τη στιγμή μπουσουλάει στο σαλόνι δαγκώνοντας τα έπιπλα και αρνείται να φορέσει παντελόνι, απλά πάρτε μια βαθιά ανάσα. Πιείτε τον χλιαρό καφέ σας. Αγοράστε την καλή κουβέρτα. Όλα θα πάνε μια χαρά.

Πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας και αγοράσετε έναν γιγάντιο πλαστικό Τ-Ρεξ που θα πιάσει μισό σαλόνι, ίσως ρίξτε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών κουβερτών της Kianao και σε πιο μαλακά αξεσουάρ που ειλικρινά θα αντέξουν σε όλη τη φάση.

Τυχαία πράγματα που μπορεί να αναρωτιέστε (γιατί εγώ σίγουρα αναρωτιόμουν)

Είναι φυσιολογικό το νήπιό μου να ανταποκρίνεται μόνο σε ονόματα δεινοσαύρων;
Σύμφωνα με τη γιατρό μου και κυριολεκτικά κάθε φίλη μάνα που έστειλα μήνυμα πανικόβλητη, ναι. Είναι μια πολύ συνηθισμένη αναπτυξιακή φάση όπου εξερευνούν ταυτότητα και έλεγχο. Απλά ακολουθήστε τη ροή. Φωνάξτε τους Κύριο Τ-Ρεξ αν αυτό τους κάνει να βάλουν τα παπούτσια τους, ειλικρινά. Ό,τι δουλεύει.

Είναι πραγματικά τόσο κακές οι φτηνές στολές από πολυεστέρα για καθημερινό παιχνίδι;
Εννοώ, το παιδί σας δεν πρόκειται να αυτοαναφλεγεί, αλλά ναι, δεν είναι και ό,τι καλύτερο. Το δέρμα των νηπίων είναι πολύ λεπτό και ευαίσθητο, και τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν θερμότητα και υγρασία. Αν ιδρώνουν μέσα σ' αυτά όλη μέρα, θα βγάλουν θερμικά εξανθήματα ή εξάρσεις εκζέματος. Γι' αυτό τα παράτησα και απλά χρησιμοποίησα φορμάκια από οργανικό βαμβάκι σαν βάση για όλα τα μεταμφιεστικά του.

Πώς κάνω το παιδί μου να σταματήσει να βρυχάται σε αγνώστους;
Θεέ μου, αν βρείτε τη λύση, στείλτε μου email. Αυτό που κάναμε εμείς ήταν να δημιουργήσουμε «κανόνες δεινόσαυρου εσωτερικού χώρου». Λέγαμε στον Λέο ότι οι Τ-Ρεξ έχουν πολύ χαμηλή φωνή όταν είναι μέσα στο σούπερ μάρκετ για να μην τρομάξουν τη λεία τους (τα σνακ). Δούλευε περίπου στο 60% των περιπτώσεων. Στο υπόλοιπο 40% απλά χαμογελούσα απολογητικά στο ταμείο και έτρεχα.

Πότε θα ξεπεράσουν την εμμονή με τους δεινόσαυρους;
Συνήθως γύρω στα 5-6 χρόνια, όταν πάνε σχολείο και ξαφνικά εμμονιάζονται με ό,τι παίζουν τα άλλα παιδιά (στη δική μας περίπτωση, μεταπήδησε σε βαριά μηχανήματα και φορτηγά κυριολεκτικά από τη μια μέρα στην άλλη). Μη βιάζεστε. Είναι ειλικρινά μια πολύ γλυκιά φάση μόλις σταματήσετε να αγχώνεστε γι' αυτήν.