Τόσο ερωτευμένη με το μωρό μου: Η πραγματικότητα

Αγαπητή Σάρα από ακριβώς έξι μήνες πριν,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στη θέση του οδηγού στο Honda, παρκαρισμένη άθλια πάνω σε δύο θέσεις στο τοπικό Target. Το air condition δουλεύει στο φουλ αλλά εσύ ακόμα ιδρώνεις μέσα στο φαρδύ μπλουζάκι εγκυμοσύνης γιατί οι ορμόνες της λοχείας είναι εφιάλτης, και ο παγωμένος καφές σου—για τον οποίο πλήρωσες επτά ευρώ και τον χρειαζόσουν απεγνωσμένα—είναι βασικά χλιαρό μπεζ νερό σε αυτό το σημείο. Σκρολάρεις το κινητό σου, αφήνοντας τον αλγόριθμο να σου σερβίρει βίντεο μετά από βίντεο με αυτές τις απόλυτα άψογες, λαμπερές γυναίκες που κουνιούνται αργά στα μονοχρωματικά, τέλεια φωτισμένα βρεφικά δωμάτιά τους.

Και ο ήχος. Θεέ μου, ο ήχος.

Είναι εκείνο το τραγούδι της Connie Francis από τα εξήντα, αυτό που λέει pretty little baby I'm just so completely in love with you, και παίζει σε συνεχή, αναπόφευκτο loop. Βλέπεις αυτές τις γυναίκες να κοιτάζουν τα απόλυτα ήσυχα, τέλεια φασκιωμένα νεογέννητά τους. Κάθε ένα από αυτά τα μωρά μοιάζει με κάποιο ψεύτικο τέλεια επιμελημένο e-baby, ένα από εκείνα τα παράξενα εικονικά αισθητικά αξεσουάρ του ίντερνετ που δεν ουρλιάζει ποτέ, δεν κάνει εμετό, δεν σε γρατσουνάει στην κλείδα μέχρι να ματώσεις.

Και εσύ, φίλη μου, κάθεσαι σε ένα πάρκινγκ του Target και κλαις με λυγμούς.

Γιατί παρόλο που τα παιδιά σου είναι πια μεγαλύτερα—ο Λέο είναι τεσσάρων, η Μάγια εφτά—εκείνος ο ήχος πυροδότησε κάτι βαθύ και σκοτεινό και βαρύ στο στήθος σου. Η αναδρομική ενοχή είναι απλά μια ασφυκτική συνειδητοποίηση ότι όταν έφερες τα μωρά σου σπίτι, δεν ένιωσες εκείνη τη στιγμιαία, ψυχοκαταβροχθιστική, μαγική αγάπη σαν σκηνή από ταινία. Κρατάς αυτό το πανέμορφο μωράκι στην αγκαλιά σου στο κρεβάτι του μαιευτηρίου, και οι νοσοκόμες χαμογελούν, και ο Ντέιβ κλαίει, και εσύ απλά... τίποτα. Άδεια. Όταν έχεις ένα νεογέννητο, ορκίζομαι ο εγκέφαλός σου σπάει σε ένα εκατομμύριο μικρά, αγχωμένα κομματάκια. Απλά κοιτάς αυτό το μικρό μωρό και σκέφτεσαι, εντάξει, υποθέτω ότι πρέπει να κρατήσω αυτή την πατάτα που αναπνέει ζωντανή τώρα. Και κάθεσαι στο αυτοκίνητο και κλαις γιατί νομίζεις ότι ήσουν χαλασμένη.

Η απόλυτη παγίδα της αισθητικής του ίντερνετ

Πρέπει να μιλήσουμε για το πόσο άρρωστη έχει γίνει όλη αυτή η παράσταση της μητρότητας. Ο Ντέιβ, ευλογημένη η βαθιά πρακτική του καρδιά, με έβρισκε να κλαίω στο δωμάτιο με το πλυντήριο στις 3 τα ξημερώματα όταν η Μάγια ήταν τριών εβδομάδων. Συνήθως προσπαθούσα να πλύνω εκείνες τις μικροσκοπικές κάλτσες νεογέννητου που κυριολεκτικά δεν μένουν ποτέ στα πόδια τους, δηλαδή γιατί καν τις κατασκευάζουν; Απλά πέφτουν μέσα στο καρότσι και χάνεις τη μία και μετά έχεις ένα συρτάρι γεμάτο μοναχικές άχρηστες κάλτσες. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι με έβρισκε να κλαίω και ρωτούσε τι συμβαίνει, και δεν μπορούσα να εξηγήσω ότι θρηνούσα ένα συναίσθημα που υποτίθεται ότι έπρεπε να νιώθω αλλά δεν ένιωθα.

Είμαστε η πρώτη γενιά μητέρων που πρέπει να βλέπει χιλιάδες άλλες γυναίκες να παίζουν θέατρο το τέταρτο τρίμηνο με κυριολεκτικό σάουντρακ τελειότητας. Είναι αρρώστια, ειλικρινά. Βλέπεις τα ασορτί λινά ρούχα και τα ξύλινα ουράνια τόξα-παιχνίδια που μοιάζουν σαν να ανήκουν σε μουσείο τέχνης αντί για παιδικό δωμάτιο, και τις μητέρες που τα μαλλιά τους δεν πέφτουν τούφες-τούφες, και απλά τα εσωτερικεύεις όλα. Υποθέτεις ότι επειδή τα έχουν καταφέρει αισθητικά, πρέπει να τα έχουν καταφέρει και συναισθηματικά. Υποθέτεις ότι ένιωσαν τα πυροτεχνήματα.

Η αλήθεια είναι ότι κανείς δεν τραβάει βίντεο τον εαυτό του όταν δεν έχει κάνει μπάνιο εδώ και τέσσερις μέρες, οι θηλές του ματώνουν και κοιτάζει τον τοίχο αναρωτιέμενος αν κατέστρεψε τη ζωή του. Συγκρίνεις τη σκληρή, τρομακτική, στάζουσα πραγματικότητά σου με ένα δεκαπεντάλεπτο highlight reel κάποιου άλλου.

Λένε ότι πρέπει να διαγράψεις όλες τις εφαρμογές σου κατά τη φάση του νεογέννητου, αλλά προφανώς κανείς δεν το κάνει πραγματικά, γιατί τι άλλο υποτίθεται ότι θα κάνεις για να μείνεις ξύπνια ενώ ένας μικροσκοπικός άνθρωπος σε χρησιμοποιεί ως ανθρώπινη πιπίλα στο σκοτάδι.

Τι μου είπε πραγματικά ο Δρ. Miller για τις ορμόνες της αγκαλιάς

Θυμάμαι που καθόμουν στο γραφείο του Δρ. Miller όταν ο Λέο ήταν περίπου ενός μηνός, και το δωμάτιο μύριζε υπερβολικά οινόπνευμα και παλιά περιοδικά για γονείς, και απλά κατέρρευσα. Ο Λέο ούρλιαζε σαν δαιμονισμένος επειδή το χαρτί στο εξεταστικό κρεβάτι τσαλακώθηκε δυνατά, και κοίταξα τον παιδίατρο και ομολόγησα ότι ένιωθα ουσιαστικά τίποτα εκτός από καθαρό τρόμο. Του είπα ότι ένιωθα σαν διαπραγματεύτρια ομηρίας που αποτύγχανε στην αποστολή της.

Δεν έβγαλε κάποιο διάγραμμα. Δεν μου έριξε ένα λυπημένο βλέμμα. Απλά διόρθωσε τα γυαλιά του και μου είπε ότι για ένα τεράστιο ποσοστό γυναικών, η αγάπη δεν εμφανίζεται την πρώτη μέρα.

Προσπάθησε να μου εξηγήσει την επιστήμη, κάτι για το πώς η σωματική εγγύτητα πυροδοτεί την ωκυτοκίνη—που υποτίθεται ότι είναι αυτή η ορμόνη της αγκαλιάς που σε κάνει να δεθείς, δεν ξέρω και πολλά, μετά βίας πέρασα τη βιολογία στο λύκειο. Αλλά είπε ότι η σοβαρή εξάντληση, οι τεράστιες πτώσεις των οιστρογόνων και το απόλυτο σωματικό τραύμα του τοκετού ουσιαστικά μπλοκάρουν αυτούς τους υποδοχείς για ένα διάστημα. Ο εγκέφαλός σου μπαίνει σε αυστηρή λειτουργία επιβίωσης. Κυριολεκτικά δεν έχεις το βιολογικό εύρος ζώνης να νιώσεις ρομαντικοποιημένη αγάπη γιατί το σώμα σου προσπαθεί να καταλάβει πώς να γιατρέψει μια πληγή στο μέγεθος πιατέλας μέσα στη μήτρα σου ενώ ταυτόχρονα παράγει γάλα.

Μου είπε ότι η ανταποκρινόμενη φροντίδα—δηλαδή, απλά να τα σηκώνεις όταν κλαίνε, να τα ταΐζεις, να τα κουνάς ακόμα κι αν νιώθεις εντελώς νεκρή μέσα σου—χτίζει σωματικά τις νευρωνικές συνδέσεις στα μικρά τους εγκεφαλάκια με τον χρόνο. Δεν είναι μαγεία. Είναι απλά επανάληψη. Κάνεις τη σωματική δουλειά της μητρότητας, και τελικά, το συναίσθημα φτάνει τις πράξεις. Δημιουργεί ασφαλή δεσμό είτε νιώθεις τα πυροτεχνήματα είτε όχι. Ειλικρινά, απλά ένιωσα ανακούφιση που δεν καλούσε τις κοινωνικές υπηρεσίες.

Αν αυτή τη στιγμή είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα κοιμισμένο μωρό και θέλεις απλά να βρεις κάτι που μπορεί να κάνει τη φυσική πραγματικότητα αυτής της φάσης λίγο πιο εύκολη, μπορείς να ρίξεις μια ματιά σε αυτές τις οργανικές βρεφικές κουβέρτες και να ελπίζεις ότι θα σου χαρίσουν είκοσι λεπτά ηρεμίας.

Τα πράγματα που μας βοήθησαν πραγματικά να επιβιώσουμε στην αναμονή

Κοίτα, δεν μπορείς να αγοράσεις τον δεσμό με το παιδί σου. Ας είμαστε πολύ ξεκάθαροι σε αυτό. Αλλά μπορείς σίγουρα να αγοράσεις πράγματα που κάνουν τη φυσική πράξη του να το κρατάς ζωντανό λίγο λιγότερο βασανιστική ενώ περιμένεις τις ορμόνες σου να τακτοποιηθούν και την αγάπη να ξεπεταχτεί.

Όταν η αδερφή μου γέννησε τον περασμένο μήνα και με πήρε τηλέφωνο κλαίγοντας με ακριβώς την ίδια ενοχή που είχα κι εγώ, της αγόρασα την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Πολύχρωμους Κύκνους. Αυτό το πράγμα είναι το απόλυτο must-have μου σε βρεφικά. Όταν ο Λέο ήταν μικρούλης, είχε μια παρόμοια κουβέρτα από μπαμπού που την κατέστρεψε τελείως γιατί την έσερνε παντού—μέσα στη λάσπη στο πάρκο, στο κολλώδες πάτωμα της κουζίνας, κατευθείαν στο κρεβατάκι του σκύλου. Το υλικό από μπαμπού υποτίθεται ότι ρυθμίζει φυσικά τη θερμοκρασία, κάτι που μάλλον εξηγεί γιατί σταμάτησε εκείνα τα φρικτά κόκκινα εξανθήματα από ιδρώτα που έβγαζε η Μάγια στο πίσω μέρος του λαιμού της όταν κοιμόταν πάνω σε φτηνό πολυεστέρα. Ειλικρινά γίνεται πιο μαλακή κάθε φορά που τη ρίχνεις στο πλυντήριο, που είναι συνεχώς.

Της πήρα επίσης το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Πεταλούδα. Είναι... εντάξει. Δηλαδή, είναι πολύ χαριτωμένο και το οργανικό βαμβάκι είναι απαλό στο δέρμα τους, και τα κουμπάκια κλείνουν πραγματικά εύκολα όταν λειτουργείς με μηδέν ύπνο και τα μάτια σου αλληθωρίζουν. Αλλά ας είμαστε ρεαλιστές, είναι απλά ένα ρουχαλάκι, και κάποια στιγμή θα γίνει μεγάλη καταστροφή μέσα σε αυτό. Δεν είμαι μεγάλη φαν των μανικιών πεταλούδα γενικά γιατί τείνουν να μαζεύονται περίεργα κάτω από ένα σφιχτό φασκίωμα, αλλά βγάζει πολύ χαριτωμένη φωτογραφία για να στείλεις στους παππούδες πριν η αναπόφευκτη καταστροφή με το ξέρασμα την καταστρέψει.

Ω θεέ μου, και για τον έρωτα του θεού, χρειάζεσαι ένα καλό εργαλείο αντιπερισπασμού για όταν αρχίζουν να γκρινιάζουν και χάνεις τα λογικά σου. Εμείς χρησιμοποιούσαμε κάτι ακριβώς σαν αυτήν την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Έχει αυτόν τον ακατέργαστο ξύλινο κρίκο που η Μάγια τον μασούσε σαν κυριολεκτικά άγριος τερμίτης όταν έβγαζαν τα δόντια της. Ήταν το μόνο πράγμα που την κρατούσε ήσυχη στο καθισματάκι αυτοκινήτου για περισσότερα από τέσσερα συνεχόμενα λεπτά. Μου άρεσε που ήταν απλά βαμβάκι και ξύλο και όχι κάποιος ουρλιαχτός πλαστικός ηλεκτρονικός εφιάλτης που ανάβει λαμπάκια και παίζει μια τσίγκινη εκδοχή του «Ο παλιός ΜακΝτόναλντ» που σε κάνει να θες να ρίξεις το αυτοκίνητο στο χαντάκι. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τα πραγματάκια βοηθάνε, αλλά δεν φτιάχνουν τα εσωτερικά.

Το χρονοδιάγραμμα είναι ούτως ή άλλως εντελώς φανταστικό

Αγαπητή Σάρα από έξι μήνες πριν. Σε παρακαλώ, σε ικετεύω, σταμάτα να κλαις στο πάρκινγκ του Target εξαιτίας ενός viral ηχητικού trend.

Η αγάπη έρχεται. Πραγματικά. Σου ορμάει όταν δεν την ψάχνεις. Θα κάθεσαι στο χαλί του σαλονιού ένα τυχαίο βράδυ Τρίτης, περιτριγυρισμένη από πλαστικά τουβλάκια που πονάνε τα γόνατά σου, πίνοντας έναν ακόμα κρύο καφέ, και θα σε κοιτάξουν και θα γελάσουν για πρώτη φορά, και το στήθος σου θα πονέσει φυσικά από το πόσο τα αγαπάς.

Δεν χρειάζεται να είναι ένα viral ηχητικό απόσπασμα. Δεν χρειάζεται να δείχνει αισθητικά τέλειο ή να χωράει ιδανικά σε ένα μπεζ τετράγωνο στο ίντερνετ.

Απλά χρειάζεται να κλείσεις την εφαρμογή και να ανασάνεις και να αφήσεις τη χαοτική, μη γοητευτική πραγματικότητα του νεογέννητου να σε κατακλύσει χωρίς να προσπαθείς να πιέσεις κάποια μαγική σκηνή ταινίας που δεν υπάρχει. Ο Ντέιβ είχε δίκιο όταν μου έλεγε ότι τα πήγαινα καλά, ακόμα κι όταν ένιωθα εντελώς άδεια μέσα μου. Κάνεις τη δουλειά. Η αγάπη είναι ήδη εκεί μέσα στις πράξεις, ακόμα κι αν ο εγκέφαλός σου δεν έχει προλάβει ακόμα να τη νιώσει.

Πριν πέσεις σε ακόμα ένα rabbit hole με τέλεια επιμελημένα βρεφικά δωμάτια και αρχίσεις να αμφισβητείς ολόκληρη την ύπαρξή σου ως μητέρα, ίσως πήγαινε να δεις μερικά πρακτικά οργανικά βρεφικά ρούχα και θυμίσου στον εαυτό σου ότι η μόνη σου δουλειά αυτή τη στιγμή είναι η επιβίωση.

Ερωτήσεις που μου κάνουν όταν το παραδέχομαι δημόσια

Είναι σοβαρά φυσιολογικό αν δεν νιώθω εντελώς τρελαμένη με το μωρό μου αμέσως;
Ναι, ω θεέ μου, ναι. Κυριολεκτικά μέχρι και μία στις πέντε μητέρες δεν νιώθει εκείνο το στιγμιαίο κεραυνοβόλο αίσθημα αγάπης. Το σώμα σου μόλις πέρασε κάτι ισοδύναμο με σοβαρό τροχαίο, οι ορμόνες σου πέφτουν πιο γρήγορα από το χρηματιστήριο, και δεν έχεις κοιμηθεί εδώ και μέρες. Το να μη νιώθεις τρελαμένη είναι βιολογικός αμυντικός μηχανισμός, όχι ελάττωμα χαρακτήρα. Δώσε στον εαυτό σου λίγη χαλάρωση.

Πώς μπορώ ειλικρινά να δεθώ μαζί τους αν είμαι τόσο απεγνωσμένα κουρασμένη;
Δεν χρειάζεται να κάνεις κάτι ιδιαίτερο. Δεν χρειάζεσαι ρουτίνα δεσίματος ή πιστοποιητικό μασάζ μωρού. Απλά κράτα τα όταν τα ταΐζεις. Άσε τα να κοιμηθούν στο στήθος σου ενώ βλέπεις σαβούρα στην τηλεόραση. Η σωματική εγγύτητα κάνει τη βαριά δουλειά για σένα βιολογικά. Απλά κάνοντας τις βασικές κινήσεις για να τα κρατήσεις ζωντανά χτίζει τον δεσμό, σου υπόσχομαι.

Κάνουν αυτά τα viral ηχητικά χειρότερη την επιλόχεια κατάθλιψη;
Δεν είμαι ψυχολόγος, αλλά από προσωπική εμπειρία; Κάτι παραπάνω. Όταν είσαι ήδη ορμονικά ευάλωτη, το να βλέπεις ένα συνεχές ρεύμα γυναικών που προσποιούνται ότι η φάση του νεογέννητου είναι ένα ευτυχισμένο, ήσυχο, αισθητικό όνειρο είναι απίστευτα τοξικό. Θέτει ένα αδύνατο συναισθηματικό σημείο αναφοράς που σε κάνει να νιώθεις ότι αποτυγχάνεις ενώ στην πραγματικότητα απλά ζεις στην πραγματικότητα.

Έχουν πραγματικά σημασία τα οργανικά υφάσματα για τον δεσμό;
Όχι άμεσα, όχι. Ένα μωρό θα δεθεί μαζί σου είτε φοράει premium οργανικό βαμβάκι είτε ένα φτηνό σακί από πολυεστέρα.