Η φωτεινότητα της οθόνης είναι κατεβασμένη στο ελάχιστο, αλλά και πάλι μου καίει τα μάτια. Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Είμαι παγιδευμένη κάτω από έναν κοιμισμένο δικτάτορα πέντε κιλών που θα ξυπνήσει αν μετακινήσω το αριστερό μου πόδι έστω και ένα χιλιοστό. Με το ελεύθερο χέρι μου, έχω χαθεί σε ένα online κατάστημα βρεφικών, σκρολάροντας σελίδες με πράγματα που είμαι πεπεισμένη ότι επιτέλους θα τον κάνουν να κοιμηθεί όλη τη νύχτα. Ο αλγόριθμος ξέρει ότι είμαι ευάλωτη. Μου δείχνει έναν υπνόσακο από μαλλί μερινό που κοστίζει περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο, και για ένα ολόκληρο λεπτό σκέφτομαι σοβαρά να τον αγοράσω.
Δεν έπρεπε να γίνω αυτή η μητέρα. Πριν αποκτήσω τον γιο μου, ήμουν παιδιατρική νοσηλεύτρια εδώ στο Σικάγο. Έχω στερεώσει ορούς σε πρόωρα νεογνά και έχω ανακοινώσει διαγνώσεις που θα τσάκιζαν έναν κανονικό άνθρωπο στα δύο. Νόμιζα ότι τα ήξερα όλα για τα μωρά. Νόμιζα ότι το κλινικό μου υπόβαθρο με έκανε άτρωτη στη μηχανή μάρκετινγκ που στοχεύει τους νέους γονείς. Έλεγα στις έγκυες φίλες μου ότι ήταν γελοίες που ξόδευαν ώρες ερευνώντας καρότσια. Υπέθετα ότι θα περνούσα τη μητρότητα με την ψύχραιμη αποστασιοποίηση ενός έμπειρου ιατρικού επαγγελματία.
Μετά γέννησα, και η στέρηση ύπνου χτύπησε, και ξαφνικά ήμουν απλώς μια ακόμα απελπισμένη γυναίκα που πληκτρολογούσε "βρεφ" σε μια μπάρα αναζήτησης, σκοπεύοντας να ψάξει για βρεφικές οθόνες παρακολούθησης αλλά αποκοιμιόταν πριν προλάβει να ολοκληρώσει τη λέξη.
Η αλαζονική νοσηλεύτρια γίνεται κουρασμένη μητέρα
Ακούστε, ο θάλαμος του νοσοκομείου και το δικό σας σαλόνι είναι δύο εντελώς διαφορετικά σύμπαντα. Στο νοσοκομείο, έχουμε πρωτόκολλα. Έχουμε μηχανήματα που χτυπάνε όταν κάτι πάει στραβά. Αν ένα μωρό έχει πυρετό, κάνουμε αιματολογικές εξετάσεις και ξέρουμε ακριβώς τι σημαίνουν τα νούμερα. Στο σπίτι, απλώς έχεις ένα μωρό που ουρλιάζει και ένα θερμόμετρο που αγόρασες από το φαρμακείο που σου δίνει τρεις διαφορετικές μετρήσεις σε τρία λεπτά.
Αυτή η μετάβαση από ειδικός σε τρομοκρατημένος ερασιτέχνης είναι εκεί που σε πιάνει η βιομηχανία. Νιώθεις τόσο βαθιά ανίκανη να κρατήσεις αυτόν τον μικροσκοπικό άνθρωπο ζωντανό, που προσπαθείς να αγοράσεις ικανότητα. Γεμίζεις το καλάθι σου με πράγματα που υπόσχονται ασφάλεια, ανάπτυξη και ηρεμία. Είναι ένας χαοτικός, μη γραμμικός τρόπος να ψωνίζεις. Πέρασα εβδομάδες ερευνώντας σχολαστικά την ακριβή χημική σύνθεση ενός στρώματος κούνιας κατά τη διάρκεια του τρίτου τριμήνου, αλλά μόλις ήρθε πραγματικά το μωρό, αγόρασα ένα τυχαίο μηχάνημα λευκού θορύβου στις τέσσερις το πρωί μόνο και μόνο επειδή οι κριτικές έλεγαν ότι ακουγόταν σαν το εσωτερικό μιας μήτρας.
Νομίζουμε ότι αγοράζουμε προϊόντα, αλλά στην πραγματικότητα προσπαθούμε απλώς να αγοράσουμε ύπνο και ψυχική ηρεμία. Πιάνεις τον εαυτό σου να κάνει παράλογα πράγματα, όπως να βάζεις πενήντα αντικείμενα στο καλάθι σου και μετά να σπαταλάς είκοσι λεπτά ψάχνοντας κωδικό έκπτωσης σε ύποπτα sites γεμάτα διαφημίσεις, πριν τα παρατήσεις και πληρώσεις κανονική τιμή γιατί κυριολεκτικά δεν μπορείς να κρατήσεις τα μάτια σου ανοιχτά.
Κάποτε βυθίστηκα τόσο βαθιά σε ένα μεσονύχτιο κουνελότρυπο για ευρωπαϊκά πρότυπα ασφαλείας, που άρχισα να ψάχνω καταστήματα βρεφικών στην Ελβετία στο κινητό μου, μισοπεπεισμένη ότι έπρεπε να κλείσω πτήση για τη Ζυρίχη μόνο και μόνο για να αγοράσω μια πιπίλα που δεν θα δηλητηρίαζε αργά το παιδί μου. Αυτό είναι το επίπεδο ψυχωτικής αφοσίωσης με το οποίο έχουμε να κάνουμε εδώ.
Το φύτρωμα δοντιών μας κάνει όλους υποκριτές
Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος κόλασης που ανοίγεται γύρω στον τέταρτο ή πέμπτο μήνα. Το λένε οδοντοφυΐα, που είναι μια πολύ ήπια λέξη για μια διαδικασία κατά την οποία ένα μικρό κομμάτι κόκαλο σκίζει τα ούλα του παιδιού σου από μέσα προς τα έξω. Ο γιατρός μου είπε να περιμένω λίγα σάλια και κάποια δυσφορία, που είναι το ιατρικό αντίστοιχο του να αποκαλείς έναν τυφώνα ελαφρύ αεράκι.

Για εβδομάδες, ο γιος μου ήταν απλώς ένα δυστυχισμένο, σαλιαρισμένο χάλι. Μασούσε τα χέρια του μέχρι που γίνονταν κόκκινα. Μασούσε τον ώμο μου. Ροκάνιζε την άκρη του τραπεζιού του σαλονιού. Θυμήθηκα όλα τα υψηλά ιδανικά μου για το ότι θα του έδινα μόνο ξύλινα αντικείμενα κληρονομιάς που έμοιαζαν σαν να ανήκαν σε μινιμαλιστικό σκανδιναβικό κατάλογο. Αλλά όταν το μωρό σου ουρλιάζει εδώ και δύο ώρες επειδή πονάει το στόμα του, οι αισθητικές σου αρχές εξαφανίζονται τελείως.
Αγόρασα κάθε μασητικό στο ίντερνετ. Τα περισσότερα ήταν εντελώς άχρηστα. Πήρα το Μασητικό Πάντα επειδή κάποιος ορκιζόταν σε αυτό, και είναι εντάξει, υποθέτω. Η σιλικόνη είναι ασφαλής και το σχήμα είναι οκέι, αλλά ο γιος μου κυρίως το χρησιμοποιούσε ως βλήμα για να το πετάξει στη γάτα μας.
Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου και με εμπόδισε να περπατήσω μέσα στη λίμνη Μίσιγκαν ήταν το Μασητικό Bubble Tea Βιολετί από την Kianao. Δεν ξέρω τι είδους σκοτεινή μαγεία έβαλαν στο σχεδιασμό αυτού του πράγματος, αλλά λειτούργησε. Ήμασταν σε μια εξαντλητική πτήση για το Δελχί για να δούμε τους πεθερικούς μου, και ο γιος μου αποφάσισε κάπου πάνω από τον Ατλαντικό ότι ο πλάγιος τομέας του έπρεπε να βγει αμέσως. Του έδωσα αυτό το μικρό σχήμα bubble tea από σιλικόνη με τις ανάγλυφες μπαλίτσες, και απλώς το δάγκωσε και έγινε εντελώς σιωπηλός.
Έχει αυτή την περίεργη ανάγλυφη περιοχή κρέμας στο πάνω μέρος που προφανώς χτυπάει ακριβώς στο σημείο των ούλων που πονάει περισσότερο. Είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, που υποτίθεται σημαίνει ότι δεν θα απελευθερώσει χημικές ουσίες στο στόμα του, αν και στα 30.000 πόδια μάλλον θα τον άφηνα να μασήσει μια κάρτα επιβίβασης αν σταματούσε το κλάμα. Το έβαλα στο ψυγείο του ξενοδοχείου όταν φτάσαμε, και η κρύα σιλικόνη του έδωσε αρκετή ανακούφιση ώστε κοιμήθηκε πέντε ώρες συνεχόμενα. Είναι το μόνο προϊόν που προτείνω σε νέους γονείς χωρίς κανέναν δισταγμό.
Θα σας έλεγα τις απόψεις μου για τους θερμαντήρες μωρομάντηλων, αλλά είναι ένας άσκοπος κίνδυνος πυρκαγιάς που αναπτύσσει βακτήρια και απλώς πρέπει να χρησιμοποιείτε μωρομάντηλα σε θερμοκρασία δωματίου.
Η γιατρός μου μισεί τον πολυεστέρα
Ας μιλήσουμε για το δέρμα. Το δέρμα του μωρού είναι περίεργο. Υποτίθεται ότι είναι αυτό το τέλειο, άψογο πράγμα, αλλά το παιδί μου πέρασε τους πρώτους τρεις μήνες του μοιάζοντας σαν σαύρα που αλλάζει δέρμα με σοβαρή εφηβική ακμή. Τον έσυρα στο ιατρείο της φίλης μου Δρ. Μέτα, πεπεισμένη ότι είχε κάποια σπάνια δερματολογική πάθηση που κάπως μου είχε ξεφύγει στη σχολή νοσηλευτικής.

Τον κοίταξε μια φορά, αναστέναξε, και με ρώτησε τι φοράει. Της είπα ότι φορούσε ένα τυπικό φλις φορμάκι που αγόρασα σε προσφορά. Μου εξήγησε, με την υπομονή που επιφυλάσσεις για πολύ κουρασμένους ανθρώπους, ότι τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τη θερμότητα και την υγρασία, μετατρέποντας το δέρμα του μωρού σε ένα υγρό θερμοκήπιο.
Η επιστήμη πίσω από αυτό έχει να κάνει με τη θερμορύθμιση και τα μικροκλίματα, αλλά η σύντομη εκδοχή είναι ότι τα μωρά είναι τραγικά στον έλεγχο της δικής τους θερμοκρασίας σώματος. Οι ιδρωτοποιοί αδένες τους μόλις λειτουργούν. Όταν τα τυλίγεις σε πολυεστέρα, απλώς υπερθερμαίνονται, βγάζουν εξανθήματα και ουρλιάζουν. Η Δρ. Μέτα βασικά μου είπε να πετάξω τη μισή γκαρνταρόμπα του και να τον ντύνω με οργανικό βαμβάκι.
Νόμιζα ότι το οργανικό βαμβάκι ήταν απλώς ένα τέχνασμα μάρκετινγκ για πλούσιους ανθρώπους μέχρι που πραγματικά ένιωσα τη διαφορά. Αγόρασα μερικά από τα Αμάνικα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι, κυρίως επειδή μου άρεσαν τα γήινα χρώματα και είχα βαρεθεί τα πάντα να έχουν τυπωμένα πάνω τους φορτηγάκια κινουμένων σχεδίων. Έχουν αυτό το μείγμα με πέντε τοις εκατό ελαστάνη, που σημαίνει ότι δεν νιώθεις σαν να πρόκειται να σπάσεις το χέρι του παιδιού σου στα δύο προσπαθώντας να το χώσεις στο μανίκι.
Το δέρμα του καθάρισε σε περίπου τέσσερις μέρες. Τέρμα τα περίεργα κόκκινα σημάδια πίσω από τα γόνατά του. Το βαμβάκι απλώς αφήνει το δέρμα να αναπνεύσει με τρόπο που τα συνθετικά υφάσματα δεν το κάνουν, κάτι που φαίνεται απίστευτα προφανές εκ των υστέρων αλλά ήταν αποκάλυψη για μένα εκείνη τη στιγμή. Πετάς τα φθηνά πλαστικά ρούχα και τα ντύνεις με φυσικές ίνες ενώ προσεύχεσαι να μην τα καταστρέψουν αμέσως με μια έκρηξη πάνας.
Αν βρίσκεστε σε σπιράλ αναζήτησης προσπαθώντας να λύσετε τα δερματικά προβλήματα του μωρού σας τα μεσάνυχτα, ίσως εξερευνήστε τη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα πριν αγοράσετε άλλη μια ακριβή κρέμα κορτιζόνης.
Ξύλινες αψίδες αντί για πλαστικά που αναβοσβήνουν
Όταν φτιάχνεις τη λίστα δώρων για το baby shower, οι άνθρωποι θα σου αγοράσουν παιχνίδια που κάνουν θόρυβο. Θα σου αγοράσουν πλαστικά τερατουργήματα που παίζουν μια παραμορφωμένη MIDI εκδοχή του «Ο μπάρμπα-Γιάννης είχε ένα αγρόκτημα» ενώ αναβοσβήνουν κόκκινα φώτα που προκαλούν επιληπτική κρίση. Έχουν καλή πρόθεση, αλλά κρυφά προσπαθούν να καταστρέψουν το σπίτι σας.
Κατάλαβα πολύ γρήγορα ότι τα μωρά δεν χρειάζονται παράσταση Μπρόντγουεϊ για να διασκεδάσουν. Κυριολεκτικά γοητεύονται από ανεμιστήρες οροφής και σκιές στον τοίχο. Όταν τα αναγκάζουμε να αλληλεπιδρούν με παιχνίδια που κάνουν όλη τη δουλειά αντί τους αναβοσβήνοντας και βουίζοντας, απλώς υπερδιεγείρουμε τα μικροσκοπικά, εύθραυστα νευρικά τους συστήματα.
Αντικατέστησα τον πλαστικό εφιαλτικό γυμναστήριο με το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Είναι απλώς ένα απλό ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α με μερικά κρεμαστά παιχνίδια ζωάκια. Δεν έχει μπαταρίες. Δεν έχει φώτα που αναβοσβήνουν. Απλώς στέκεται εκεί, δείχνοντας αόριστα αρχιτεκτονικό στο σαλόνι μου, ενώ ο γιος μου περνάει σαράντα πέντε λεπτά έντονα συγκεντρωμένος προσπαθώντας να χτυπήσει τον μικρό ξύλινο ελέφαντα.
Τα παιχνίδια έχουν διαφορετικές υφές, κάτι που υποτίθεται ότι βοηθάει με τη διάκριση αισθητηριακών ερεθισμάτων ή ό,τι κι αν διδάσκουν τώρα στα μαθήματα πρώιμης παιδικής ανάπτυξης. Κυρίως, εκτιμώ απλώς ότι δεν κάνει ήχο. Χτυπάει τους ξύλινους κρίκους μεταξύ τους, μαθαίνει για αιτία και αποτέλεσμα, και εγώ πίνω μισό φλιτζάνι καφέ σε σχετική ησυχία. Είναι το πιο κοντινό πράγμα σε διάλειμμα που παίρνεις εκείνους τους πρώτους μήνες.
Όλη η πορεία του να αγοράζεις πράγματα για το παιδί σου είναι απλώς μια συνεχής διαδικασία μείωσης των προσδοκιών σου και ανύψωσης των κριτηρίων σου. Αγοράζεις λιγότερα, αλλά αγοράζεις καλύτερα. Σταματάς να ψάχνεις το μαγικό προϊόν που θα κάνει τη γονεϊκότητα εύκολη, γιατί αυτό το προϊόν δεν υπάρχει. Απλώς βρίσκεις τα λίγα σταθερά, ασφαλή πράγματα που την κάνουν ελαφρώς λιγότερο χαοτική.
Δείτε ολόκληρη τη συλλογή βιώσιμων βρεφικών προϊόντων στην Kianao όταν είστε έτοιμοι να σταματήσετε να αγοράζετε πλαστικά σκουπίδια.
Ερωτήσεις που συνήθως δέχομαι από τρομοκρατημένους νέους γονείς
Χρειάζομαι πραγματικά ειδικό μασητικό ή μπορούν απλά να μασήσουν οτιδήποτε;
Νόμιζα ότι τα μασητικά ήταν απάτη μέχρι που έπιασα τον γιο μου να προσπαθεί να ροκανίσει το μεταλλικό πόδι μιας καρέκλας. Θα βρουν κάτι να μασήσουν ανεξάρτητα από το τι κάνεις. Το να τους δίνεις ένα ειδικό, ασφαλές μασητικό από σιλικόνη απλώς τους αποτρέπει από το να μασήσουν πράγματα καλυμμένα με μπογιά μολύβδου ή τρίχες σκύλου. Μπορείς να βάλεις τα σιλικονένια στο ψυγείο, κάτι που φαίνεται να μουδιάζει αρκετά τα ούλα για να σταματήσει το κλάμα για τουλάχιστον είκοσι λεπτά.
Είναι πραγματικά διαφορετικό το οργανικό βαμβάκι ή απλά πιο ακριβό;
Αντιστεκόμουν σε αυτό για πολύ καιρό γιατί μισώ να ξοδεύω χρήματα σε ρούχα που θα τους μικρύνουν σε δύο μήνες. Αλλά το κανονικό βαμβάκι υφίσταται βαριά επεξεργασία με φυτοφάρμακα, και τα συνθετικά υφάσματα όπως το φλις απλώς παγιδεύουν τον ιδρώτα πάνω στο δέρμα τους. Αν το παιδί σου έχει τέλειο δέρμα, ίσως δεν έχει σημασία. Αλλά αν το μωρό σου είναι επιρρεπές σε έκζεμα ή περίεργα εξανθήματα θερμότητας όπως το δικό μου, τα αναπνεύσιμα οργανικά ρούχα κάνουν σοβαρά αισθητή διαφορά στο πόσο ξύνονται και γκρινιάζουν.
Πόσα κορμάκια πραγματικά χρειάζεται να αγοράσω;
Τα βιβλία θα σου πουν κάτι ακριβές όπως επτά με δέκα. Η πραγματικότητα είναι ότι εξαρτάται εξ ολοκλήρου από το πεπτικό σύστημα του μωρού σου. Μερικά μωρά ευγενικά λερώνουν μία πάνα τη μέρα. Ο δικός μου είχε μ





Κοινοποίηση:
Η Μεγάλη Εισβολή των Βρεφικών Παιχνιδιών: Επιβιώνοντας από τη Χιονοστιβάδα
Η αλήθεια για τις βρεφικές πιτζάμες όταν όλοι έχουν άποψη