Πώς έπαθα κρίση πανικού σε μια φάρμα με ένα μικροσκοπικό γαϊδουράκι

Είναι ακριβώς 10:14 το πρωί, Τρίτη, και αυτή τη στιγμή είμαι σφηνωμένη ανάμεσα σε έναν σκουριασμένο συρμάτινο φράχτη και ένα νήπιο που δονείται με εκείνο το είδος άγριας ενέργειας που συνήθως προηγείται μιας επίσκεψης στα επείγοντα. Ο τετράχρονός μου, ο Λέο, κουνάει βίαια την πόρτα του περιφράγματος, ουρλιάζοντας «ΑΛΟΓΑΚΙ! ΑΛΟΓΑΚΙ!» σε ένα ζώο που σίγουρα δεν είναι άλογο. Κρατάω έναν μισοάδειο παγωμένο καφέ με γάλα βρώμης που ιδρώνει επιθετικά πάνω στον καρπό μου και στάζει στο αγαπημένο μου τζιν, που ήδη έχει έναν μυστηριώδη σκληρό λεκέ στο γόνατο από το πρωινό.

Κοιτάζω το ζώο. Έχει τεράστια αυτιά. Είναι πολύ μικρό. Είναι, συνειδητοποιώ με ένα ξαφνικό κύμα βαθιάς μητρικής ανεπάρκειας, ένα μωρό γαϊδουράκι.

Και συνειδητοποιώ ότι δεν ξέρω κυριολεκτικά τίποτα για τα ζώα φάρμας.

Πριν αποκτήσω παιδιά, είχα αυτή την εντελώς αυταπατηλή φαντασίωση για το πώς θα έμοιαζε η μητρότητα. Νόμιζα ότι θα ήμασταν εκείνη η οικογένεια. Ξέρετε ποια. Οι γονείς που φοράνε ασορτί λινά ρούχα και πηγαίνουν τα υποδειγματικά, αγγελικά παιδιά τους στο τοπικό καταφύγιο ζώων τα σαββατοκύριακα για να επικοινωνήσουν με τη φύση. Πίστευα ειλικρινά ότι η επαφή των παιδιών μου με ζώα θα ήταν μια ήρεμη, γαληνή εμπειρία όπου θα χάιδευαν απαλά ένα πρόβατο ενώ ο απογευματινός ήλιος θα φιλτράριζε όμορφα μέσα από τη σκόνη του αχυρώνα. Νόμιζα ότι θα γονάτιζα δίπλα τους, ψιθυρίζοντας εκπαιδευτικές πληροφορίες για τη γεωργία.

Αντί αυτού, η πραγματικότητα είναι απλά εγώ να προσπαθώ πανικόβλητη να ξεκολλήσω τα λερωμένα δαχτυλάκια του Λέο από τον αυτόματο πωλητή τροφής κατσικιών, ενώ η επτάχρονή μου, η Μάγια, παραπονιέται δυνατά ότι ολόκληρη η φύση μυρίζει κακά. Η ειδυλλιακή επίσκεψη στη φάρμα που φανταζόμουν είναι στην πραγματικότητα ένα πάρκουρ υψηλού ρίσκου με περιττώματα ζώων, επιθετικούς κόκορες και το δικό μου σπιράλ άγχους για τα μικρόβια.

Προσπαθώντας να καταλάβω πώς λέγεται ένα μωρό γαϊδουράκι ενώ ιδρώνω ασταμάτητα

Λοιπόν, ο Λέο ουρλιάζει για το «αλογάκι» κι εγώ προσπαθώ να το κάνω διδακτική στιγμή επειδή διάβασα κάπου ότι οι ηλικίες δύο έως τεσσάρων είναι κρίσιμες για τη μάθηση ζώων και την ανάπτυξη λεξιλογίου. Οπότε βγάζω το κινητό μου με το ελεύθερο χέρι—αυτό που δεν είναι καλυμμένο με γάλα βρώμης—και ψάχνω πανικόβλητα στο Google πώς λέγεται το μωρό γαϊδουράκι.

Γιατί συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ιδέα. Κουτάβι; Όχι. Μοσχαράκι; Αυτό είναι η αγελάδα. Κατσικάκι; Αυτό είναι η κατσίκα, το οποίο ξέρω μόνο και μόνο επειδή ο Δημήτρης, ο σύζυγός μου, είχε κάνει ένα πραγματικά φρικτό πατερικό αστείο γι' αυτό πριν τρία χρόνια και το αναφέρει κάθε φορά που βλέπουμε κατσίκα.

Και αφήστε με να σας πω, η ορολογία είναι εξωφρενικά περίπλοκη. Σύμφωνα με το ίντερνετ, που ξεφυλλίζω ενώ ο Λέο προσπαθεί να χώσει το κεφάλι του ανάμεσα στις σανίδες του φράχτη, το μωρό γαϊδουράκι λέγεται πουλάρι. Αλλά περίμενε, αν είναι αγόρι, λέγεται πουλαράκι, κι αν είναι κορίτσι, λέγεται φοραδίτσα. Και η μαμά λέγεται γαϊδούρα, και ο μπαμπάς λέγεται γάιδαρος. Δηλαδή, γιατί; Γιατί ένα μόνο ζώο φάρμας χρειάζεται πέντε διαφορετικά ονόματα ανάλογα με την ηλικία και το φύλο; Μετά βίας θυμάμαι τα ονόματα των άλλων μαμάδων στην αφήσ-πάρε του νηπιαγωγείου. Λειτουργώ με τέσσερις ώρες ύπνου και χθεσινά ψαροκροκέτες. Δεν μπορείτε να περιμένετε από μένα να κοιτάξω ένα μικρό γκρίζο ζώο και να καταλογογραφήσω αμέσως το φύλο του για να το αποκαλέσω σωστά πουλαράκι.

Τέλος πάντων, η ουσία είναι ότι έσκυψα—φέρνοντας το μπουφάν μου επικίνδυνα κοντά σε ένα σωρό από μυστηριώδη καφέ σφαιρίδια—και είπα, «Στην πραγματικότητα, αγόρι μου, αυτό είναι ένα πουλάρι!» Και ο Λέο απλά με κοίταξε σαν να ήμουν εντελώς τρελή, φώναξε «ΑΛΟΓΑΚΙ!» πιο δυνατά, και προσπάθησε να ταΐσει το ζώο μια τσαλακωμένη απόδειξη που βρήκε στην τσέπη μου.

Η παρέκβαση με τις σταγόνες βιταμίνης γιατί ο εγκέφαλός μου έχει χαλάσει

Το πιο αστείο κομμάτι του πανικόβλητου γκουγκλαρίσματος δίπλα στον φράχτη ήταν ότι όταν έγραψα «μωρό γ» στο κινητό μου, το ιστορικό αναζήτησης συμπλήρωσε αυτόματα «μωρό γάλα βιταμίνη D σταγόνες».

Μου προκάλεσε ένα τεράστιο, σπλαχνικό φλασμπάκ από τότε που ο Λέο ήταν νεογέννητο. Η παιδίατρός μου, η Δρ. Ευαγγελίδου, που είναι υπέροχη αλλά πάντα με κοιτάζει σαν να πρόκειται να αυτοαναφλεγώ, μου είπε ότι έπρεπε να δίνω στον Λέο σταγόνες βιταμίνης D κάθε μέρα επειδή θήλαζα. Θυμάμαι να στέκομαι στην κουζίνα μου στις 3 τα ξημερώματα, κλαίγοντας γιατί δεν μπορούσα να θυμηθώ αν του είχα δώσει τις σταγόνες του εκείνο το πρωί, κοιτάζοντας το μικροσκοπικό γυάλινο μπουκαλάκι σαν να ήταν χειροβομβίδα. Έψαχνα στο Google «ξέχασα σταγόνες βιταμίνης D θα πάθει ραχίτιδα το μωρό μου» τουλάχιστον δύο φορές τη βδομάδα.

Είναι τρελό πώς αλλάζουν τα πράγματα που μας προκαλούν πανικό. Πριν τρία χρόνια, ήμουν πεπεισμένη ότι τον αποτύγχανα επειδή ξέχασα μια σταγόνα βιταμίνης. Σήμερα, είμαι πεπεισμένη ότι τον αποτυγχάνω επειδή δεν ξέρω τη διαφορά μεταξύ γαϊδούρας και γάιδαρου. Η μητρότητα είναι βασικά μια συνεχής εναλλαγή από ένα υπερβολικά συγκεκριμένο, εντελώς εξαντλητικό άγχος σε ένα άλλο.

Μην εμπιστεύεστε το αντισηπτικό χεριών του ζωολογικού κήπου αφής

Ας μιλήσουμε όμως για τον πραγματικό λόγο που μισώ τους ζωολογικούς κήπους αφής. Τα μικρόβια.

Υποθέτω ότι κάποτε πίστευα πως οι ζωολογικοί κήποι αφής ήταν σχετικά υγιεινοί; Δεν ξέρω γιατί. Ο Δημήτρης λέει πάντα ότι υπερβάλλω με τα μικρόβια και ότι τα παιδιά πρέπει να τρώνε χώμα για να χτίσουν το ανοσοποιητικό τους, αλλά ο Δημήτρης είναι επίσης ο άνθρωπος που κάποτε άφησε τον Λέο να γλείψει ένα δημόσιο κουπαστή στο εμπορικό κέντρο, οπότε η γνώμη του είναι εντελώς άκυρη.

Η Δρ. Ευαγγελίδου μου είπε στο τελευταίο τσεκάπ του Λέο ότι τα ζώα φάρμας, ειδικά τα χαριτωμένα μικρά σαν τον φίλο μας το μωρό γαϊδουράκι, μπορούν να μεταφέρουν ζωονόσους όπως E. coli και Σαλμονέλα. Προφανώς, τα παιδιά κάτω των πέντε είναι βασικά κινούμενοι στόχοι για σοβαρές επιπλοκές επειδή το ανοσοποιητικό τους σύστημα ακόμα μαθαίνει πώς λειτουργεί ο κόσμος. Και το χειρότερο; Η Δρ. Ευαγγελίδου είπε ότι το αντισηπτικό χεριών—αυτό που συνήθως αγοράζω σε ποσότητες χονδρικής και αλείφω στα παιδιά μου σαν αντηλιακό—δεν σκοτώνει στην πραγματικότητα τα πάντα στη φάρμα.

Υποθέτω ότι ορισμένα σπόρια και βρωμιές της φάρμας απλά γελάνε με το αντισηπτικό;

Οπότε αντί να προσπαθείς ήρεμα να τα κατευθύνεις προς την έξοδο ελπίζοντας να μην αγγίξουν το πρόσωπό τους και προσευχόμενη για το καλύτερο, βασικά πρέπει απλά να τα σηκώσεις στον ώμο και να βαδίσεις προς την πλησιέστερη αληθινή τουαλέτα με τρεχούμενο νερό για να τα τρίψεις με αληθινό σαπούνι σαν να ετοιμάζεσαι για χειρουργείο.

Α, και προφανώς αν σοβαρά έχεις γαϊδουράκι και η μάνα έχει χαμηλή παραγωγή γάλακτος λόγω τοξικού χόρτου, πρέπει να καλέσεις κτηνίατρο για συνταγή ντομπεριντόνης αντί να δοκιμάζεις σπιτικές θεραπείες, αλλά εφόσον ζούμε σε μεζονέτα και το πιο κοντινό πράγμα σε ζωικό κεφάλαιο που έχουμε είναι ένας πολύ χοντρός σκίουρος στη βεράντα μας, κυριολεκτικά δεν με ενδιαφέρει καθόλου αυτή η πληροφορία.

Η φάση του μασήματος στη φάρμα

Το απόλυτα χειρότερο κομμάτι του να πηγαίνεις ένα νήπιο σε φάρμα είναι ότι αν βγάζει δόντια, βλέπει ολόκληρο τον κόσμο σαν ένα γιγάντιο μασητικό παιχνίδι. Κατά τη διάρκεια αυτής της συγκεκριμένης συνάντησης με το γαϊδουράκι, ο Λέο έβγαζε τους δεύτερους γομφίους του και ήταν εντελώς εκτός ελέγχου.

Προσπαθούσε να μασήσει τον ξύλινο φράχτη, τα λουριά του καροτσιού και τον ώμο μου. Δόξα τω Θεώ είχα ψάξει μέσα στην τσάντα μου εκείνο το πρωί και είχα βρει το Μασητικό Πάντα Σιλικόνης Μπαμπού για Μωρά. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό πάντα σιλικόνης είναι το αγαπημένο μου αντικείμενο. Το αγαπώ περισσότερο από ορισμένα μέλη της ευρύτερης οικογένειάς μου.

Το είχα κουμπώσει στο μπλουζάκι του, κάτι που αποδείχθηκε σωτήριο γιατί περίπου δέκα λεπτά μετά το περιστατικό με το μωρό γαϊδουράκι, το έριξε κατευθείαν σε ένα σωρό χώμα. Επειδή είναι ένα μονοκόμματο κομμάτι σιλικόνης τροφίμων χωρίς περίεργα κοίλα σημεία όπου μπορεί να κρυφτεί μούχλα, μπόρεσα απλά να τρέξω στον νιπτήρα της φάρμας, να το τρίψω με σαπούνι και να του το δώσω πίσω αμέσως. Τα ανάγλυφα εξογκώματα στο πίσω μέρος φάνηκε πραγματικά να τον αποσπούν από το γεγονός ότι δεν τον άφηνα να μπουσουλήσει μέσα στο μαντρί με τις κατσίκες.

Τα ρούχα του, ωστόσο, δεν επέζησαν από την εκδρομή. Φορούσε το Βρεφικό Κορμάκι Αμάνικο από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Και, ξέρετε, είναι ένα εξαιρετικό κορμάκι. Είναι πανάπαλο, το οργανικό βαμβάκι δεν ερέθισε το έκζεμά του, και τα κουμπάκια δεν ξεκούμπωσαν όταν έκανε ξέσπασμα. Αλλά είμαι εντελώς ηλίθια και του έβαλα το λευκό. Λευκό. Σε φάρμα. Μέσα σε δώδεκα δευτερόλεπτα από την άφιξη, ήταν καλυμμένο με λάσπη, σκόνη ζωοτροφών και κάτι που εύχομαι να ήταν απλά παγωτό σοκολάτα από το κυλικείο. Είναι υπέροχο ρούχο, αλλά κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και πάρτε τα πιο σκούρα χρώματα αν το παιδί σας είναι μια χαοτική δύναμη της φύσης.

Μέχρι να φύγουμε επιτέλους, η τσάντα αλλαξιέρας μου ήταν ζώνη καταστροφής. Αν θέλετε ποτέ να μάθετε πώς μοιάζει το κιτ επιβίωσης μιας ηττημένης μαμάς, αποτελείται από:

• Τρία άδεια κουτάκια χυμού που έσταξαν κολλώδη χυμό μήλου πάνω στο πορτοφόλι μου.
• Μια πλαστική σακούλα που περιείχε το κατεστραμμένο λευκό κορμάκι, σφραγισμένη σαν βιολογικά επικίνδυνο απόβλητο.
• Μισή συνθλιμμένη μπάρα δημητριακών που ο Λέο μου έδωσε και απαίτησε να τη «φυλάξω».
• Το μασητικό πάντα σιλικόνης, καλυμμένο με χνούδια.
• Απολύτως μηδέν αντισηπτικό χεριών γιατί άδειασα ολόκληρο το μπουκάλι σε κρίση νεύρων προσπαθώντας να καθαρίσω τις ρόδες του καροτσιού.

Αν ψάχνετε να δημιουργήσετε έναν ασφαλή, καθαρό χώρο για το παιδί σας που δεν περιλαμβάνει E. coli ή θυμωμένους κόκορες, μπορείτε να εξερευνήσετε μερικά υπέροχα οργανικά απαραίτητα βρεφικού δωματίου για να τα κρατήσετε διασκεδασμένα σε εσωτερικό χώρο.

Μπορούμε να γυρίσουμε στη φάση της ακίνητης πατάτας;

Οδηγώντας προς το σπίτι, με τα δύο παιδιά κοιμισμένα στο πίσω κάθισμα και τον παγωμένο καφέ μου εντελώς λιωμένο σε ένα θλιβερό νερουλό χάλι, ένιωσα ένα περίεργο κύμα νοσταλγίας για τις μέρες της νεογνικής περιόδου.

Ναι, ήμουν εξαντλημένη τότε, και ναι, έκλαιγα για σταγόνες βιταμίνης D, αλλά τουλάχιστον τα μωρά μένουν εκεί που τα βάζεις. Μου λείπουν οι μέρες που η Μάγια ήταν μικρούλα κι εγώ μπορούσα απλά να την ξαπλώνω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων για Μωρά στο σαλόνι μας. Έπινα ζεστό καφέ—αληθινά ζεστό καφέ!—ενώ εκείνη απλά κοιτούσε ειρηνικά τον μικρό κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα. Δεν υπήρχε λάσπη. Δεν υπήρχαν ζωονόσοι. Ο μεγαλύτερος κίνδυνος ήταν να αναγουλιάσει στο χαλί.

Αλλά μετά κοίταξα στον καθρέφτη. Το πρόσωπο του Λέο ήταν λερωμένο με χώμα, και σφιγγοκρατούσε ένα μικροσκοπικό πλαστικό αλογάκι που πήρε από το κατάστημα δώρων. Πριν αποκοιμηθεί, είχε ψιθυρίσει, «Γεια σου, πουλαράκι.»

Όντως άκουσε. Θυμήθηκε το χαζό όνομα.

Οπότε ίσως πάμε ξανά στη φάρμα. Κάποια στιγμή. Αφού αγοράσω στολή προστασίας και μάθω πώς λέγεται ένα μωρό γουρούνι. (Περιμένετε, γουρουνάκι είναι; Θεέ μου, πρέπει να το ψάξω στο Google).

Πριν τολμήσετε τον ζωολογικό κήπο αφής ή την παιδική χαρά, φροντίστε να δείτε τα βιώσιμα μασητικά παιχνίδια της Kianao για να κρατήσετε το μικρό σας ευχαριστημένα απασχολημένο μακριά από δημόσιους φράχτες.

Οι ρεαλιστικές, ειλικρινείς συχνές ερωτήσεις για την επιβίωση σε επισκέψεις φάρμας

• Τι κάνω αν το παιδί μου αγγίξει ένα μωρό γαϊδουράκι και μετά βάλει αμέσως το χέρι στο στόμα του;
  Κατ' αρχάς, καλωσορίσατε στην προσωπική μου κόλαση. Μην πανικοβληθείτε, αλλά μην το αγνοήσετε. Η παιδίατρός μου ήταν πολύ σαφής ότι τα ζώα φάρμας μεταφέρουν πράγματα όπως Σαλμονέλα. Αρπάξτε τα, εγκαταλείψτε ό,τι διασκεδαστικό κάνατε, και βαδίστ