Γιατί το Google τα Μεσάνυχτα είναι ο Εχθρός της Φυσικής Βρεφικής Φροντίδας

Κάθομαι στο πάτωμα του παιδικού δωματίου στις 3:14 τα ξημερώματα, με το σκληρό μπλε φως του κινητού μου να φωτίζει έναν λεκέ στη φόρμα μου, για τον οποίο προσεύχομαι με όλη μου την ψυχή να είναι απλώς λιωμένη γλυκοπατάτα. Διαβάζω μια ανάρτηση σε ένα φόρουμ για γονείς από το 2011, όπου μια χρήστρια με το όνομα 'EarthMother99' προτείνει με σιγουριά ότι το τρίψιμο ακατέργαστου κεχριμπαριού Βαλτικής στο κούτελο του παιδιού σου θα θεραπεύσει αμέσως την παλινδρόμηση ύπνου, ενώ το πρώτο μου δίδυμο (το Δίδυμο Α) ουρλιάζει σε μια συχνότητα που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι επικοινωνεί με τις νυχτερίδες της γειτονιάς. Αυτό, ακριβώς εδώ, είναι που δεν πρέπει να κάνετε ποτέ, μα ποτέ.

Μην παίρνετε τον εξαντλημένο, συναισθηματικά εύθραυστο, εντελώς υπολειτουργικό εγκέφαλό σας και τον πετάτε στους λύκους του ίντερνετ όταν τα παιδιά σας αρνούνται να κοιμηθούν. Πέρασα τους πρώτους έξι μήνες ως πατέρας αντιμετωπίζοντας το Google σαν γιατρό, πληκτρολογώντας μανιωδώς κάθε βήχα, εξάνθημα και αλλαγή στη σύσταση των κοπράνων, μόνο και μόνο για να μάθω ότι τα παιδιά μου είτε ήταν μια χαρά είτε στα πρόθυρα αυτανάφλεξης. Δεν υπάρχει μέση λύση στο ίντερνετ.

Η αλλαγή ήρθε όταν η επισκέπτρια υγείας μου, η Μπρέντα —μια γυναίκα που έχει δει κυριολεκτικά τα πάντα και δεν φαίνεται να φοβάται τίποτα— με παρακολούθησε να ξεδιπλώνω νευρικά μια λίστα τριών σελίδων με "συμπτώματα" που είχα φτιάξει για την ξαφνική άρνηση του Διδύμου Β να φάει πουρέ καρότου. Η Μπρέντα ήπιε μια αργή γουλιά από το τσάι της, κοίταξε το αριστερό μου μάτι που έπαιζε και μου είπε ότι τα μωρά είναι απλώς υπέροχα χαοτικοί οργανισμοί που περιστασιακά δυσλειτουργούν χωρίς προφανή λόγο, και ότι το να στέκομαι από πάνω τους με ένα κινητό ψάχνοντας για «απαντήσεις» με έκανε απλώς να χάνω τα λογικά μου. Μου πρότεινε να πετάξω το κινητό μου στο ποτάμι και ίσως να τους αγοράσω κάτι ασφαλές για να μασουλάνε. Δεν πέταξα το κινητό, αλλά συνειδητοποίησα ότι οι περισσότερες από τις μεταμεσονύχτιες αγορές πανικού και οι διαγνώσεις που έκανα ήταν εντελώς ανούσιες.

Το περιστατικό με την πιπίλα που με έσπασε ψυχολογικά

Πριν αποδεχτώ το χάος, προσπάθησα να το ελέγξω με εμμονική υγιεινή, κάτι που κορυφώθηκε μια υγρή Τρίτη σε ένα πάρκο. Το Δίδυμο Α, που διαθέτει τη στρατηγική πονηριά ενός έμπειρου στρατηγού, περίμενε μέχρι να φτάσουμε ακριβώς στη μέση ενός λασπωμένου γηπέδου πριν εκτοξεύσει την πιπίλα της έξω από το καρότσι. Προσγειώθηκε σε μια λακκούβα εξαιρετικά αμφίβολης προέλευσης, αναγκάζοντάς με να κάνω εκείνη την ταπεινωτική γονεϊκή μανούβρα όπου σκουπίζεις επιθετικά την πιπίλα πάνω στη δική σου ελαφρώς-λιγότερο-λερωμένη μπλούζα, ενώ κοιτάς γύρω σου για να δεις αν σε κρίνει κανείς.

Αυτό οδήγησε στην αγορά της Θήκης για Πιπίλες Μωρού, που μου είπαν ότι προσφέρει υγιεινή αποθήκευση. Μια χαρά είναι. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει μια θήκη σιλικόνης, δηλαδή σταματά την πιπίλα από το να μαρινάρεται στο μυστηριώδες στρώμα από θρυμματισμένες μπάρες βρώμης και χνούδια στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας μου. Είναι ένα μαγικό κομμάτι μηχανικής που άλλαξε τη ζωή μου; Όχι, είναι μια μικρή θήκη με κυματιστό τελείωμα. Αλλά έχει ένα αρκετά εύχρηστο λουράκι που δένω σφιχτά στη λαβή του καροτσιού για να μη χάσω τα λογικά μου ψάχνοντας για μια καθαρή πιπίλα όταν αρχίσουν οι σειρήνες. Χωράει μια πιπίλα, πλένεται στο πλυντήριο πιάτων και με γλιτώνει από το να χρειάζεται να ρουφήξω ο ίδιος τη βρωμιά του πάρκου από το πλαστικό — ένα οδυνηρό ναδίρ που έφτασα τον περασμένο Νοέμβριο και ειλικρινά δεν επιθυμώ να ξαναζήσω.

Αν ενδιαφέρεστε να ρίξετε μια ματιά σε περισσότερα πράγματα που εμποδίζουν τα παιδιά σας να τρώνε χώμα, μπορείτε να περιηγηθείτε χαλαρά στη συλλογή με βρεφικά αξεσουάρ της Kianao, αν και δεν μπορώ να σας υποσχεθώ ότι το παιδί σας δεν θα βρει τελικά κάνα αδέσποτο χαλικάκι να καταπιεί ούτως ή άλλως.

Η ανατολή των δοντιών μοιάζει με επιθετικό βιολογικό σχεδιαστικό λάθος

Τίποτα δεν σε στέλνει σε ένα σπιράλ αναζητήσεων στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα όσο η οδοντοφυΐα. Από όσα μπορώ να καταλάβω αμυδρά μέσα από την ομίχλη της χρόνιας στέρησης ύπνου, τα δόντια ενός μωρού βασικά λιώνουν το δρόμο τους μέσα από τα ούλα χρησιμοποιώντας εξειδικευμένα ένζυμα, πράγμα που ακούγεται σαν κάτι από εξωγήινη ταινία επιστημονικής φαντασίας και πιθανότατα εξηγεί γιατί είναι τόσο θεαματικά έξαλλα με όλη αυτή τη διαδικασία. Ο τεράστιος όγκος σάλιου που παράγεται από δύο μικρά ανθρωπάκια που βγάζουν δόντια είναι συγκλονιστικός. Είμαι συνεχώς βρεγμένος. Υπάρχω σε μια κατάσταση ήπιας υγρασίας.

Στη χειρότερη φάση, το Δίδυμο Β αποφάσισε ότι ο ύπνος ήταν απλώς μια πρόταση και ότι ο πρωταρχικός της σκοπός στη ζωή ήταν να μασάει βίαια την κλείδα μου. Η σελίδα 47 ενός πανάκριβου βιβλίου για γονείς που αγόρασα, μου πρότεινε να «παραμείνω ήρεμος και να εκπέμπω γαλήνια ενέργεια», κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 4 το πρωί, ενώ με δάγκωνε ένα μανιασμένο βρέφος.

Σε μια στιγμή απόλυτης απόγνωσης, παρήγγειλα την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Sleeping Bunny, καθαρά επειδή φαινόταν να συμμερίζεται κάπως το δράμα μου. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το μικροσκοπικό πλεκτό λαγουδάκι έσωσε πραγματικά τη λογική μου. Δεν ξέρω τι είδους υπνωτική μαγεία έβαλε η Kianao σε αυτό το συγκεκριμένο αντικείμενο, αλλά και τα δύο δίδυμα γαντζώθηκαν πάνω σε αυτόν τον ακατέργαστο ξύλινο κρίκο σαν να ήταν σωσίβια λέμβος σε καταιγίδα. Το κεφαλάκι του λαγού από οργανικό βαμβάκι τους δίνει κάτι μαλακό για να τρίβουν επιθετικά στα πονεμένα τους ούλα, και το ξύλο παρέχει τη σκληρή αντίσταση που φαίνεται να λαχταρούν.

Το καλύτερο είναι ότι δεν σφυρίζει, δεν ανάβει και δεν παίζει μια επιθετική ηλεκτρονική εκδοχή του 'Χαρωπά τα δυο μου χέρια τα χτυπώ' κάθε φορά που το ακουμπάς. Απλώς βγάζει έναν πολύ απαλό, διακριτικό ήχο κουδουνίστρας που είναι εκπληκτικά καταπραϋντικός ακόμα και για μένα. Έχω σκεφτεί σοβαρά να αγοράσω ένα τρίτο μόνο και μόνο για να το έχω στην τσέπη μου και να το σφίγγω στα αγχωτικά Zoom calls. Είναι ασφαλές, δεν έχει διαλυθεί παρόλο που έχει υποστεί τη δύναμη της σιαγόνας δύο θυμωμένων νηπίων, και πραγματικά σταμάτησε τα ουρλιαχτά, κάτι που είναι ο υψηλότερος έπαινος που μπορώ να δώσω σε οποιοδήποτε αντικείμενο πάνω στη γη.

Παρεμπιπτόντως, οι μηχανές λευκού θορύβου είναι εντελώς άχρηστες από τη στιγμή που αρχίζει η οδοντοφυΐα, οπότε μην μπείτε καν στον κόπο.

Το εξάνθημα-φάντασμα που κατέληξε σε μια πολύ ντροπιαστική επίσκεψη στο ιατρείο

Άλλη μια κλασική μεταμεσονύχτια παγίδα του Google είναι η έρευνα δέρματος. Ένα πρωί, κατέβασα το φερμουάρ από το φορμάκι ύπνου του Διδύμου Α και βρήκα τον κορμό της καλυμμένο με μικροσκοπικά κόκκινα σπυράκια. Υπέθεσα αμέσως ότι είχε κολλήσει μια σπάνια μεσαιωνική πανούκλα, πέρασα σαράντα λεπτά συγκρίνοντας το στομάχι της με τρομακτικές εικόνες σε μια ιατρική ιστοσελίδα και έσυρα και τα δύο κορίτσια στο ιατρείο σε κατάσταση τυφλού πανικού.

Ο γιατρός έριξε μια ματιά, με ρώτησε τι φορούσε και μου επισήμανε ευγενικά ότι το να ντύνω ένα ιδρωμένο μωρό με ένα φθηνό, συνθετικό, γεμάτο πολυεστέρα φορμάκι που είχε αγοράσει η θεία μου από το σούπερ μάρκετ, πιθανότατα προκαλούσε δερματίτιδα εξ επαφής. Προφανώς, το να τυλίγεις έναν μικροσκοπικό άνθρωπο, που δεν μπορεί να ρυθμίσει τη θερμοκρασία του, με πλαστικές ίνες, τον κάνει να υπερθερμαίνεται και να βγάζει ένα άγριο εξάνθημα. Ποιος να το ήξερε;

Αντί να την αλείψω με κρέμα υδροκορτιζόνης όπως πρότεινε το ίντερνετ, απλώς πετάξαμε τον πολυεστέρα και αλλάξαμε στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Η μυστηριώδης κοκκινίλα εξαφανίστηκε μέσα σε δύο μέρες. Υποθέτω ότι υπάρχει κάποια πραγματική επιστήμη πίσω από το οργανικό βαμβάκι που καλλιεργείται χωρίς βιομηχανικά φυτοφάρμακα και επομένως δεν παλεύει ενεργά ενάντια στο ανθρώπινο δέρμα, αλλά το μόνο που με νοιάζει πραγματικά είναι ότι το ύφασμα είναι γελοία μαλακό και τεντώνει αρκετά ώστε να μη νιώθω ότι προσπαθώ να στριμώξω ένα χταπόδι που παλεύει μέσα σε περίβλημα λουκάνικου μετά το μπάνιο. Οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι όταν (και όχι αν) συμβεί μια καταστροφική διαρροή πάνας, μπορώ να τραβήξω ολόκληρο το ρούχο *προς τα κάτω* πάνω από το σώμα της, αντί να σέρνω βιολογικά απόβλητα πάνω από το κεφάλι της. Αν δεν ξέρετε ακόμα γιατί αυτό είναι σημαντικό, απλώς περιμένετε.

Αντί να συμβουλεύεστε μανιωδώς τα φόρουμ στο ίντερνετ για ασυνήθιστες αποχρώσεις κοπράνων ή εξανθήματα-φαντάσματα ενώ το τσάι σας κρυώνει στο τραπεζάκι, μπορεί να βρείτε πολύ περισσότερη γαλήνη απλώς αποδεχόμενοι ότι τα μωρά κάνουν φασαρία, λερώνονται και είναι εντελώς απρόβλεπτα, και ότι το να τα κρατάτε τυλιγμένα σε αξιοπρεπή υλικά με έναν ξύλινο κρίκο για να μασουλάνε λύνει περίπου το εβδομήντα τοις εκατό των προβλημάτων.

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε από τη φρίκη της ανατολής των δοντιών και χρειάζεστε κάτι που πραγματικά λειτουργεί χωρίς να απαιτεί μπαταρίες, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να εξερευνήσετε ολόκληρη τη συλλογή παιχνιδιών οδοντοφυΐας της Kianao πριν κάνετε κάτι απελπισμένο, όπως το να τρίψετε κεχριμπάρι στο κούτελο κανενός.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 π.μ. (για να μη χρειαστεί να το κάνετε εσείς)

Γιατί το μωρό μου που βγάζει δόντια αρνείται ξαφνικά τις στερεές τροφές;
Επειδή το στόμα τους είναι σαν εργοτάξιο και η ιδέα του να μασήσουν ένα κράκερ είναι μάλλον βασανιστική. Πέρασα μια εβδομάδα κάνοντας πουρέ απολύτως τα πάντα σε μια κρύα, άγευστη λάσπη, επειδή ήταν το μόνο πράγμα που θα κατάπινε το Δίδυμο Α. Ο παιδίατρός μου, μου είπε ότι όσο πίνουν το γάλα τους και παραμένουν ενυδατωμένα, μια προσωρινή απεργία στη στερεά τροφή κατά τη διάρκεια έντονης οδοντοφυΐας είναι απολύτως φυσιολογική. Απλώς συνεχίστε να προσφέρετε κρύα πράγματα και προσπαθήστε να μην το παίρνετε προσωπικά όταν σας πετάνε ένα κομμάτι καρότο στο κεφάλι.

Πώς στο καλό καθαρίζεις τα πλεκτά παιχνίδια οδοντοφυΐας;
Όταν το Sleeping Bunny (Λαγουδάκι) ποτίσει με σάλιο και λιωμένη μπανάνα, απλώς το βάζω κάτω από τη βρύση με λίγο ήπιο σαπούνι και το τρίβω απαλά. Δεν μπορείτε να το πετάξετε στο πλυντήριο γιατί ο ξύλινος κρίκος πιθανότατα θα σκεβρώσει και θα καταστρέψει όλο το παιχνίδι, κάτι που εγώ απέφυγα παρά τρίχα. Απλώς πλύντε το στο χέρι στον νεροχύτη σαν βικτωριανός χωρικός και αφήστε το να στεγνώσει στον αέρα πάνω σε μια πετσέτα όλο το βράδυ. Στεγνώνει εκπληκτικά γρήγορα.

Αξίζουν πραγματικά τα οργανικά βρεφικά ρούχα ή είναι απλώς κόλπα του μάρκετινγκ;
Κοιτάξτε, είμαι βαθιά κυνικός με τις «πιασάρικες» λέξεις που αφορούν τους γονείς, αλλά μετά από όλο αυτό το περιστατικό με το εξάνθημα από τον πολυεστέρα, πρέπει να ομολογήσω ότι πραγματικά κάνουν τη διαφορά. Τα μωρά έχουν απίστευτα λεπτό, ευαίσθητο δέρμα που αντιδρά κυριολεκτικά στα πάντα. Το οργανικό βαμβάκι δεν έχει υποστεί επεξεργασία με τα σκληρά χημικά φινιρίσματα που έχουν τα κανονικά ρούχα, πράγμα που σημαίνει ότι δεν προκαλεί εκείνα τα περίεργα εξανθήματα από την τριβή όταν στριφογυρίζουν στο χαλάκι δραστηριοτήτων όλη μέρα. Επιπλέον, δεν μαζεύει δημιουργώντας ένα περίεργο, άκαμπτο τετράγωνο μετά από τρεις βόλτες στο πλυντήριο.

Μπορώ να βάλω τα μασητικά σιλικόνης στην κατάψυξη;
Στο ψυγείο, ναι. Στην κατάψυξη, με τίποτα. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο όταν έδωσα έναν παγωμένο κρίκο σιλικόνης στο Δίδυμο Β και άρχισε αμέσως να κλαίει γοερά επειδή ήταν βασικά ένα κομμάτι πάγου που κολλούσε στα χείλη της. Απλώς βάλτε τα στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Γίνονται αρκετά κρύα για να μουδιάσουν τα ούλα χωρίς να μετατραπούν σε επικίνδυνο όπλο.

Πότε επιτέλους τα μωρά κοιμούνται όλη τη νύχτα;
Θα σας ενημερώσω αν συμβεί ποτέ. Οποιοσδήποτε στο ίντερνετ σας λέει ότι το μωρό του κοιμήθηκε δώδεκα συνεχόμενες ώρες σε ηλικία έξι εβδομάδων, είτε σας λέει ψέματα είτε σας πουλάει κάποιο σεμινάριο σε PDF. Κατεβάστε τις προσδοκίες σας, αγοράστε καλό καφέ και αποδεχτείτε το χάος.