Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Το χάος του παιδικού καθίσματος

Αγαπημένη μου Σάρα, ακριβώς έξι μήνες πριν,

Αυτή τη στιγμή έχεις στριμωχτεί στο πίσω κάθισμα του Honda, το ένα σου γόνατο έχει μουδιάσει εντελώς επειδή ρίχνεις όλο το βάρος του ενήλικου σώματός σου για να πιέσεις ένα τεράστιο κομμάτι πλαστικού πάνω στην ταπετσαρία. Ο παγωμένος latte σου με γάλα βρώμης λιώνει στην κεντρική κονσόλα. Ο Μαρκ στέκεται στο πεζοδρόμιο έξω από την ανοιχτή πόρτα του αυτοκινήτου, κρατώντας τον δικό του καφέ και προσφέροντας εντελώς άχρηστες παρατηρήσεις όπως: «Νομίζω ότι απλά πρέπει να τραβήξεις τον γκρι ιμάντα πιο δυνατά». Έχεις μουσκέψει από τον ιδρώτα το αγαπημένο σου vintage μπλουζάκι, αυτό με τη μικρή τρυπούλα στον γιακά, και σκέφτεσαι το διαζύγιο καθαρά και μόνο επειδή αυτός αναπνέει, ενώ εσύ παλεύεις με το σύστημα isofix.

Ξέρω ακριβώς πώς νιώθεις αυτή τη στιγμή. Είσαι εξαντλημένη. Η Μάγια είναι στην τρίτη σειρά καθισμάτων και γκρινιάζει ότι η μπαταρία του iPad της είναι στο δέκα τοις εκατό, και ο Λίο ουρλιάζει στο καρότσι του στο πεζοδρόμιο, έχοντας πλήρη άγνοια ότι αυτή τη στιγμή καταστρέφεις τη μέση σου μόνο και μόνο για να κρατήσεις το μικροσκοπικό του σωματάκι ασφαλές στην εθνική. Ω, θεέ μου, η εθνική.

Σου γράφω επειδή θέλω να ξέρεις ότι η απόλυτη κόλαση του να βγάλεις άκρη με τα βρεφικά καθισματάκια αυτοκινήτου γίνεται πιο εύκολη ή, τουλάχιστον, συνηθίζεις τον πανικό. Μια χαρά τα πας. Αλλά, μιας και αυτή τη στιγμή κλαις πίσω από τα γυαλιά ηλίου σου, υπάρχουν μερικά πράγματα που μακάρι να μπορούσα να σου ουρλιάξω μέσα από το χωροχρονικό συνεχές για να σε σώσω από την ψυχολογική κατάρρευση που ετοιμάζεσαι να πάθεις σε αυτό το πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ.

Η μάχη του χειμωνιάτικου μπουφάν

Λοιπόν, ας μιλήσουμε για τα ρούχα που μόλις φόρεσες στον Λίο. Ξέρω ότι έξω κάνει παγωνιά. Ο αέρας ξυρίζει από τη λίμνη και ο καιρός είναι χάλια. Οπότε προσπάθησες να τον στριμώξεις σε αυτή την αξιολάτρευτη, χοντρή βρεφική ζακέτα πριν φύγετε από το σπίτι. Η μητέρα του Μαρκ ξόδεψε κυριολεκτικά τρεις μήνες για να την πλέξει από ένα απίστευτα περίπλοκο πατρόν πλεξίματος για βρεφικές ζακέτες που αγόρασε σε μια ομάδα στο Facebook, και ένιωθες απίστευτες ενοχές που δεν του την είχες φορέσει ποτέ. Είναι από χοντρό, τραχύ μαλλί. Και επειδή είχες αργήσει και ήσουν άυπνη, στρίμωξες επίσης τα ζουμπουρλούδικα μπουτάκια του σε εκείνο το σκληρό, απαίσιο βρεφικό παντελόνι cargo που σου έκανε δώρο η αδερφή σου.

Έμοιαζε με μικροσκοπικό ξυλοκόπο, το οποίο ήταν χαριτωμένο για ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα. Αλλά τη στιγμή που προσπάθησες να τον δέσεις με τις ζώνες, ακολούθησε η απόλυτη καταστροφή. Οι ιμάντες δεν έσφιγγαν σωστά πάνω από το χοντρό μάλλινο πουλόβερ και ο σκληρός καμβάς του παντελονιού έκανε το κούμπωμα στον καβάλο αδύνατο να κλείσει χωρίς να του τσιμπήσει το ποδαράκι. Εκείνος ούρλιαξε. Εσύ έβρισες. Έγινε ολόκληρο σκηνικό.

Να τι δεν σου λέει κανείς για τα βρεφικά καθίσματα αυτοκινήτου μέχρι να βρεθείς να κλαις με λυγμούς στο δρόμο: τα φουσκωτά ρούχα και τα βαριά μπουφάν αποτελούν τεράστιο κίνδυνο για την ασφάλεια. Όταν δένεις ένα μωρό πάνω από ένα χοντρό μπουφάν ή πουλόβερ, οι ιμάντες σου φαίνονται σφιχτοί, αλλά σε μια σύγκρουση, όλο αυτό το φουσκωτό υλικό συμπιέζεται αμέσως. Ισιώνει σε κλάσματα του δευτερολέπτου, αφήνοντας κενά εκατοστών στους ιμάντες και το μωρό μπορεί κυριολεκτικά να γλιστρήσει έξω. Είναι τρομακτικό ακόμα και να το σκέφτεσαι.

Αλλά η διαδικασία όλου αυτού είναι εντελώς εξοργιστική. Δηλαδή, μου λες ότι πρέπει να μεταφέρω το βρέφος μου σε ένα παγωμένο αυτοκίνητο, να του βγάλω το ζεστό του μπουφάν στον παγωμένο αέρα, να δέσω το παγωμένο του σωματάκι σε ένα παγωμένο κάθισμα και μετά να στριμώξω κουβέρτες σφιχτά γύρω του, πάνω από τις ζώνες; Ναι. Αυτό ακριβώς πρέπει να κάνεις. Φαντάζει βαθιά αφύσικο να παγώνεις το παιδί σου για λόγους ασφαλείας, αλλά τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι απλώς πρέπει να το κάνεις και να αγνοήσεις τα γεμάτα απορία βλέμματα από τις γιαγιάδες στο πάρκινγκ.

Α, και προφανώς το πλαστικό στα καθίσματα λήγει πραγματικά μετά από περίπου έξι ή επτά χρόνια, το οποίο ακούγεται εντελώς φανταστικό για να μας κάνουν να αγοράζουμε περισσότερα πράγματα, αλλά παρόλα αυτά τσέκαρα το αυτοκόλλητο στο κάτω μέρος και απλά πέταξα το παλιό.

Τι μου είπε ο γιατρός για τους μικροσκοπικούς αεραγωγούς τους

Θυμάσαι όταν ο Δρ. Άρης μουρμούρισε κάτι στην εξέταση των δύο μηνών για τα επίπεδα οξυγόνου και τα βαριά κεφαλάκια τους; Δεν τον πολυάκουσα εκείνη τη στιγμή, γιατί ήμουν πολύ απασχολημένη προσπαθώντας να σκουπίσω τις γουλιές από το τζιν μου, αλλά σχεδίασε αυτό το προχειροφτιαγμένο μικρό διάγραμμα στο χάρτινο κάλυμμα του εξεταστικού κρεβατιού που ακόμα με στοιχειώνει. Ουσιαστικά, είπε ότι αν το κάθισμα είναι εγκατεστημένο σε πολύ όρθια θέση, το βαρύ κεφάλι ενός νεογέννητου θα γείρει κατευθείαν μπροστά στο στήθος του.

Νομίζω ότι ο ιατρικός όρος που χρησιμοποίησε ήταν ασφυξία θέσης, που είναι ίσως ο πιο τρομακτικός συνδυασμός λέξεων στον κόσμο. Φαντάζομαι ότι οι μικρές τους τραχείες είναι σαν μαλακά καλαμάκια, και αν το πηγούνι τους χτυπήσει στο στήθος, το καλαμάκι λυγίζει και δεν μπορούν να αναπνεύσουν σωστά. Επίσης, έριξε χαλαρά τη «βόμβα» ότι δεν πρέπει να μένουν στο κάθισμα για περισσότερες από δύο ώρες συνεχόμενα.

Δύο ώρες! Οι γονείς μου μένουν τρεισήμισι ώρες μακριά. Δηλαδή, γιατί δεν μου έδωσε κανείς ένα εγχειρίδιο στο νοσοκομείο σχετικά με τον κανόνα των δύο ωρών; Έτσι, τώρα είμαστε από αυτούς τους ανθρώπους που πρέπει να σταματάνε σε κάτι περίεργα πάρκινγκ της εθνικής οδού ακριβώς τη στιγμή που το μωρό επιτέλους αποκοιμιέται, μόνο και μόνο για να το βγάλουμε, να το ξυπνήσουμε, να το αφήσουμε να τεντώσει τη σπονδυλική του στήλη και μετά να προσπαθήσουμε να το βάλουμε πάλι με το ζόρι στη ζώνη πέντε σημείων ενώ ουρλιάζει σαν να το σφάζουν. Είναι τραγικό, αλλά αφού είδα εκείνο το διάγραμμα, απλώς δεν μπορώ να ρισκάρω το θέμα με την κλίση.

Γι' αυτό κι έχεις πάθει εμμονή με αυτόν τον μικρό δείκτη-φυσαλίδα στο πλάι της βάσης αυτή τη στιγμή. Κοιτάς συνέχεια για να δεις αν η φυσαλίδα είναι ακριβώς ανάμεσα στις δύο μαύρες γραμμές. Ο Μαρκ νομίζει ότι είσαι νευρωτική, αλλά δεν είσαι. Το να πετύχεις τη σωστή γωνία κλίσης είναι ουσιαστικά το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε σένα και σε μια κανονικότατη κρίση πανικού στον αυτοκινητόδρομο.

Πράγματα που όντως μας βοήθησαν να επιβιώσουμε στο ταξίδι

Αφού μιλάμε για την επιβίωση σε αυτές τις διαδρομές χωρίς να χάσουμε εντελώς τα λογικά μας, πρέπει να σου μιλήσω για τον εξοπλισμό που έχει πραγματικά σημασία. Γιατί, ας είμαστε ειλικρινείς, τα μισά άχρηστα πράγματα που πήραμε για το αυτοκίνητο κατέληξαν απλά να κολλάνε και να είναι γεμάτα τρίμματα από κράκερ.

Αγόρασα τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών νομίζοντας ότι θα ήταν το τέλειο παιχνίδι ταξιδιού. Για το αυτοκίνητο είναι απλώς... οκέι. Το μεγαλύτερο πλεονέκτημα είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, οπότε όταν η Μάγια εκνευρίζεται και πετάει ένα στο πίσω κάθισμα ενώ προσπαθώ να μπω στην εθνική οδό, δεν προκαλεί σε κανέναν διάσειση. Όμως αναπηδούν. Θεέ μου, πόσο αναπηδούν. Κυλούν κατευθείαν κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού, σε εκείνο το σκοτεινό κενό όπου ζουν οι αδέσποτες τηγανητές πατάτες, και μετά ο Λίο κλαίει επειδή του έπεσε το μπλε. Είναι φανταστικά για το πάτωμα του σαλονιού, αλλά ίσως είναι καλύτερα να τα κρατήσεις έξω από το όχημα.

Αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι και που κυριολεκτικά έσωσε την ψυχική μου υγεία την προηγούμενη εβδομάδα, όταν ήμασταν κολλημένοι στην κίνηση, είναι το Μασητικό Πάντα. Έχω τέτοια εμμονή με αυτό το πράγμα που αγόρασα τρία για να τα έχω κρυμμένα σε διαφορετικές τσάντες. Όταν ξεκίνησε η οδοντοφυΐα, ο Λίο μετατράπηκε σε ένα απαρηγόρητο μικρό τερατάκι μέσα στο αυτοκίνητο. Όμως αυτό το επίπεδο πάντα σιλικόνης ήταν το μόνο πράγμα που τον ηρεμούσε. Έχει αυτές τις εκπληκτικές ανάγλυφες λεπτομέρειες μπαμπού, τις οποίες μασούσε σαν άγριο ζωάκι. Επειδή είναι εντελώς επίπεδο και ελαφρύ, τα μικροσκοπικά, αδέξια χεράκια του μπορούσαν πράγματι να το κρατήσουν όταν του έπεφτε η πιπίλα. Επιπλέον, είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε όταν αναπόφευκτα πέσει στο πατάκι, μπορώ απλώς να το καθαρίσω με ένα μωρομάντηλο και να του το δώσω πίσω, αντί να ανησυχώ για τα περίεργα χνούδια του αυτοκινήτου που κολλάνε στα λούτρινα παιχνίδια του.

Αν προσπαθείς κι εσύ απεγνωσμένα να επιβιώσεις από τη φάση «βγάζω-δόντια-στο-αυτοκίνητο» χωρίς να βάλεις τα κλάματα, οπωσδήποτε ρίξε μια ματιά στη συλλογή μασητικών της Kianao πριν από το επόμενο ταξίδι σας.

Η στρατηγική ντυσίματος που όντως λειτουργεί

Λοιπόν, ας επιστρέψουμε στο θέμα με το μπουφάν. Αφού ξεκαθαρίσαμε ότι τα χοντρά ρούχα είναι παγίδα θανάτου, πρέπει να γίνεις στρατηγική με το τι θα φορούν κάτω από τις ζώνες. Χρειάζεσαι ρούχα που να εφαρμόζουν απόλυτα επίπεδα στις κλείδες τους, ώστε το κλιπ του στήθους να κάθεται με ασφάλεια στο ύψος της μασχάλης (και ναι, πρέπει να είναι ακριβώς στο ύψος της μασχάλης, αλλά αυτό είναι ένα άλλο τεράστιο θέμα για το οποίο δεν έχω αντοχές να γκρινιάξω τώρα).

Ουσιαστικά, σταμάτησα να του φοράω κανονικά ρούχα στα ταξίδια και του βάζω αποκλειστικά το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, κάτι που ακούγεται παράλογο για το χειμώνα, αλλά άκουσέ με. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, οπότε αναπνέει υπέροχα όταν το καλοριφέρ του αυτοκινήτου μπαίνει αναπόφευκτα στο φουλ και μετατρέπει το πίσω κάθισμα σε σάουνα. Κάθεται εντελώς επίπεδα κάτω από τους ιμάντες, χωρίς να κάνει περίεργες ζάρες στον λαιμό ή τους ώμους που θα μπορούσαν να δυσκολέψουν το τεστ του «τσιμπήματος» (pinch test).

Απλώς του κουμπώνω το φορμάκι, τραβάω σφιχτά τους ιμάντες μέχρι που κυριολεκτικά να μην μπορώ να τσιμπήσω καθόλου χαλαρό ύφασμα στην κλείδα του, κλείνω το κλιπ του στήθους και μετά στριμώχνω την κουβερτούλα του πάνω από τα πόδια και το στήθος του. Χωρίς ιδρώτα, χωρίς ουρλιαχτά, χωρίς χοντρά μάλλινα να μαζεύονται κάτω από το πηγούνι του. Είναι απλό, μαλακό και δεν του ερεθίζει το έκζεμα όταν μένει δεμένος για μια ώρα.

Οπότε σκούπισε το ιδρωμένο σου μέτωπο, πες στον Μαρκ να αφήσει κάτω τον καφέ του και να πιέσει με όλη του τη δύναμη τη βάση ενώ εσύ τραβάς τον ιμάντα, και απλά να ξέρεις ότι θα την περάσεις αυτή τη φάση. Κάποια στιγμή, τα καθίσματα κοιτάνε μπροστά. Κάποια στιγμή, μπορούν να δεθούν μόνα τους. Μέχρι τότε, απλά κράτα τη φυσαλίδα ανάμεσα στις γραμμές, δώσ' τους το πάντα και ανέπνευσε.

Με αγάπη,
Σάρα

Είσαι έτοιμη να αναβαθμίσεις την γκαρνταρόμπα ταξιδιού του μωρού σου, ώστε να σταματήσει να σκάει από τη ζέστη κάθε φορά που το δένεις; Ανακάλυψε τα βιολογικά βρεφικά μας ρούχα εδώ πριν από το επόμενο ταξίδι σου.

Ερωτήσεις που ακόμα κάνω στον εαυτό μου για την ασφάλεια στο αυτοκίνητο

Πρέπει στα σοβαρά να κάνω το τεστ του τσιμπήματος κάθε μα κάθε φορά;
Ναι, δυστυχώς πρέπει. Είναι απίστευτα εκνευριστικό όταν έχεις αργήσει, αλλά απλά πιέζω τον εαυτό μου να τσιμπήσει τον ιμάντα ακριβώς στην κλείδα του κάθε φορά που τον δένω. Αν μπορώ να πιάσω ύφασμα ανάμεσα στα δάχτυλά μου, είναι πολύ χαλαρό. Το νιώθεις σφιχτό, ίσως και υπερβολικά σφιχτό, αλλά ο γιατρός μου ορκίστηκε ότι είναι ο μόνος τρόπος για να τα προστατεύει πραγματικά. Εγώ απλά του λέω ότι είναι μια σφιχτή αγκαλιά.

Τι να κάνω αν το μωρό μου ουρλιάζει σε όλη τη διαδρομή;
Ω θεέ μου, συμπάσχω απόλυτα. Αρχικά, βεβαιώσου ότι δεν έχει ζεσταθεί πολύ, γιατί αυτά τα καθίσματα είναι ουσιαστικά κουβάδες από μονωτικό αφρό. Πάντα γδύνω τον Λίο και του αφήνω μόνο το βαμβακερό του φορμάκι πριν τον δέσω. Αν από άποψη θερμοκρασίας και άνεσης είναι εντάξει, απλά βάζω μερικά υπερβολικά χαρούμενα παιδικά τραγουδάκια, του δίνω το αγαπημένο του μασητικό από σιλικόνη και προσπαθώ να αποσυνδεθώ νοητικά. Μερικές φορές απλώς μισούν να είναι δεμένα και εσύ πρέπει απλά να αντέξεις βάζοντας τη μουσική στο τέρμα.

Είναι ο κανόνας των δύο ωρών ένα πραγματικά αυστηρό όριο;
Δηλαδή, το άγχος μου λέει ναι. Ο γιατρός μας εξήγησε ότι οι σπονδυλικές στήλες και οι αεραγωγοί τους απλά δεν είναι φτιαγμένα για να είναι διπλωμένα σε αυτό το σχήμα «C» για ώρες ολόκληρες. Είναι υπερβολικά άβολο, αλλά πλέον κυριολεκτικά σχεδιάζουμε τα ταξίδια μας με διαλείμματα ανά δύο ώρες. Σταματάμε σε ένα Starbucks, τον βγάζουμε, τον αφήνουμε να ξαπλώσει ανάσκελα σε μια κουβέρτα στο πορτμπαγκάζ για δεκαπέντε λεπτά και μετά τον ξαναδένουμε.

Να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο κάθισμα από τον γείτονα;
Κοίτα, είμαι απόλυτα υπέρ των μεταχειρισμένων ρούχων και παιχνιδιών, αλλά αυτό είναι το μόνο πράγμα με το οποίο δεν θα παίξω απολύτως καθόλου. Απλά δεν ξέρεις αν το έδωσαν ως αποσκευή στο αεροπλάνο και το πετούσαν από δω κι από κει οι υπάλληλοι, ή αν έπλυναν τους ιμάντες στο πλυντήριο (το οποίο προφανώς καταστρέφει εντελώς την αντοχή τους). Απλά πάρε ένα φθηνό, ασφαλές καινούργιο κάθισμα. Δεν χρειάζεσαι το πολυτελές των χιλίων ευρώ, όλα περνάνε τα ίδια τεστ άλλωστε.

Πώς να κρατήσω το κεφάλι τους από το να γέρνει μπροστά όταν κοιμούνται;
Ό,τι κι αν κάνεις, μην αγοράσεις αυτά τα πρόσθετα λουράκια-στηρίγματα κεφαλιού από το Amazon. Είναι εξαιρετικά επικίνδυνα. Αν το κεφάλι τους γέρνει μπροστά, μάλλον η γωνία τοποθέτησης είναι λάθος. Πρέπει πραγματικά να ελέγξεις τον δείκτη κλίσης στο πλάι του καθίσματος. Αν η φυσαλίδα είναι σωστά και το κεφάλι τους εξακολουθεί να γέρνει, μερικές φορές το κεφαλάκι τους είναι απλά ένα τεράστιο, βαρύ πεπόνι, και εφόσον αναπνέουν καλά, τα πράγματα δείχνουν απλώς χειρότερα από ό,τι είναι στην πραγματικότητα.