Στην 34η εβδομάδα της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου, οι δυο μας πάθαμε ένα μικρό αμόκ καταναλωτισμού σε ένα εμπορικό κέντρο και αγοράσαμε ένα μηχάνημα ειδικά σχεδιασμένο για να ζεσταίνει τα μωρομάντηλα ακριβώς στους 37 βαθμούς Κελσίου. Θυμάμαι να στέκομαι στο ταμείο, δίνοντας την κάρτα μου, απόλυτα πεπεισμένος ότι αν τα δίδυμα που περιμέναμε ένιωθαν ένα κρύο μωρομάντηλο στον ποπό τους, θα είχαμε αποτύχει ως γονείς. Αγοράσαμε επίσης μια ηλεκτρική κούνια που έπαιζε εκνευριστικά χαρούμενη μουσική, μια γούνινη καλαθούνα που έμοιαζε να ανήκει σε Ρώσο ολιγάρχη, και κάτι μικροσκοπικά τζιν μπουφανάκια που θα χρειάζονταν κόκαλο παπουτσιών για να τα φορέσεις σε ένα μωρό που ουρλιάζει.
Ο διάδρομος του σπιτιού έμοιαζε με κέντρο ανακύκλωσης χαρτονιού. Περνούσα τα βράδια μου διαλύοντας κούτες της Amazon και χτίζοντας ένα φρούριο από εξοπλισμό που δεν χρειαζόμασταν, έχοντας πλήρη άγνοια του γεγονότος ότι τα νεογέννητα θέλουν ουσιαστικά μόνο να ξαπλώνουν στο στήθος σου και να κλαίνε δυνατά μέσα στο αυτί σου μέχρι να αποκοιμηθούν. Πέσαμε θύματα του μεγάλου καταναλωτικού πανικού της σύγχρονης γονεϊκότητας, και μας κόστισε μια μικρή περιουσία.
Η μεγάλη απάτη του σύγχρονου βρεφικού δωματίου
Χρειάστηκαν ακριβώς τρεις μέρες στο σπίτι με τα κορίτσια για να συνειδητοποιήσουμε ότι η βιομηχανία βρεφικών ειδών μας είχε πιάσει κορόιδα. Εκείνος ο θερμαντήρας για τα μωρομάντηλα για τον οποίο ήμασταν τόσο περήφανοι; Έψησε τα μισά μωρομάντηλα στον πάτο μετατρέποντάς τα σε ξερό γυαλόχαρτο και μετέτρεψε τα πάνω μισά σε ένα υγρό εκτροφείο βακτηρίων, το οποίο είμαι σχεδόν σίγουρος ότι συνέβαλε σε ένα σύγκαμα τόσο θεαματικό που χρειάστηκε συνταγογραφούμενη κρέμα.
Και μετά ήταν το θέμα του ύπνου. Η καλοπροαίρετη θεία μου μας έστειλε αυτή την τεράστια, χνουδωτή βρεφική κουβέρτα-λούτρινο που ήταν μισή αρκουδάκι, μισή fleece, και εντελώς τρομακτική. Όταν η κ. Χέιστινγκς, η απόλυτα αυστηρή παιδίατρός μας, ήρθε για τον έλεγχο των δύο εβδομάδων, την έπιασε με δυο δάχτυλα σαν λερωμένο χαρτομάντηλο. Μου είπε να την πετάξω αμέσως στα σκουπίδια, εξηγώντας ότι τα μωρά χρειάζονται ένα στρώμα σκληρό σαν πέτρα και έναν υπνόσακο, και κυριολεκτικά οτιδήποτε άλλο μέσα στην κούνια είναι ένας κίνδυνος ασφυξίας που περιμένει να σου καταστρέψει τη ζωή. Επίσης, μουρμούρισε κάτι τρομακτικό για το «σύνδρομο περιορισμού» (container baby syndrome) όταν είδε τα δύο δονούμενα ριλάξ που είχαμε αγοράσει, τονίζοντας ότι το να τα δένεις σε πλαστικούς κουβάδες όλη μέρα τους κάνει το κεφάλι επίπεδο και καταστρέφει την ανάπτυξη των γοφών τους.
Εκείνο το απόγευμα, ανέβασα τα ριλάξ στο πατάρι. Μαθαίνεις γρήγορα ότι το να κρατάς ένα μωρό ζωντανό περιλαμβάνει κυρίως το να αφαιρείς πράγματα από το περιβάλλον του, παρά να προσθέτεις.
Τα πράγματα που πραγματικά κράτησαν τα κορίτσια μου ζωντανά (και εμένα λογικό)
Θα ήθελα πολύ να σας πω ότι έγινα ένας μινιμαλιστής μοναχός, αλλά στην πραγματικότητα χρειάζεσαι μερικά πράγματα για να απορροφούν τα υγρά και να κρατούν το ουρλιαχτό σε ανεκτά επίπεδα. Απλώς σταμάτησα να αγοράζω ρούχα ενηλίκων σε μινιατούρα. Τα μωρά δεν περπατάνε, άρα δεν χρειάζονται αθλητικά παπούτσια, τρελέ μου άνθρωπε. Σταμάτα να τους αγοράζεις Nike Air Force 1.
Αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι είναι μια τεράστια στοίβα από κορμάκια που να αντέχουν σε πλύσιμο στους 40 βαθμούς χωρίς να διαλύονται. Τελικά πέταξα όλα τα βελούδινα φορμάκια και τις τραχιές λινές σαλοπέτες που μας είχαν κάνει δώρο και ουσιαστικά ζήσαμε με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είμαι παθολογικά δεμένος με αυτά τα συγκεκριμένα κορμάκια, γιατί επέζησαν από τη μεγάλη επιδημία ροταϊού του περασμένου Νοεμβρίου. Το βαμβάκι είναι τόσο απαλό που δεν επιδείνωσε το έκζεμα του Μωρού Α (βγάζει εξάνθημα ακόμα κι αν την κοιτάξει συνθετική ίνα), και η λαιμόκοψη ανοίγει τόσο πολύ που μπορείς να το τραβήξεις προς τα κάτω από τους ώμους όταν μια «έκρηξη» πάνας διαπεράσει τα όρια. Αν βγάλεις ένα λερωμένο κορμάκι τραβώντας το πάνω από το κεφάλι του μωρού, θα καταλήξεις να σκουπίζεις κόπρανα από τα μαλλιά του, ένα μάθημα που πήρα στις 3 τα ξημερώματα μιας Τρίτης.
Για την ώρα του παιχνιδιού, ξεφορτώθηκα τα πλαστικά τερατουργήματα με τα λαμπάκια που μου προκαλούσαν ημικρανίες και πήρα το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Άγρια Ζούγκλα. Είναι ξύλινο, δεν χρειάζεται μπαταρίες, και μου χάρισε ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω έναν χλιαρό καφέ, ενώ τα κορίτσια κοιτούσαν επίμονα το πλεκτό λιονταράκι. Η «ώρα της κοιλίτσας» (tummy time) είναι απλώς το μωρό σου να πέφτει με τα μούτρα στο χαλί και να ουρλιάζει στο πάτωμα, αλλά το να έχει κάτι ωραίο να κοιτάξει καθυστέρησε ελαφρώς την αναπόφευκτη κατάρρευση.
Η οδοντοφυΐα είναι ένας εντελώς διαφορετικός κύκλος της κόλασης. Εμείς χρησιμοποιήσαμε το Μασητικό Panda, το οποίο ειλικρινά είναι μια χαρά. Η σιλικόνη είναι καλή και το μασούσαν μανιωδώς όταν έβγαιναν τα μπροστινά τους δοντάκια, αλλά επίσης το πετούσαν κάτω από τον καναπέ κάθε δέκα λεπτά, οπότε θα περάσετε τη μισή σας μέρα ψαρεύοντάς το ανάμεσα στα χνούδια. Κάνει δουλειά, αλλά πάρτε τρία, γιατί σίγουρα θα τα χάσετε μέσα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου.
Η σκοτεινή τέχνη των αγοραπωλησιών από δεύτερο χέρι
Επειδή μεγαλώνουν και δεν τους κάνει τίποτα μέσα σε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα, τελικά θα πιάσετε τον εαυτό σας να σκρολάρει στο κινητό στις 2 το πρωί, ψάχνοντας απεγνωσμένα για ξεπούλημα σε φθηνά βρεφικά είδη επειδή αρνείστε να δώσετε σαράντα ευρώ για έναν υπνόσακο που νομοτελειακά θα ξεράσουν πάνω του.
Γρήγορα έγινα ρακοσυλλέκτης. Συνειδητοποίησα ότι το να ρισκάρεις αγοράζοντας βρεφικά είδη από ανοιχτή συσκευασία από ηλεκτρονικά καταστήματα ήταν συνήθως λαμπρή ιδέα — πήρα μια κορυφαία ενδοεπικοινωνία με κάμερα στη μισή τιμή απλώς επειδή κάποιος είχε σκίσει τη χάρτινη συσκευασία. Ήρθε σε άριστη κατάσταση, αν και το εγχειρίδιο οδηγιών ήταν στα σουηδικά, κάτι που ειλικρινά δεν με ένοιαξε καθόλου γιατί είχε μόνο τρία κουμπιά.
Αλλά η αγορά από δεύτερο χέρι έχει πολύ αυστηρούς κανόνες. Η παιδίατρός μας μας είπε να μην αγοράσουμε ποτέ, μα ποτέ, μεταχειρισμένο κάθισμα αυτοκινήτου, γιατί δεν μπορείς να ξέρεις αν έχει υποστεί δομική ζημιά σε κάποιο ατύχημα, και απ' ό,τι φαίνεται, το πλαστικό όντως λήγει μετά από μερικά χρόνια. Ποιος ήξερε ότι το πλαστικό λήγει; Έμαθα επίσης να αποφεύγω τις vintage κούνιες, κυρίως επειδή αυτές με τα παλιά κάγκελα που κατεβαίνουν είναι πλέον ουσιαστικά παράνομες παγίδες θανάτου, και δεν ψηνόμουν ιδιαίτερα να αγοράσω ένα μεταχειρισμένο θήλαστρο, εκτός κι αν ήθελα να κάνω ένα συναρπαστικό πείραμα ανάπτυξης μούχλας μέσα στα σωληνάκια.
Η προσπάθεια να πάρουμε πίσω τα λεφτά μας
Περίπου στους έξι μήνες, το σαλόνι σας θα συρρικνωθεί στο μέγεθος γραμματοσήμου επειδή θα είναι γεμάτο με jumperoo και πλαστικά τραπέζια δραστηριοτήτων που το παιδί σας έχει να ακουμπήσει εβδομάδες. Αυτή είναι η στιγμή που κοιτάτε το βουνό από πλαστικό και γκουγκλάρετε πού να πουλήσω βρεφικά είδη, πεπεισμένοι ότι θα ρεφάρετε τη χασούρα.
Αφήστε με να σας γλιτώσω χρόνο. Το Facebook Marketplace είναι μια άγρια, άνομη ζώνη. Κάποτε πέρασα τρεις μέρες στέλνοντας μηνύματα σε μια γυναίκα ονόματι Μπρέντα για έναν αποστειρωτή μπιμπερό των 10 ευρώ, μόνο και μόνο για να με ρωτήσει στο τέλος αν μπορούσα να της τον παραδώσω σε μια πόλη 60 χιλιόμετρα μακριά. Το ψυχολογικό κόστος τού να πουλάς πράγματα ένα-ένα τελικά σε λυγίζει, και αυτό σε οδηγεί στο να ψάχνεις μανιωδώς πού μπορώ να πουλήσω βρεφικά είδη μετρητοίς μαζικά, γιατί πλησιάζουν τα δίδακτρα του παιδικού σταθμού και κοστίζουν όσο ένα μικρό στεγαστικό δάνειο στο Λονδίνο.
Κατέληξα να κουβαλάω σακούλες σκουπιδιών γεμάτες με φορμάκια που τους είχαν μικρύνει σε ένα τοπικό κατάστημα μεταχειρισμένων. Μου έδωσαν περίπου 14 ευρώ για σαράντα κομμάτια, κάτι που έμοιαζε με τεράστια προσβολή, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι τα πράγματα είχαν επιτέλους φύγει από το σπίτι μου και δεν χρειαζόταν να μιλάω πια στην Μπρέντα. Πήρα τα 14 ευρώ, αγόρασα μια μάλλον απογοητευτική βαρελίσια μπίρα στην παμπ της γωνίας, και απόλαυσα τριάντα λεπτά σιωπής.
Το να είσαι γονιός είναι κατά βάση το να μετακινείς πλαστικά αντικείμενα από το ένα δωμάτιο στο άλλο, ενώ προσπαθείς να εμποδίσεις έναν μικρό άνθρωπο από το να φάει τα χνούδια του χαλιού. Μην αγοράσετε τον θερμαντήρα μωρομάντηλων. Μείνετε στα βασικά, εμπιστευτείτε το ένστικτό σας και αποδεχτείτε ότι το σπίτι σας δεν θα μοιάζει ποτέ ξανά με σελίδα περιοδικού.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 3 τα ξημερώματα
Πότε χρειάζονται ειλικρινά παπούτσια τα μωρά;
Όταν περπατούν έξω στο χαλίκι. Μόνο τότε. Το να βάζεις μικροσκοπικά δερμάτινα παπουτσάκια σε ένα δίμηνο μωρό που δεν μπορεί καν να στηρίξει το κεφάλι του είναι εντελώς μάταιο. Ούτως ή άλλως, θα τα πετάξουν με μια κλωτσιά μέσα σε κάποια λακκούβα.
Είναι ο θερμαντήρας μωρομάντηλων όντως τόσο κακός;
Ναι. Στεγνώνει τα μωρομάντηλα, αναπτύσσει περίεργα βακτήρια και κάνει το μωρό σας εντελώς δυσανεκτικό στα μωρομάντηλα θερμοκρασίας δωματίου, πράγμα που σημαίνει ότι θα έχετε να αντιμετωπίσετε ένα υστερικό ουρλιαχτό κάθε φορά που πρέπει να του αλλάξετε πάνα σε δημόσια τουαλέτα. Τα κρύα μωρομάντηλα χτίζουν χαρακτήρα.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω μεταχειρισμένο καρότσι;
Απολύτως, και θα έπρεπε, γιατί τα καινούργια κοστίζουν όσο ένα μεταχειρισμένο Honda Civic. Απλώς βεβαιωθείτε ότι λειτουργούν τα φρένα, ελέγξτε για ζημιές στον σκελετό και να είστε προετοιμασμένοι να περάσετε ένα απόγευμα τρίβοντας με πίεση θρυμματισμένες ρυζογκοφρέτες και μυστηριώδεις λεκέδες από το ύφασμα.
Πόσα ρούχα χρειάζομαι πραγματικά για ένα νεογέννητο;
Αρκετά για να επιβιώσετε από μια 24ωρη γαστρεντερίτιδα χωρίς να βάλετε πλυντήριο. Για εμάς, αυτό σήμαινε περίπου δέκα κορμάκια και επτά ολόσωμα φορμάκια με φερμουάρ. Μην αγοράσετε τίποτα με μπελαλίδικα κουμπιά, εκτός κι αν σας αρέσει να κλαίτε προσπαθώντας να ευθυγραμμίσετε τα τρουκς στο σκοτάδι.
Είναι ασφαλείς εκείνες οι χνουδωτές πάντες κούνιας;
Όχι. Οι οδηγίες των παιδιάτρων είναι απίστευτα αυστηρές σχετικά με αυτό. Οι πάντες, τα μαξιλάρια και τα τεράστια λούτρινα παιχνίδια απλώς περιορίζουν τη ροή του αέρα και αποτελούν τεράστιο κίνδυνο ασφυξίας. Η κούνια του μωρού σας θα πρέπει να μοιάζει με καταθλιπτικό κελί φυλακής: ένα σκληρό στρώμα, ένα σεντόνι με λάστιχο και ένα μωρό μέσα σε έναν υπνόσακο. Τίποτα άλλο.
Κοινοποίηση:
Επιβιώνοντας την Εποχή της Baby Spice: Λεκέδες από Κουρκουμά και 90s Ποπ
Η Παράλογη Αλήθεια Για Τα Βρεφικά Uggs Του Μωρού Σας