Η Μεγάλη Μάλλινη Καταστροφή: Επιβιώνοντας από τα άβολα βρεφικά πλεκτά

Το ρολόι στον φούρνο μικροκυμάτων έδειχνε 3:14 π.μ., και η μυρωδιά με χτύπησε πριν καν φτάσω στο κεφαλόσκαλο. Ήταν αυτή η χαρακτηριστική, μεταλλική, γλυκιά-αλλά-απαίσια μυρωδιά μιας απόλυτης αποτυχίας της πάνας. Στην κούνια, η Ματίλντα στεκόταν όρθια, κρατώντας τα κάγκελα σαν μια μικροσκοπική, έξω φρενών κρατούμενη. Ήταν εγκλωβισμένη σε ένα μουσταρδί πλεκτό βρεφικό σετ που η πεθερά μου μού είχε παραδώσει με θριαμβευτικό ύφος την προηγούμενη εβδομάδα, δηλώνοντας ότι είναι «κομμάτι-κειμήλιο».

Δεν ήθελα να της το φορέσω. Ήταν σαν να έπιανα σύρμα κατσαρόλας που είχε ξεχαστεί στον ήλιο, αλλά ήταν τέλη Νοεμβρίου στο Λονδίνο, τα καλοριφέρ στο διαμέρισμά μας έκαναν εκείνο τον δυσοίωνο μεταλλικό θόρυβο που συνήθως προηγείται ενός βαρβάτου λογαριασμού από τον υδραυλικό, και με έπιασε πανικός με το κρύο. Έτσι, την είχα στριμώξει στο παντελονάκι και το ασορτί πουλοβεράκι. Και τώρα, το κομμάτι-κειμήλιο είχε καταστραφεί. Στεκόμουν εκεί στο σκοτάδι, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια μου για να διώξω τη νύστα, κοιτάζοντας ένα βρεφικό πλεκτό που απορροφούσε ραγδαία έναν βιολογικό κίνδυνο, και συνειδητοποίησα με ανατριχιαστικό τρόμο ότι το πουλόβερ δεν είχε κουμπιά μπροστά.

Θα έπρεπε να βγάλω αυτό το τοξικό, άκαμπτο, μουσταρδί μαλλί τραβώντας το πάνω από το κεφάλι της.

Ο απόλυτος παραλογισμός του πουλόβερ

Ας μιλήσουμε για αυτούς που σχεδιάζουν αυτά τα πράγματα, γιατί έχω πειστεί ότι δεν έχουν συναντήσει ποτέ από κοντά ανθρώπινο βρέφος. Τα μωρά είναι ουσιαστικά πεπόνια που ισορροπούν πάνω σε μια στοίβα από ζελέ. Δεν έχουν καθόλου δύναμη στον αυχένα, καθόλου υπομονή, και έχουν μια αλλόκοτη ικανότητα να κοκαλώνουν την ακριβή στιγμή που χρειάζεσαι να λυγίσουν τα χεράκια τους. Το να προσπαθείς να περάσεις με το ζόρι μια στενή μάλλινη λαιμόκοψη πάνω από το πρόσωπο ενός παιδιού που ουρλιάζει, είναι ψυχολογικός πόλεμος. Εσύ τραβάς, εκείνα τσιρίζουν, το μαλλί κολλάει στη μύτη τους, και για τρία βασανιστικά δευτερόλεπτα είσαι απόλυτα πεπεισμένος ότι έχεις σπάσει το παιδί σου στα δύο.

Πέρασα αυτό που μου φάνηκε σαν τέσσερις ώρες προσπαθώντας να απεγκλωβίσω τη Ματίλντα από αυτό το πουλόβερ, χωρίς να περάσω τα χειρότερα της «ζημιάς» μέσα από τα μαλλιά της. Ίδρωνα. Εκείνη ήταν έξαλλη. Σε κάποια φάση ο αντίχειράς μου γλίστρησε, και κατέληξα να πληκτρολογώ μανιωδώς κάτι στο κινητό μου με τη μύτη για να βρω ένα βίντεο στο YouTube για το πώς βγάζουμε στενά ρούχα, αλλά ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε και απλά έψαξα για "baby k" — το οποίο έβγαλε μια εντελώς άχρηστη πρόταση αυτόματης διόρθωσης για τα δημητριακά Special K.

Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από την άυπνη μιζέρια μου, ας είναι αυτό: αγοράζετε μόνο ζακέτες. Οι ζακέτες είναι ευγενικές. Οι ζακέτες ανοίγουν μπροστά. Όταν χτυπήσει η συμφορά, ξεκουμπώνεις τα κουμπιά, ξεφλουδίζεις το ρούχο σαν μολυσμένη στολή προστασίας από ραδιενέργεια, και σηκώνεις το παιδί μακριά. Αν κάποιος σας κάνει δώρο ένα πλεκτό πουλόβερ για μωρό, δεν σας αγαπάει, και μάλλον θα πρέπει να μπλοκάρετε τον αριθμό του.

Τα πλεκτά παντελονάκια χωρίς τρουκς στον καβάλο είναι μια ψευδαίσθηση που προωθείται από ανθρώπους που δεν χρειάζεται να αλλάζουν πάνες στις 3 το πρωί, οπότε θα τα προσπεράσουμε γρήγορα.

Μια αμυδρή ανάμνηση του τι είπε η γιατρός για το δέρμα

Αφού επιτέλους κατάφερα να ξεπλύνω τη Ματίλντα και να την τυλίξω σε μια πετσέτα, πρόσεξα ότι το στήθος της ήταν γεμάτο με έναν αστερισμό από άγρια κόκκινα σπυράκια. Είχε ιδρώσει υπερβολικά κάτω από το μουσταρδί μαλλί. Είχα υποθέσει ότι ένα χοντρό βρεφικό πλεκτό σετ θα την κρατούσε ζεστή, αλλά κατά λάθος την είχα μετατρέψει σε ένα μικροσκοπικό γεύμα που βράζει στο σακουλάκι του.

Η παιδίατρός μας, μια εντυπωσιακά κουρασμένη γυναίκα που πάντα δείχνει σαν να προτιμούσε να βρίσκεται οπουδήποτε αλλού, μου είπε κάποτε ότι το βρεφικό δέρμα είναι προφανώς πέντε φορές πιο λεπτό από το δικό μας. Δεν έχω ιδέα πώς το μετράει κανείς αυτό, αλλά αυτό που ήθελε να πει ήταν ότι τα μωρά απορροφούν εύκολα πράγματα και αντιδρούν βίαια σε συνθετικές ανοησίες. Εκείνο το κομμάτι-κειμήλιο που μας έφερε η πεθερά μου; Δεν ήταν μαλλί. Έλεγξα την ετικέτα ενώ το πετούσα σε μια σακούλα σκουπιδιών. Ήταν κυρίως ακρυλικό και κάτι που λέγεται πολυαμίδιο, το οποίο ακούγεται σαν βιομηχανικός διαλύτης. Εγκλωβίζει τη θερμότητα, κατακρατά την υγρασία και βασικά επιτίθεται στο δέρμα.

Αν σκοπεύετε να ντύσετε το παιδί σας με πλεκτά, προφανώς πρέπει να ψάξετε για σωστό οργανικό βαμβάκι ή απίστευτα λεπτό μαλλί μερινό. Έχει να κάνει με κάτι που ονομάζεται πιστοποίηση GOTS, η οποία εγγυάται ότι το ύφασμα δεν είναι ποτισμένο με περίεργες χημικές βαφές που θα πυροδοτήσουν μια έξαρση εκζέματος. Το βαμβακερό πλεκτό στην πραγματικότητα αναπνέει. Αφήνει τη θερμότητα να βγει. Αν το ήξερα αυτό, θα είχα αποφύγει ένα πανικόβλητο τηλεφώνημα στη γραμμή πρώτων βοηθειών, όπου αναγκάστηκα να περιγράψω το εξάνθημα της κόρης μου σε έναν πολύ υπομονετικό τηλεφωνητή ονόματι Γκάρι.

Ο απόλυτος πανικός του εγκλωβισμένου δαχτύλου

Υπάρχει άλλος ένας λόγος που ανέπτυξα μια βαθιά δυσπιστία προς τα παραδοσιακά, χοντρά πλεκτά εκείνη τη νύχτα. Μόλις ο ακρυλικός εφιάλτης μπήκε στα σκουπίδια, έπρεπε να ντύσω τη Ματίλντα με κάτι άλλο. Άρπαξα ένα ζευγάρι πλεκτά παπουτσάκια που μας είχε στείλει κάποιος. Άλλη μια απαίσια ιδέα. Έχετε ακούσει ποτέ για το «τουρνικέ από τρίχα» (hair tourniquet); Είναι ένα τρομακτικό φαινόμενο όπου μια αδέσποτη τρίχα ή μια χαλαρή κλωστή τυλίγεται γύρω από το δαχτυλάκι ενός μωρού μέσα σε μια κάλτσα, κόβοντας την κυκλοφορία του αίματος.

Ε, λοιπόν, τα αραιοπλεγμένα πλεκτά είναι ουσιαστικά παγίδες που περιμένουν να κλείσουν. Τα μωρά έχουν αυτό το πρωτόγονο αντανακλαστικό σύλληψης, όχι μόνο στα χεράκια τους αλλά και στα περίεργα μικρά τους δαχτυλάκια. Τα λυγίζουν, κλωτσάνε, και ξαφνικά ένα δαχτυλάκι γλιστράει μέσα από μια ανοιχτή θηλιά στο νήμα. Μέχρι να το προσέξω, το αριστερό μεγάλο δάχτυλο της Ματίλντας έπαιρνε μια ανησυχητική απόχρωση του μωβ, επειδή μια αδέσποτη κλωστή από το παπουτσάκι είχε τυλιχτεί γύρω του. Χρειάστηκε να χρησιμοποιήσω το ψαλιδάκι για τα πετσάκια της γυναίκας μου για να εκτελέσω έναν γεμάτο ένταση και ιδρώτα ακρωτηριασμό του ίδιου του παπουτσιού.

Δεν αγοράζω πια τίποτα με αραιή πλέξη, σαν δαντέλα. Αν το πλεκτό δεν είναι σφιχτό και πυκνό —όπως ένα βαμβακερό ίντερλοκ ή ένα λεπτό ζέρσεϊ— δεν πλησιάζει κοντά τους. Δεν αξίζει την απότομη αύξηση της αρτηριακής μου πίεσης.

Νήμα που δεν κρύβει κακία

Παρά το τραύμα μου, δεν έχω απαγορεύσει εντελώς το νήμα από το διαμέρισμά μας. Απλώς πρέπει να είναι γερά στερεωμένο σε κάτι άλλο, εντελώς μακριά από σωματικά υγρά και κατά προτίμηση ανίκανο να παγιδεύσει κάποιο άκρο.

Μιας και μιλάμε για υφάσματα που δεν συνωμοτούν ενεργά εναντίον μου, τελικά αγοράσαμε το Γυμναστήριο Μωρού Μονόκερος. Έχει αυτά τα χειροποίητα πλεκτά παιχνιδάκια να κρέμονται από έναν ξύλινο σκελετό. Μου αρέσει κυρίως επειδή η Φλόρενς —η άλλη δίδυμη, που ευτυχώς κοιμήθηκε σε όλη τη διάρκεια του περιστατικού με το μουσταρδί πουλόβερ— ξαπλώνει από κάτω και χαζεύει τον πλεκτό μονόκερο μέχρι και για σαρανταπέντε λεπτά. Είναι σαρανταπέντε λεπτά όπου μπορώ να πιω ένα φλιτζάνι τσάι ενώ είναι ακόμα κάπως ζεστό. Οι υφές είναι τέλειες για να τις χτυπάει με τα χεράκια της, το νήμα είναι σφιχτά πλεγμένο ώστε να μην πιαστεί κανένα δάχτυλο, και το βαμβακερό κορδόνι κρατάει τα πάντα με ασφάλεια. Μοιάζει με ένα σωστό, διαχρονικό κομμάτι που δεν ουρλιάζει «πλαστική κιτσαρία» από τη γωνία του σαλονιού.

Έχουμε επίσης το Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο στο αυτοσχέδιο γραφείο μου στο σπίτι. Είναι μια χαρά. Το ξύλο είναι ωραίο και λείο, και τις σταματάει από το να κλαίνε όταν πρέπει να στείλω ένα email, αλλά τα ζωάκια είναι λίγο σκληρά. Η Ματίλντα κυρίως προσπαθεί να μασήσει τον ξύλινο κρίκο παρά να κοιτάξει τον ελέφαντα. Κάνει τη δουλειά του, αλλά δεν έχει την ίδια γοητεία με τον μονόκερο.

Αν προσπαθείτε να κάνετε το σπίτι σας να μοιάζει λιγότερο με ένα χαοτικό εργοστάσιο πλαστικών παιχνιδιών, το να έχετε κάτι φτιαγμένο από φυσικό ξύλο και πλεκτό βοηθάει να ξεγελάσετε τους επισκέπτες και να νομίζουν ότι έχετε βάλει τη ζωή σας σε τάξη. Μπορείτε να δείτε τα υπόλοιπα —απρόσμενα ανεκτά— βρεφικά παιχνίδια και ξύλινο εξοπλισμό τους εδώ.

Πανικός με τη θερμοκρασία του σώματος

Όλο αυτό το περιστατικό με τον ιδρώτα στο ακρυλικό πουλόβερ με έκανε εντελώς παρανοϊκό για το πώς τις βάζω για ύπνο. Οι οδηγίες γι' αυτό είναι αρκετά τρομακτικές από μόνες τους, χωρίς να προσθέσεις χοντρό μαλλί στην εξίσωση. Απ' ό,τι καταλαβαίνω μέσα από την ομίχλη του δικού μου άγχους, τα μωρά είναι απαίσια στο να ρυθμίζουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Δεν μπορούν απλά να διώξουν μια κουβέρτα με τα πόδια όταν ζεσταίνονται, το οποίο προφανώς αυξάνει τον κίνδυνο να συμβούν τρομερά πράγματα μέσα στη νύχτα.

Η μαία ήταν πολύ κάθετη στο να μην υπάρχουν χαλαρές πλεκτές κουβέρτες στην κούνια. Βγάζει νόημα εκ των υστέρων, αν σκεφτείς ότι στριφογυρίζουν σαν σκουλήκια που έχουν καταναλώσει υπερβολική καφεΐνη και καταλήγουν με πράγματα πάνω στο πρόσωπό τους. Αντί να βασιζόμαστε σε ένα χοντρό βρεφικό πλεκτό σετ για ζεστασιά τη νύχτα, το γυρίσαμε στους υπνόσακους και σε μια σωστή, διαπνέουσα στρώση ρούχων.

Για τους μεσημεριανούς ύπνους, όταν κάθομαι ακριβώς εκεί και τις παρακολουθώ σαν γεράκι, χρησιμοποιούμε τη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Μπλε Αλεπού στο Δάσος. Το μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό. Έχει την αίσθηση του μεταξιού, αλλά με κάποιον τρόπο διαχειρίζεται τη θερμοκρασία καλύτερα από το βαμβάκι. Αφήνει τη θερμότητα να διαφύγει για να μην ξυπνάνε λουσμένες στον ιδρώτα, αλλά κρατάει την ψύχρα μακριά όταν το διαμέρισμα παγώνει αναπόφευκτα στις τέσσερις το απόγευμα. Επιπλέον, το σχέδιο με τη μπλε αλεπού είναι αρκετά όμορφο να το βλέπεις όταν κοιτάζεις τους ίδιους τέσσερις τοίχους για μια ολόκληρη εβδομάδα.

Οι κανόνες που έφτιαξα για τη δική μου ψυχική υγεία

Αν είστε γονιός που αυτή τη στιγμή κοιτάζει έναν σωρό από δωρισμένα βρεφικά πλεκτά σετ και αναρωτιέται τι να τα κάνει, επιτρέψτε μου να σας προσφέρω την εντελώς αντιεπιστημονική μου προσέγγιση.

Αν είναι φτιαγμένο από συνθετικές ίνες, βάλτε το αμέσως στη σακούλα για το φιλανθρωπικό παζάρι. Αν έχει μικροσκοπικά κουμπάκια στην πλάτη, κάψτε το. Αν μπαίνει από το κεφάλι, κρατήστε το για μια μέρα που θα έχετε ατελείωτη υπομονή και ένα εφεδρικό ρούχο έτοιμο. Μείνετε πιστοί στις ζακέτες από οργανικό βαμβάκι που τεντώνονται ωραία, αφήνουν το δέρμα να αναπνέει και ανοίγουν μπροστά.

Οτιδήποτε άλλο είναι απλώς μια διαρροή πάνας που περιμένει να σας καταστρέψει την εβδομάδα.

Αν θέλετε να ντύνετε το παιδί σας με πράγματα που δεν θα το κάνουν να ουρλιάζει ούτε θα παγιδεύουν τα δαχτυλάκια του, ρίξτε μια ματιά στα ρούχα από οργανικό βαμβάκι της Kianao και στα ασφαλή τους στρώματα ρούχων που αναπνέουν. Μπορεί απλά να σας σώσουν από μια κρίση στις 3 το πρωί.

Ερωτήσεις που μουρμούρισα στον εαυτό μου τα ξημερώματα

Μπορώ να βάλω το μωρό μου για ύπνο με ένα χοντρό πλεκτό σετ;

Οπωσδήποτε όχι, εκτός κι αν θέλετε να περάσετε όλη τη νύχτα πετώντας πάνω από την κούνια με ένα θερμόμετρο. Η γιατρός μου με προειδοποίησε ότι τα μωρά υπερθερμαίνονται τρομακτικά γρήγορα επειδή δεν μπορούν να κρατήσουν σταθερή τη θερμοκρασία τους. Τα χοντρά πλεκτά εγκλωβίζουν τη θερμότητα. Μείνετε σε έναν βαμβακερό υπνόσακο που αναπνέει και σε ένα απλό φορμάκι.

Τι το κακό έχει το ακρυλικό νήμα για τα μωρά;

Τα πάντα. Έχει την αίσθηση του να φοράς μια πλαστική σακούλα. Η παιδίατρός μας ανέφερε ότι το βρεφικό δέρμα είναι σούπερ λεπτό, πράγμα που σημαίνει ότι ο ιδρώτας παγιδεύεται πάνω του, οδηγώντας απευθείας σε άγριο κόκκινο εξάνθημα από τη ζέστη και έκζεμα. Δεν απομακρύνει την υγρασία. Αυτό που θέλετε είναι οργανικό βαμβάκι ή πολύ λεπτό μαλλί μερινό, τίποτα άλλο.

Πώς πλένεις ένα βρεφικό πλεκτό χωρίς να το καταστρέψεις;

Αν καταφέρετε να βρείτε ένα βαμβακερό πλεκτό που δεν δίνει την αίσθηση σφουγγαριού για τα πιάτα, βάλτε το στο πλυντήριο σε μια κρύα, απαλή πλύση. Μην το βάλετε στο στεγνωτήριο, εκτός αν θέλετε να μαζέψει σε μέγεθος που θα χωρούσε μόνο σε μια μικρή κούκλα. Απλώστε το οριζόντια πάνω σε μια πετσέτα για να στεγνώσει, κυρίως για να μην ξεχειλώσει και δείχνει γελοίο.

Είναι ασφαλείς οι πλεκτές κουβέρτες στην κούνια;

Όχι. Η μαία μού το έκανε ξεκάθαρο. Οι χαλαρές κουβέρτες κάθε είδους αποτελούν κίνδυνο για βρέφη κάτω των δώδεκα μηνών. Ακόμα κι αν έχει τρύπες, μπορεί να μπερδευτούν σε αυτές. Χρησιμοποιήστε έναν υπνόσακο που φοριέται τη νύχτα και φυλάξτε τις ωραίες κουβέρτες από μπαμπού για μεσημεριανούς ύπνους στο πάτωμα με επίβλεψη.

Γιατί τα μωρά μισούν τόσο πολύ τα πουλόβερ;

Επειδή τα κεφάλια τους είναι τεράστια σε σύγκριση με τα σώματά τους και οι αυχένες τους δεν προσφέρουν απολύτως καμία στήριξη. Το να τραβάς μια σκληρή πλεκτή λαιμόκοψη πάνω από το πρόσωπό τους περιορίζει την όρασή τους, τους ζουλάει τη μύτη και τα κάνει να νιώθουν εγκλωβισμένα. Να αγοράζετε πάντα ζακέτες. Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά.