Η μεγάλη εισβολή των παιχνιδιών: Οδηγός επιβίωσης για εξαντλημένους γονείς

Είναι 4:13 τα ξημερώματα, και μόλις πάτησα με γυμνά πόδια πάνω σε ένα σκληρό πλαστικό προβατάκι, που ως αντίδραση άρχισε αμέσως να βελάζει την αλφαβήτα στον σκοτεινό, σιωπηλό διάδρομο. Πάγωσα, με το πόδι μου να αιωρείται πάνω από το πάτωμα, περιμένοντας τα αναπόφευκτα δίδυμα κλάματα από το παιδικό δωμάτιο. «Κάπως έτσι τελειώνουν όλα», σκέφτηκα. «Ηττήθηκα από ένα συνθετικό ζωάκι φάρμας με χαλασμένο ηχείο».

Πριν έρθουν τα κορίτσια στον κόσμο, το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο ήταν ένας μικρός ναός του μοντέρνου μινιμαλισμού — κυρίως επειδή δεν είχαμε την οικονομική δυνατότητα για πολλά έπιπλα. Φανταζόμουν με αφέλεια ότι, όταν θα κάναμε παιδιά, θα διατηρούσαμε αυτή την αισθητική. Ότι θα έπαιζαν ήσυχα σε μια γωνιά με έναν και μοναδικό, ιστορικά ακριβή ξύλινο άβακα, ενώ εγώ θα διάβαζα την εφημερίδα μου. Ειλικρινά, δεν είχα ιδέα τι με περίμενε.

Η αλήθεια είναι ότι τα παιχνίδια πολλαπλασιάζονται στο σκοτάδι. Τρυπώνουν στο σπίτι μέσω καλοπροαίρετων παππούδων και γιαγιάδων, ενθουσιωδών φίλων και μεταμεσονύχτιων διαδικτυακών αγορών στις 3 το πρωί λόγω στέρησης ύπνου. Αλλά, κοιτάζοντας πίσω στα τελευταία δύο χρόνια, το να προσπαθώ να επιβιώσω από αυτή την πολύχρωμη, θορυβώδη εισβολή ήταν στην πραγματικότητα ένα τεράστιο μάθημα στο να αφήσω στην άκρη τον εγωισμό μου — κυρίως επειδή δεν είχα άλλη επιλογή.

Όταν η όρασή τους φτάνει μόλις τα 20 εκατοστά

Τις πρώτες εκείνες, απολύτως τρομακτικές εβδομάδες, προσπαθείς απλώς να κρατήσεις τα μικροσκοπικά ανθρωπάκια ζωντανά. Το παιχνίδι δεν είναι μια έννοια που σε απασχολεί όταν η ζωή σου μετριέται σε τρίωρα ταΐσματος. Μας είχαν κάνει δώρο ένα βουνό από παλ λούτρινα αρκουδάκια και περίπλοκα γυμναστήρια δραστηριοτήτων, τα οποία απλώς κάθονταν εκεί μαζεύοντας σκόνη, ενώ τα δίδυμα ήταν ξαπλωμένα σαν μικρές, ελαφρώς επικριτικές, μεθυσμένες από το γάλα, πατατούλες.

Η γιατρός μας, μια υπερβολικά ήρεμη γυναίκα ονόματι Σάρα που έδειχνε πάντα σαν να είχε απόλυτη ανάγκη από μια δυνατή κούπα τσάι, μας επισήμανε ευγενικά σε έναν έλεγχο ρουτίνας ότι τα νεογέννητα στην πραγματικότητα δεν βλέπουν πέρα από την άκρη της μύτης μου. Η όρασή τους είναι βασικά μια θολή σούπα, περιορισμένη περίπου στα 20 με 25 εκατοστά. Όλες εκείνες οι ακριβές, σκανδιναβικές κουδουνίστρες με τα διακριτικά χρώματα που είχαμε τοποθετήσει γύρω τους ήταν πρακτικά αόρατες.

Η Σάρα εξήγησε κάτι αόριστο για τις συνάψεις του εγκεφάλου και τη χαρτογράφηση των αισθήσεων, το οποίο εγώ ερμήνευσα πως το μόνο πράγμα που πραγματικά ήθελαν να κοιτάζουν ήταν το βαθιά εξαντλημένο πρόσωπό μου. Μάθαμε για μια έννοια που λέγεται «σερβίς και επιστροφή» —που ακούγεται σαν άσκηση στο τένις, αλλά στην πράξη είναι απλώς το να κάνεις εντελώς τον χαζό. Ένα από τα δίδυμα έβγαζε έναν μικρό ήχο, κι εγώ απαντούσα με ένα υπερβολικό επιφώνημα έκπληξης. Εκείνη ανοιγόκλεινε τα μάτια της, κι εγώ της αφηγούμουν το συναρπαστικό ταξίδι του πώς φοράω τις κάλτσες μου. Τελικά, αποδεικνύεται ότι εσύ είσαι η διασκέδασή τους.

Όταν χρειαζόμουν ένα διάλειμμα από τις "παραστάσεις", καταφεύγαμε στις κάρτες υψηλής αντίθεσης. Τα μωρά σε αυτή την ηλικία προφανώς λατρεύουν τα έντονα ασπρόμαυρα μοτίβα επειδή μπορούν πραγματικά να εστιάσουν σε αυτά. Πέρασα ώρες να κουνάω ασπρόμαυρες εκτυπώσεις πάνω από τη βρεφική κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι Kianao τους (την οποία, παρεμπιπτόντως, αρχικά αγοράσαμε για το καρότσι, αλλά καταλήξαμε να τη χρησιμοποιούμε σαν ένα πρόχειρο, σούπερ απορροφητικό χαλάκι δραστηριοτήτων για σχεδόν έξι μήνες, επειδή πλένεται τέλεια και δεν κομπιάζει).

Η τυραννία του ρολού από το χαρτί υγείας

Πάνω-κάτω στους τέσσερις μήνες, όλα άλλαξαν. Τα κορίτσια ανακάλυψαν ότι είχαν χέρια, και το πρώτο πράγμα που σκέφτηκαν ήταν ότι αυτά τα χέρια πρέπει να χρησιμοποιούνται για να βάζουν απολύτως τα πάντα στο στόμα τους. Μπαλάκια από χνούδια, τα κλειδιά μου, την άκρη του καναπέ, η μία τα δάχτυλα των ποδιών της άλλης.

Τότε ήταν που συνειδητοποίησα την τρομακτική πραγματικότητα του κινδύνου πνιγμού. Το συζήτησα με τη Σάρα στο ιατρείο, περιμένοντας να μου δώσει κάποιο καθησυχαστικό φυλλάδιο. Αντί γι' αυτό, μου έμαθε το "τεστ με το ρολό του χαρτιού υγείας" – έναν εξαιρετικά αγχωτικό κανόνα που στοίχειωνε τη ζωή μου για έναν ολόκληρο χρόνο.

Μου εξήγησε ότι αν ένα αντικείμενο – ή ένα κομμάτι του που θα μπορούσε να αποκοπεί – χωράει ολόκληρο μέσα σε ένα κλασικό ρολό από χαρτί υγείας, τότε μπορεί να σφηνώσει στην τραχεία ενός μωρού. Γύρισα σπίτι και πέρασα ένα πανικόβλητο απόγευμα Τρίτης προσπαθώντας να περάσω κάθε αντικείμενο του σαλονιού μας μέσα από έναν χάρτινο κύλινδρο. Δεν φαντάζεστε τι μπορεί να χωρέσει εκεί μέσα. Πέταξα σχεδόν τα μισά μας πράγματα επιτόπου. Επίσης, η επισκέπτρια υγείας είχε αναφέρει κάποτε ότι οι χάντρες νερού (water beads) φουσκώνουν στο στομάχι, οπότε τις ξεφορτωθήκαμε αμέσως χωρίς δεύτερη σκέψη, μαζί με οτιδήποτε είχε κορδόνι μεγαλύτερο από την παλάμη μου.

Ξαφνικά, οι προϋποθέσεις για ένα καλό παιχνίδι έγιναν απίστευτα αυστηρές. Έπρεπε να είναι μεγαλύτερο από ένα ρολό χαρτιού υγείας, αρκετά μαλακό για να μη σπάσει κάποιο δοντάκι, απόλυτα ασφαλές για να το μασάνε τρεις ώρες σερί, και χωρίς περίεργα χημικά χρώματα. Κάπου εκεί ανακαλύψαμε τα μασητικά σιλικόνης Kianao. Είναι φτιαγμένα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία δεν απελευθερώνει τοξικές ουσίες στον οργανισμό τους. Το πιο σημαντικό, όμως, είναι ότι έχουν κάτι φανταστικά μικρά ανάγλυφα εξογκώματα. Δεν παριστάνω ότι καταλαβαίνω την επιστήμη πίσω από την ανακούφιση των ούλων, αλλά το να βάζω ένα τέτοιο στην κατάψυξη για είκοσι λεπτά και μετά να το δίνω σε ένα εξάμηνο μωρό που ουρλιάζει επειδή βγάζει δόντια... ειλικρινά, είναι ό,τι πιο κοντινό έχω νιώσει ποτέ στο να έχω μαγικές δυνάμεις.

Γιατί το φωτεινό σετ ντραμς της γιαγιάς μεταφέρθηκε διακριτικά

Καθώς τα κορίτσια πλησίαζαν τον όγδοο μήνα, τα δώρα άρχισαν να γίνονται όλο και πιο θορυβώδη. Οι συγγενείς, που τα είχαν πάει περίφημα στη φάση του νεογέννητου, ξαφνικά ένιωσαν το ελεύθερο να μας πάρουν παιχνίδια που χρειάζονταν έξι μπαταρίες ΑΑ και ένα κατσαβίδι για να συναρμολογηθούν.

Μας έκαναν δώρο ένα διαδραστικό σετ ντραμς που τραγουδούσε αριθμούς με μια εκνευριστικά χαρούμενη φωνή, ένα πλαστικό tablet που έβγαζε έντονα φώτα όταν το χτυπούσες, κι έναν μάλλον τρομακτικό λούτρινο σκύλο που σερνόταν στο πάτωμα τραγουδώντας παιδικά τραγουδάκια. Για περίπου δύο εβδομάδες, το σαλόνι μας έμοιαζε ηχητικά με μια ανεξέλεγκτη αίθουσα ηλεκτρονικών παιχνιδιών.

Ανέφερα τον διαρκή πονοκέφαλό μου στην παιδίατρό μας. Με κοίταξε με συμπόνια και, εντελώς χαλαρά, έριξε τη βόμβα: όλα αυτά τα ηλεκτρονικά «θαύματα» ίσως τελικά να φέρνουν τα αντίθετα αποτελέσματα. Σύμφωνα με κάποιες παιδιατρικές οδηγίες που μου ανέφερε, όταν ένα πλαστικό παιχνίδι κάνει όλη την ομιλία, το τραγούδι και τα φωτορρυθμικά, ο εγκέφαλος του γονέα, υποσυνείδητα, μπαίνει στον αυτόματο πιλότο. Επειδή ακριβώς μιλούσε το μηχάνημα, εγώ δεν μιλούσα στα κορίτσια το ίδιο συχνά. Όμως τα μωρά μαθαίνουν τη γλώσσα παρατηρώντας το στόμα μου να κινείται και ακούγοντας τη φωνή μου, όχι από ένα ρομποτικό προβατάκι που απαγγέλλει την αλφαβήτα.

Όπως φαίνεται, αυτά τα υπερδιεγερτικά γκάτζετ με τις οθόνες ενισχύουν απλώς τη μηχανική μνήμη —όπως το να πατάς ένα κουμπί για να ανάψει ένα φωτάκι— αντί να διδάσκουν ζωτικές, αυθόρμητες δεξιότητες ζωής, όπως η δημιουργική σκέψη ή ο έλεγχος των παρορμήσεων. Έτσι, βάλαμε κάποια αυστηρά όρια, κυρίως για να σώσουμε την ψυχική μας ηρεμία, αλλά και για να προστατεύσουμε τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό τους.

• Η απαγόρευση των μπαταριών: Αν χρειάζεται κατσαβίδι για να αλλάξουν οι μπαταρίες του, η μόνιμη κατοικία του είναι στο σπίτι της γιαγιάς. Καμία απολύτως εξαίρεση.
• Ο κανόνας του ενεργού παιχνιδιού: Το αντικείμενο δεν πρέπει να παίζει αντί για το παιδί. Αν το παιχνίδι τραγουδάει, χορεύει και διασκεδάζει ενώ η κόρη μου απλώς το κοιτάζει, δεν είναι παιχνίδι. Είναι μια πολύ μικρή, ενοχλητική τηλεόραση.
• Το μυστήριο με τους μαγνήτες: Οτιδήποτε περιέχει μπαταρίες-κουμπιά ή ισχυρούς μαγνήτες εξορίστηκε αμέσως από το σπίτι, καθώς η Σάρα με είχε τρομοκρατήσει με ιστορίες για το τι συμβαίνει αν τα καταπιούν.

Σιγά-σιγά και αθόρυβα, τα βουνά από φωτεινά πλαστικά εξαφανίστηκαν. Δωρίστηκαν σε φιλανθρωπικά μαγαζιά ή «χάθηκαν» μυστηριωδώς σε κάποια γενική εκκαθάριση. Αν νιώθετε κι εσείς ότι πνίγεστε σε μια θάλασσα από λαμπάκια που αναβοσβήνουν και ψάχνετε διέξοδο, ειλικρινά αξίζει να ρίξετε μια ματιά σε μια προσεκτικά επιλεγμένη συλλογή βιώσιμων παιχνιδιών για να επαναφέρετε την ηρεμία στο σαλόνι σας.

Η αναπόφευκτη επιστροφή στα ξύλινα

Μέχρι να κλείσουν τον πρώτο τους χρόνο, είχαμε επιστρέψει το σαλόνι στα απολύτως βασικά. Θέλαμε πράγματα που δεν είχαν μόνο μία, αυστηρά καθορισμένη χρήση. Ο παιδίατρός μας ανέφερε κάτι για την ανάπτυξη της χωρικής αντίληψης και της μονιμότητας του αντικειμένου —κάτι που μάλλον είναι απλώς ένας φανταχτερός ιατρικός όρος για να πει ότι επιτέλους καταλαβαίνουν πως ένας κύβος εξακολουθεί να υπάρχει ακόμα κι όταν τον κρύβεις κάτω από μια κουβέρτα, και ότι το καταδιασκεδάζουν να βάζουν πράγματα μέσα σε άλλα πράγματα.

Επενδύσαμε σε ένα σετ με ξύλινους κύβους Kianao, και ειλικρινά, είναι φανταστικοί. Είναι απλά μαθηματικά τέλειοι μικροί κύβοι και ορθογώνια από ξύλο βιώσιμης προέλευσης, λειασμένοι τόσο καλά που δεν βγάζουν ακίδες. Ξέρω ακριβώς πόσο τέλεια ισορροπημένοι είναι, επειδή έχω περάσει περίπου σαράντα ώρες από τη ζωή μου οκλαδόν στο χαλί, χτίζοντας με κόπο σταθερούς πύργους, μόνο και μόνο για να διασχίσει το ένα διδυμάκι σαν σίφουνας το δωμάτιο και να γκρεμίσει βίαια τον κόπο μου, γελώντας σατανικά. Στους έξι μήνες, απλά τους μασουλούσαν. Στους δέκα μήνες, χτυπούσαν δύο από αυτούς μεταξύ τους για να κάνουν φασαρία. Τώρα, προσπαθούν πραγματικά να τους στοιβάξουν. Είναι ένα παιχνίδι που μεγαλώνει μαζί τους, κάτι που δικαιολογεί τον χώρο που πιάνει στο μικροσκοπικό μας σπίτι.

Πήραμε επίσης τα κυπελλάκια στοίβαξης σιλικόνης Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ —σαν καθαυτά κυπελλάκια στοίβαξης είναι απλώς ικανοποιητικά. Όταν τα πρωτοπήραμε, τα κορίτσια είχαν τον συντονισμό χεριού-ματιού μεθυσμένου περιστεριού και δεν μπορούσαν να τα στοιβάξουν με τίποτα. Όμως αποδείχθηκαν απίστευτα χρήσιμα, επειδή είναι τόσο μαλακά που μπορείς να τα πατήσεις στο σκοτάδι χωρίς να ξεστομίσεις κάποια βρισιά, και αναπόφευκτα μετανάστευσαν στο μπάνιο, όπου έγιναν τα απόλυτα καλύτερα παιχνίδια μπάνιου που έχουμε, ιδανικά για να ρίχνω ασταμάτητα χλιαρό νερό πάνω στα δικά μου γόνατα.

Αγκαλιάζοντας το υπέροχο, αυθόρμητο χάος

Κοιτάζοντας τριγύρω στο σπίτι, επικρατεί ένα χάος, αλλά είναι ένα ήσυχο, «αναλογικό» χάος. Υπάρχουν ξύλινα τουβλάκια κάτω από τον καναπέ, ποτηράκια σιλικόνης στην μπανιέρα και μια καλά μασημένη βαμβακερή κουβέρτα ριγμένη σε μια καρέκλα.

Αντί να αγοράσετε έξι τάμπλετ με φωτάκια, να πανικοβάλλεστε διαρκώς για τα αναπτυξιακά ορόσημα και να προσπαθείτε να κρύψετε όλα τα ωραία σας φωτιστικά από τα μικρά, περίεργα χεράκια, απλώς καθίστε στο πάτωμα και αφήστε τα να μασουλήσουν τα κλειδιά του αυτοκινήτου ή μια ξύλινη κουτάλα για λίγο, όσο εσείς προσπαθείτε να πιείτε έναν χλιαρό καφέ. Δεν χρειάζονται ένα τεράστιο, άψογα σχεδιασμένο πρόγραμμα τεχνητών ερεθισμάτων. Το μόνο που χρειάζονται, κυρίως, είναι μερικά ασφαλή αντικείμενα για να πιάσουν, και έναν γονιό γεμάτο καφεΐνη, πρόθυμο να τσαλακωθεί εντελώς κάνοντας αστείες γκριμάτσες.

Αν είστε έτοιμοι να απομακρύνετε δραστικά τους θορυβώδεις μπελάδες με τις μπαταρίες από το σπίτι σας και να τους αντικαταστήσετε με αντικείμενα που δείχνουν πραγματικά όμορφα πάνω στο χαλί, μπορείτε να εξερευνήσετε την πλήρη συλλογή της Kianao με αθόρυβες, «σωτήριες» λύσεις χωρίς φωτάκια.

Χαοτικές ερωτήσεις που μου έχουν κάνει για την ώρα του παιχνιδιού

Είναι τα ηλεκτρονικά παιχνίδια πραγματικά κακά για το παιδί μου;

Κοιτάξτε, το «κακά» είναι βαριά λέξη, αλλά σίγουρα είναι κακά για την ημικρανία μου. Από ό,τι μου είπε ο παιδίατρός μας, δεν είναι από τη φύση τους κακά, αλλά σίγουρα αποσπούν την προσοχή. Όταν το γυαλιστερό πλαστικό tablet τραγουδάει την αλφαβήτα, εσείς δεν μιλάτε στο παιδί σας, και εκείνο απλά το κοιτάζει σαν ζόμπι. Εμείς τα ξεφορτωθήκαμε επειδή ήταν ενοχλητικά, αλλά τελικά, η απουσία από φωτάκια που αναβοσβήνουν πραγματικά αναγκάζει τα κορίτσια να χρησιμοποιήσουν τη δική τους φαντασία. Επιπλέον, δεν χρειάζεται πια να αγοράζω μπαταρίες ΑΑ με το τσουβάλι.

Πότε αρχίζουν τα μωρά να παίζουν πραγματικά με τα αντικείμενα;

Τους πρώτους μήνες, δεν παίζουν. Απλά ξαπλώνουν εκεί και πού και πού αφήνουν καμιά πορδίτσα. Εσείς είστε το παιχνίδι τους. Εσείς χαμογελάτε, εκείνα κοιτάζουν επίμονα. Γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, συνειδητοποιούν ότι τα χεράκια τους δουλεύουν, και ξαφνικά τα πάντα γίνονται μια τρελή αποστολή για να χώσουν αντικείμενα στο στόμα τους. Τότε είναι που τα πραγματικά αντικείμενα αρχίζουν να γίνονται χρήσιμα, καθαρά ως πράγματα για μάσημα.

Τι ακριβώς είναι το τεστ με το ρολό χαρτιού υγείας;

Είναι αυτό που θα σας κάνει τη ζωή δύσκολη για περίπου έναν χρόνο. Παίρνετε ένα κλασικό άδειο ρολό από χαρτί υγείας. Αν ένα παιχνίδι, ή ένα κομμάτι του που θα μπορούσε εύκολα να σπάσει, χωράει ολόκληρο μέσα στο ρολό, τότε είναι αρκετά μικρό για να κολλήσει στον λαιμό του μωρού. Είναι τρομερά βαρετό να τεστάρετε τα πάντα, αλλά με γλίτωσε από το να δώσω στις κόρες μου διάφορα πράγματα που σίγουρα θα κατέληγαν σε βόλτα με το ασθενοφόρο.

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράζω ασπρόμαυρα πράγματα με έντονη αντίθεση;

Αν χρειάζεται; Όχι. Αλλά η όραση των νεογέννητων είναι χάλια. Κυριολεκτικά δεν μπορούν να δουν το απαλό ροζ λούτρινο λαγουδάκι που τους πήρατε. Βλέπουν μόνο γύρω στα 20 εκατοστά μπροστά από το πρόσωπό τους, και η έντονη αντίθεση είναι το μόνο που καταλαβαίνουν. Εμείς απλώς τυπώσαμε μερικά ασπρόμαυρα μοτίβα σκακιέρας από το ίντερνετ και τα κολλήσαμε στον τοίχο δίπλα στην αλλαξιέρα, πράγμα που έπιασε φανταστικά για να τους αποσπάμε την προσοχή όσο καθαρίζαμε τις... εκρήξεις της πάνας.

Πόσα παιχνίδια χρειάζονται πραγματικά στο σαλόνι;

Πολύ λιγότερα από όσα έχετε τώρα. Εμείς τα εναλλάσσαμε. Κρατούσαμε έξω τρία ή τέσσερα πράγματα —μερικά ξύλινα τουβλάκια, έναν κρίκο οδοντοφυΐας, ίσως ένα μαλακό βιβλιαράκι— και κρύβαμε τα υπόλοιπα στο ντουλάπι. Όταν τα βαριούνταν, τα αλλάζαμε. Το να έχουν πενήντα πράγματα σκορπισμένα στο χαλί απλώς τους προκαλούσε υπερένταση (και σε εμένα το ίδιο). Μερικά παιχνίδια ανοιχτού τύπου, που μπορούν να τα χτυπήσουν μεταξύ τους ή να τα μασήσουν, είναι απείρως καλύτερα από ένα βουνό από πλαστικά σκουπίδια μίας χρήσης.