Το ξέσπασμα στις 3 π.μ. που με έμαθε επιτέλους πώς να διαλέγω όνομα για το μωρό

Ήταν 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης στα μέσα Αυγούστου, και το κλιματιστικό στο διαμέρισμά μας είχε παραδώσει εντελώς το πνεύμα. Ήμουν 37 εβδομάδων έγκυος στη Μάγια, φορούσα το απελπιστικά λερωμένο κολεγιακό μπλουζάκι της ομάδας λακρός του άντρα μου, του Μαρκ, και έκλαιγα τόσο γοερά στο μαξιλάρι εγκυμοσύνης μου που νόμιζα ότι θα έκανα εμετό το πακέτο με τα αλμυρά κρακεράκια που είχα πάντα στο κομοδίνο μου για ώρα ανάγκης.

Η φωτεινή οθόνη του κινητού μου φώτιζε το σκοτεινό υπνοδωμάτιό μας με μία από αυτές τις εφαρμογές που κάνεις swipe όπως στο Tinder, αλλά αντί για προφίλ γνωριμιών, είχε απλώς ατελείωτες, ειρωνικές λίστες με ονόματα μωρών. Και ο Μαρκ, ο άνθρωπος που παντρεύτηκα, ο άνθρωπος που υποτίθεται ότι θα ήταν το στήριγμά μου σε όλα, μόλις είχε κάνει swipe left στο Χέιζελ (Hazel).

ΣΤΟ ΧΕΪΖΕΛ.

Εκεί το έχασα. Μιλάμε για κανονική κατάρρευση με άσχημο, γοερό κλάμα. Απαίτησα να μάθω τι πρόβλημα είχε με το Χέιζελ. Δεν ήταν κλασικό; Δεν ήταν γλυκό; Δεν ακουγόταν σαν ένα κορίτσι που θα διάβαζε βιβλία κάτω από ένα δέντρο και θα έκανε παρέα στα "περίεργα" παιδιά του σχολείου; Ο Μαρκ απλώς με κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του στο σκοτάδι και ψιθύρισε: "Ένα κορίτσι που το έλεγαν Χέιζελ έκανε εμετό στα παπούτσια μου σε μια εκδρομή στην τετάρτη δημοτικού και απλά δεν μπορώ."

Θεέ μου.

Αυτή ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα ότι η επιλογή του ονόματος ενός μωρού είναι στην πραγματικότητα ένα εργαλείο ψυχολογικού βασανιστηρίου, σχεδιασμένο για να φέρει στην επιφάνεια κάθε παράξενη προκατάληψη, κάθε ξεχασμένο εχθρό από το γυμνάσιο και κάθε βαθιά καταπιεσμένο τραύμα που έχετε βιώσει εσείς και ο σύντροφός σας. Δεν επιλέγετε απλώς μια λέξη. Δίνετε μια μόνιμη ταυτότητα σε έναν μικροσκοπικό άγνωστο που κάποια μέρα θα έχει στεγαστικό δάνειο και προφίλ στο LinkedIn.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να ψάχνεις ονόματα για κορίτσια ήταν βασικά μια άσκηση προσπάθειας να μην επιλέξεις κάτι που να ακούγεται σαν φαρμακευτικό σκεύασμα ή σαν φάντασμα του 19ου αιώνα.

Κανείς δεν νοιάζεται για τις λίστες δημοτικότητας

Έτσι, μετά το Περιστατικό Χέιζελ, μπήκα σε έναν τεράστιο λαβύρινθο πληροφοριών στις 3 το πρωί, διαβάζοντας για την κοινωνιολογία της ονοματοδοσίας. Και προφανώς, έχει υπάρξει μια τεράστια πολιτισμική αλλαγή: η γενιά των γονιών μας ήθελε απλώς να μπαίνουμε στο καλούπι—γι' αυτό και ήμουν μία από τις τέσσερις Σάρες στην τάξη μου—αλλά τώρα, οι γονείς της γενιάς των millennials τρέμουν στην ιδέα ότι το παιδί τους θα είναι "συνηθισμένο". Όλοι θέλουμε τα παιδιά μας να ξεχωρίζουν. Θέλουμε ένα όνομα που να λέει "έχουμε κουλτούρα, αλλά είμαστε και γήινοι και ίσως έχουμε ένα σαλέ στο βουνό".

Ξόδεψα εβδομάδες με εμμονή πάνω από τη λίστα με τα 100 πιο δημοφιλή ονόματα, πεπεισμένη ότι αν διάλεγα ένα όνομα στο top 10, το παιδί μου θα έχανε την ατομικότητά του. Νομίζω ότι κάπου διάβασα πως πίσω στη δεκαετία του 1950, περίπου το ένα τρίτο όλων των μωρών έπαιρναν ένα από τα δέκα κορυφαία ονόματα. Γιάννης, Μαρία, τέλος πάντων.

Αλλά η φίλη μου η Τζες (η οποία έχει τρία παιδιά και είναι απείρως πιο σοφή από μένα) κυριολεκτικά γέλασε στα μούτρα μου πάνω από τον παγωμένο καφέ μας όταν της είπα ότι απορρίψαμε τη "Σάρλοτ" επειδή ήταν πολύ δημοφιλές. Μου εξήγησε ότι το νούμερο ένα όνομα σήμερα αντιπροσωπεύει ένα τόσο μα τόσο μικρό κλάσμα των πραγματικών μωρών που γεννιούνται, επειδή υπάρχουν απλώς πολύ *περισσότερα* ονόματα σε κυκλοφορία πλέον. Έτσι, ακόμα κι αν επιλέξετε το πιο δημοφιλές όνομα στη χώρα, οι πιθανότητες το παιδί σας να βρεθεί σε μια τάξη νηπιαγωγείου με άλλα πέντε παιδιά με το ίδιο όνομα είναι στατιστικά εξαιρετικά χαμηλές. Το υπεραναλύετε, απλά διαλέξτε το όνομα που σας αρέσει και προχωρήστε πριν καταλήξετε να ονομάσετε το παιδί σας σαν κάποιο μπαχαρικό.

Η απόλυτη αναγκαιότητα της "Δοκιμής του Διαδρόμου"

Τα ονόματα φαίνονται τόσο απίστευτα όμορφα και εκλεπτυσμένα όταν τα γράφετε με καλλιγραφικά γράμματα στο μικρό σας ημερολόγιο εγκυμοσύνης, αλλά πρέπει να λειτουργούν και στον πραγματικό κόσμο, όπου τα νήπια τρέχουν προς επικίνδυνους δρόμους και εσείς πρέπει να τους ουρλιάξετε να σταματήσουν.

Ο Μαρκ κι εγώ καθιερώσαμε αυτό που ονομάσαμε "Το Τεστ της Φωνής στον Διάδρομο". Το οποίο είναι ακριβώς αυτό που ακούγεται. Στεκόμασταν στις αντίθετες άκρες του στενού διαδρόμου του διαμερίσματός μας και απλώς φωνάζαμε δυνατά τους συνδυασμούς μικρού ονόματος και επιθέτου ο ένας στον άλλον για να δούμε πώς ακούγονται. Είναι τρελό πώς ένα όνομα που μοιάζει ποιητικό στο κεφάλι σου ξαφνικά μοιάζει σαν να μιλάς με μπουκωμένο στόμα όταν προσπαθείς να το φωνάξεις γρήγορα.

Και πρέπει οπωσδήποτε να ελέγξετε τα αρχικά. Η ξαδέρφη μου παραλίγο να ονομάσει τον γιο της Πωλ Ίαν Γκέλερ (Paul Ian Geller) πριν ο άντρας της κυριολεκτικά της τραβήξει το χέρι από το χαρτί της ληξιαρχικής πράξης γέννησης, επειδή συνειδητοποίησε ότι το παιδί θα ήταν P.I.G. (Γουρούνι) για την υπόλοιπη ζωή του. Και μην με βάλετε καν να μιλήσω για τα εταιρικά email. Αν ονομάσετε το γλυκό σας αγοράκι Cameron Rapp (Κάμερον Ραπ), το τμήμα πληροφορικής στη μελλοντική του δουλειά θα του δώσει το email "CRapp@company.com" (Crap = Σκατά) και δεν θα σας συγχωρήσει ποτέ.

Απλά πείτε το δυνατά. Φωνάξτε το. Ψιθυρίστε το. Κάντε πως είστε ένας κουρασμένος barista στα Starbucks που το φωνάζει πάνω από τον θόρυβο μιας μηχανής εσπρέσο. Αν επιβιώσει από όλα αυτά, είναι καλός υποψήφιος.

Κρατήστε το στόμα σας ερμητικά κλειστό μέχρι να στεγνώσει το μελάνι

Αν υπάρχει ένα πράγμα που θα ήθελα να ουρλιάξω σε κάθε έγκυο στον πλανήτη, είναι αυτό: μην λέτε στην οικογένειά σας τις ιδέες σας για το όνομα του μωρού πριν το μωρό βγει πραγματικά από το σώμα σας.

Τα ονόματα είναι τόσο υποκειμενικά. Είναι σαν την τέχνη. Και οι άνθρωποι, ειδικά οι πεθερές, δεν έχουν κανένα φίλτρο όταν δεν υπάρχει ακόμα ένα πραγματικό βρέφος συνδεδεμένο με το όνομα. Όταν ήμουν έγκυος στον Λίο, τον μεγάλο μου, αναφέραμε ανόητα σε ένα οικογενειακό τραπέζι ότι κλίναμε προς το "Αρθούρος". Η θεία του Μαρκ αμέσως στράβωσε τη μύτη της, πήρε μια έκφραση λες και μόλις είχε μυρίσει ξινό γάλα και είπε: "Αρθούρος; Σοβαρά τώρα; Ακούγεται σαν σκονισμένος γέρος που παραπονιέται για τα αρθριτικά του."

Μου κατέστρεψε εντελώς το όνομα. Δεν μπορούσα να το ξε-ακούσω.

Αλλά εδώ είναι το μαγικό μυστικό που έμαθα τη δεύτερη φορά με τη Μάγια: μόλις γεννηθεί το μωρό και στείλετε εκείνη τη φωτογραφία με το ζουμπουρλούδικο κόκκινο προσωπάκι του τυλιγμένο σε μια κουβέρτα μαιευτηρίου με τη λεζάντα "Καλώς ήρθες στον κόσμο, [Όνομα]", κανείς δεν λέει απολύτως τίποτα. Είναι σαν μια ψυχολογική ασπίδα. Το μωρό *είναι* το όνομα πια. Το "Προστατευτικό Τείχος του Μωρού" είναι πραγματικό και οι άνθρωποι αμέσως θα προσαρμοστούν και θα σας πουν ότι είναι το πιο όμορφο όνομα που έχουν ακούσει ποτέ, γιατί η εναλλακτική είναι να προσβάλλουν ένα κυριολεκτικό νεογέννητο.

Πώς να κάνετε το όνομα να μοιάζει αληθινό όταν είστε βαθιά εξαντλημένοι

Όταν επιτέλους ήρθε η Μάγια και υπογράψαμε επίσημα τα χαρτιά, είχα αυτή την ακατανίκητη επιθυμία να βλέπω το όνομά της στα πάντα. Περνάς εννέα μήνες ζώντας σε μια κατάσταση του 'τι θα γινόταν αν', και ξαφνικά αυτός ο μικρούλης άνθρωπος είναι εδώ και έχει έναν τίτλο και είναι απλά... μόνιμο.

Κάπου εκεί μπήκα στον πειρασμό των ηλεκτρονικών αγορών και ανακάλυψα τον ολόκληρο κόσμο με τις προσωποποιημένες κουβερτούλες μωρών. Τελικά πήρα μια πανέμορφη, custom προσωποποιημένη κουβέρτα με το όνομα του μωρού, και δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι έκλαψα όταν άνοιξα το πακέτο. (Για να είμαστε δίκαιοι, ήμουν τρεις εβδομάδες μετά τον τοκετό και έκλαιγα επειδή μας είχε τελειώσει το γάλα βρώμης, αλλά και πάλι). Υπάρχει κάτι απίστευτα επιβεβαιωτικό στο να βλέπεις το όνομα για το οποίο αγωνιούσες, το όνομα που προκάλεσε καβγά στις 3 το πρωί για το Χέιζελ, υφασμένο τόσο όμορφα. Κάνει την ταυτότητα αληθινή.

Ειλικρινά, οι κουβερτούλες με ονόματα μωρών είναι το μόνο προσωποποιημένο πράγμα που προτείνω σοβαρά να αγοράσετε. Μην αγοράσετε τα προσωποποιημένα αυτοκόλλητα τοίχου που θα ξεφλουδίσουν το χρώμα σε δύο χρόνια, και σίγουρα μην αγοράσετε τα προσωποποιημένα φορμάκια που θα λερώσουν με κακά και δεν θα τους κάνουν σε δέκα μέρες. Μια υψηλής ποιότητας κουβέρτα με το όνομα του μωρού γίνεται ένα όμορφο, χειροπιαστό κειμήλιο. Ακόμα ρίχνω τη δική της Μάγιας πάνω στην κουνιστή της καρέκλα, και ο Λίο χρησιμοποιεί τη δική του σαν κάπα υπερήρωα, το οποίο υποθέτω ότι είναι μια αποδεκτή δεύτερη ζωή για ένα κειμήλιο.

Πράγματα που ειλικρινά επιβιώνουν στα χαρακώματα του νεογέννητου

Μιλώντας για πράγματα που αντέχουν σοβαρά στον χρόνο, πρέπει να μιλήσουμε για την οδοντοφυΐα, επειδή ανεξάρτητα από το τι όμορφο, ποιητικό όνομα θα δώσετε στο παιδί σας, τελικά θα μετατραπεί σε ένα μικρό αγρίμι που του τρέχουν τα σάλια και θέλει απλώς να μασήσει την κλείδα σας.

Όταν ο Λίο ήταν περίπου έξι μηνών, πήραμε μια φρικτή πτήση για το Ντένβερ, και τα ούλα του αποφάσισαν ότι εκείνη ακριβώς ήταν η στιγμή για να αρχίσουν να πρήζονται. Ήταν απαρηγόρητος. Είχα ιδρώσει ολόκληρη. Είχαμε αυτό το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη και Μπαμπού Πάντα από την Kianao παραχωσμένο στον πάτο της τσάντας μου, και το έβγαλα έξω σαν όπλο.

Σας ορκίζομαι, ήταν μαγικό. Η σιλικόνη είναι κατάλληλη για τρόφιμα και πολύ εύκολη στο πιάσιμο, και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα μέρη που τα δάγκωσε αμέσως. Είναι αρκετά ελαφρύ ώστε τα ασυντόνιστα βρεφικά χεράκια του να μπορούν να το κρατήσουν χωρίς να του πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα (που είναι ο πραγματικός εφιάλτης με τα περισσότερα παιχνίδια οδοντοφυΐας). Επιπλέον, μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, το οποίο αποτελεί βασική προϋπόθεση για οτιδήποτε μπαίνει στο σπίτι μου πλέον. Είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε.

Στην άλλη πλευρά του φάσματος των βρεφικών ειδών, είχαμε το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Κοιτάξτε, είναι ένα πραγματικά ωραίο φορμάκι. Είναι απίστευτα απαλό, τεντώνει ωραία γύρω από τα γιγάντια βρεφικά κεφάλια τους χωρίς να ξεχειλώνει μόνιμα, και το οργανικό βαμβάκι είναι πραγματικά υπέροχο αν το παιδί σας βγάζει αυτές τις περίεργες κόκκινες κηλίδες όπως έκανε η Μάγια. Αλλά ειλικρινά, είναι ένα απλό φορμάκι. Μαζεύει τις γουλιές, επιβιώνει στο πλύσιμο, κάνει τη δουλειά του. Είναι αξιόπιστο, αλλά δεν πρόκειται να σας σώσει τη ζωή σε ένα αεροπλάνο όπως το μασητικό πάντα.

Α, και αν θέλετε να αγοράσετε στον εαυτό σας ακριβώς 14 λεπτά για να πιείτε έναν ζεστό καφέ ενώ το υπέροχα ονομασμένο βρέφος σας κοιτάζει κάτι άλλο εκτός από εσάς, πάρτε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Εμείς είχαμε το ουράνιο τόξο με τα μικρά ζωάκια-παιχνίδια. Προφανώς, τα διαφορετικά ύψη και οι υφές βοηθούν στην αντίληψη του βάθους και της χωρικής τους επίγνωσης, αλλά σε μένα απλώς άρεσε που ήταν φτιαγμένο από πραγματικό ξύλο αντί για εκτυφλωτικό νέον πλαστικό που έπαιζε επιθετική ηλεκτρονική μουσική λούνα παρκ. Η Μάγια ξάπλωνε από κάτω του και χτυπούσε το ελεφαντάκι για ώρες, ενώ εγώ καθόμουν στον καναπέ και θυμόμουν πώς είναι να μην κρατάς έναν άνθρωπο αγκαλιά.

Τα ασορτί ονόματα αδερφιών είναι απλώς μια παράσταση για τα social media

Μην με βάζετε καν να μιλήσω για τα "σετ αδερφών" (sib-sets) και την πίεση να βεβαιωθείτε ότι τα ονόματα των παιδιών σας ακούγονται σαν μια εκλεπτυσμένη νομική εταιρεία. Απλά ονομάστε το δεύτερο παιδί με κάτι που σας αρέσει πραγματικά και συνεχίστε τη ζωή σας.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στον πυρετό του πανικού για το όνομα του μωρού, πάρτε απλά μια βαθιά ανάσα. Κλείστε την εφαρμογή. Αγνοήστε την πεθερά σας. Θα επιλέξετε κάτι, και για την πρώτη εβδομάδα μπορεί να σας φανεί λίγο περίεργο να φωνάζετε αυτή την πατατούλα που κλαίει με ένα ανθρώπινο όνομα, αλλά μια μέρα θα τα κοιτάξετε και απλώς *θα είναι* αυτό το όνομα. Και ούτως ή άλλως ποτέ δεν θα μπορούσατε να τα φανταστείτε ως Χέιζελ.

Αν ψάχνετε για πράγματα πάνω στα οποία θα βάλετε αυτό το τέλεια επιλεγμένο όνομα (ή απλώς τρόπους για να επιβιώσετε τους μήνες της οδοντοφυΐας), ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά είδη της Kianao. Ο μελλοντικός, κουρασμένος εαυτός σας θα σας ευγνωμονεί.

Οι μπερδεμένες, ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις για την ονοματοδοσία ενός μωρού

Τι γίνεται αν εγώ και ο σύντροφός μου δεν μπορούμε κυριολεκτικά να συμφωνήσουμε σε ούτε ένα όνομα μωρού;

Θεέ μου, το νιώθω αυτό βαθιά στην ψυχή μου. Αν έχετε κολλήσει σε απόλυτο αδιέξοδο, πρέπει να αλλάξετε τους κανόνες του παιχνιδιού. Σταματήστε να απορρίπτετε ο ένας τα αγαπημένα του άλλου και κάντε μια νέα αρχή. Εμείς κυριολεκτικά έπρεπε να θεσπίσουμε έναν κανόνα όπου και οι δύο φέρναμε τρία ολοκαίνουργια ονόματα στο δείπνο τα βράδια της Παρασκευής, και δεν επιτρεπόταν να πούμε "όχι" αμέσως. Έπρεπε να τα χωνέψουμε για 24 ώρες. Και αν αυτό αποτύχει, ειλικρινά, όποιος σπρώχνει σωματικά το μωρό προς τα έξω ή υποβάλλεται σε μεγάλο χειρουργείο στην κοιλιά μάλλον θα έπρεπε να έχει το 51% της δύναμης της ψήφου. Απλά λέω.

Πρέπει να με νοιάζει αν το όνομα σκαρφαλώνει στις λίστες δημοτικότητας;

Όχι. Κυριολεκτικά, αγνοήστε τις λίστες. Σπατάλησα τόση ενέργεια κλαίγοντας για το γεγονός ότι η Μάγια ανέβαινε στις λίστες. Ξέρετε πόσες Μάγιες είναι στην τάξη της στο προνήπιο, με σαράντα παιδιά; Μία. Μόνο αυτή. "Δημοφιλές" σήμερα σημαίνει απλώς αγαπητό, δεν σημαίνει ότι το παιδί σας θα είναι ένα από τα επτά στον ίδιο χώρο. Αν αγαπάτε ένα όνομα, χρησιμοποιήστε το. Μην θυσιάζετε ένα όνομα που σας προκαλεί πεταλούδες στο στομάχι μόνο και μόνο για να αποδείξετε ότι είστε μοναδικοί.

Είναι τα μεσαία ονόματα στα αλήθεια σημαντικά ή μπορώ απλώς να βάλω ένα για να γεμίσω τον χώρο;

Τα μεσαία ονόματα είναι ο απόλυτος, καλύτερος κάδος ανακύκλωσης για τις οικογενειακές ενοχές και τους τρελούς συμβιβασμούς. Θέλετε να τιμήσετε τον παππού σας αλλά τον έλεγαν Βαρθολομαίο και το μισείτε; Βάλτε το στη μέση. Θέλετε να χρησιμοποιήσετε ένα σούπερ μοντέρνο μποέμ όνομα, αλλά φοβάστε ότι δεν θα του πηγαίνει μεγαλώνοντας; Βάλτε το στη μέση. Τα περισσότερα παιδιά δεν ξέρουν καν το μεσαίο τους όνομα μέχρι να γίνουν πέντε χρονών. Είναι το μέρος του πιστοποιητικού γέννησης με το μικρότερο ρίσκο.

Πότε είναι ασφαλές να αγοράσω προσωποποιημένα πράγματα με το όνομα του μωρού πάνω;

Περιμένετε μέχρι να γεννηθεί το μωρό. Ξέρω ότι ο πειρασμός να παραγγείλετε μια προσωποποιημένη κουβέρτα με το όνομα του μωρού για την ανακοίνωση στο μαιευτήριο είναι απίστευτα μεγάλος, αλλά τα μωρά κάνουν αυτό το τρελό πράγμα όπου βγαίνουν έξω, κοιτάτε το πρόσωπό τους, και ξαφνικά συνειδητοποιείτε ότι δεν μοιάζουν καθόλου με "Όλιβερ", μοιάζουν με "Χένρι". Περιμένετε μέχρι να υπογραφεί το πιστοποιητικό γέννησης, και μετά κάντε την παραγγελία από το κρεβάτι του νοσοκομείου ενώ κοιμούνται.

Πώς δοκιμάζετε αν ένα όνομα πρόκειται πραγματικά να λειτουργήσει;

Χρησιμοποιήστε το τεστ των Starbucks. Πηγαίνετε σε μια καφετέρια, δώστε στον barista το όνομα του μωρού που σκέφτεστε και δείτε πώς νιώθετε όταν το φωνάζει σε έναν γεμάτο χώρο. Ακούγεται σαν αληθινός άνθρωπος; Συσπάστε από αμηχανία όταν το ακούνε άλλοι; Επίσης, γράψτε τα αρχικά του μικρού, μεσαίου και επωνύμου σε ένα κομμάτι χαρτί με γιγάντια γράμματα. Αν σχηματίζει κάτι σωματικό, ντροπιαστικό ή περίεργο, πρέπει να αλλάξετε πορεία.