Η φάση «είμαι απλά ένα μωρό» αχρήστευσε το πτυχίο μου στην παιδιατρική νοσηλευτική

Κοιτάζω το ψηφιακό ρολόι στο θήλαστρό μου. Είναι 3:14 τα ξημερώματα στο παγωμένο μου διαμέρισμα στο Σικάγο, ο αέρας από τη λίμνη Μίσιγκαν χτυπάει τα τζάμια, και δεν μπορώ να θυμηθώ τι είναι το αντανακλαστικό εκροής γάλακτος. Τέσσερα χρόνια σπουδών νοσηλευτικής, έξι χρόνια να τρέχω στο τμήμα του παιδιατρικού νοσοκομείου Lurie Children's, και στέλνω πανικόβλητη μηνύματα στην ξαδέρφη μου τη γιατρό επειδή η τεσσάρων ημερών κόρη μου φτέρνισε δυο φορές στη σειρά. Είναι ξαπλωμένη στο λίκνο της και με κοιτάζει με εκείνα τα σκούρα, θολά ματάκια που ξεκάθαρα λένε: «Είμαι απλά ένα μωράκι, γιατί πανικοβάλλεσαι;»

Κάποτε μοίραζα τακτοποιημένα φυλλάδια εξιτηρίου στους νέους γονείς. Τους έλεγα να θηλάζουν κατ' απαίτηση και να κοιμούνται όταν κοιμάται το μωρό. Τα έλεγα αυτά με την ήρεμη, ανέμελη σιγουριά μιας γυναίκας που κοιμόταν οκτώ αδιάκοπες ώρες κάθε βράδυ. Οι απόλυτες βλακείες που λέμε στις νέες μητέρες είναι εγκληματικές.

Στο παιδιατρικό τμήμα, ένα μωρό που ουρλιάζει είναι απλά ένα κλινικό γρίφο προς επίλυση. Ελέγχεις τα ζωτικά του, κοιτάς τον φάκελό του, βρίσκεις την κατάλληλη παρέμβαση. Στο σπίτι, είναι μια ολοκληρωτική φυσιολογική επίθεση. Αιμορραγείς, ιδρώνεις ένα τσουνάμι ορμονών, και κοιτάς αυτόν τον μικροσκοπικό δικτάτορα των τριών κιλών που λειτουργεί αποκλειστικά με μητρικό γάλα και καθαρό άγχος. Τίποτα δεν σε προετοιμάζει για τη στιγμή που συνειδητοποιείς ότι εσύ είσαι η ενήλικη στο δωμάτιο.

Η αυτοπεποίθηση του νοσοκομείου εξαφανίστηκε τη δεύτερη μέρα

Πριν αποκτήσω το δικό μου παιδί, νόμιζα ότι καταλάβαινα το τέταρτο τρίμηνο. Είχα διαβάσει τη βιβλιογραφία. Ήξερα τους βιολογικούς μηχανισμούς μετάβασης από τη μήτρα στον κόσμο. Η γιατρός μου ανέφερε αδιάφορα ότι θα κοιμάται δεκαέξι ώρες τη μέρα, χωρίς να διευκρινίσει ότι αυτό θα γινόταν σε βασανιστικά σαρανταλεπτα κομμάτια, ενώ θα ζητούσε γάλα μόνο και μόνο για να μην πέσει το σάκχαρό της.

Λένε ότι τα νεογνά δεν έχουν κιρκάδιο ρυθμό, που είναι ένας ευγενικός ιατρικός τρόπος να πεις ότι μας μισούν και θέλουν να υποφέρουμε. Η «ώρα της μάγισσας» υποτίθεται ότι οφείλεται στην ανωριμότητα του νευρικού συστήματος. Ειλικρινά, φαίνεται εντελώς προσωπικό όταν αρχίζουν να ουρλιάζουν ακριβώς τη στιγμή που το κλειδί του άντρα σου γυρίζει στην πόρτα στις 5:30 το απόγευμα. Περπατάς πάνω-κάτω στο διάδρομο αναπηδώντας τα, κάνοντας εκείνο το επιθετικό «σσσς» που υιοθετούμε όλες ενστικτωδώς, προσευχόμενη σε ό,τι θεότητα είναι διατεθειμένη να ακούσει.

Ακούστε, το φασκιώμα ήταν εκεί που πραγματικά τρελάθηκα. Τύλιγα πρόωρα μωράκια σε τέλεια, σφιχτά μπουριτάκια μέσα σε έξι δευτερόλεπτα χρησιμοποιώντας εκείνες τις σκληρές κουβερτούλες του νοσοκομείου με τις ξεθωριασμένες ροζ και γαλάζιες ρίγες. Ήμουν καλλιτέχνιδα του φασκιώματος. Μπαίνει στο παιχνίδι το δικό μου παιδί. Ξαφνικά παλεύω ένα λαδωμένο γουρουνάκι στο σκοτάδι. Ακινητοποιούσα το αριστερό χέρι και το δεξί μου έριχνε μπουνιά στον λαιμό. Ασφάλιζα τα ισχία, κι εκείνη κλωτσούσε και ξέφευγε από κάτω σαν τον Χουντίνι. Πέρασα τρεις εβδομάδες κλαίγοντας πάνω σε κουβέρτες πριν τα παρατήσω και αγοράσω αυτές με τα αυτοκόλλητα, θρηνώντας τις χαμένες μου δεξιότητες.

Απλά αγοράστε πενήντα πιπίλες και σκορπίστε τες στο σπίτι σαν ψίχουλα του Χάνσελ και Γκρέτελ.

Αυτά που πραγματικά αγγίζουν το ευαίσθητο δερματάκι τους

Έφερα την κόρη μου σπίτι με ένα πολύ ακριβό, πολύ σκληρό συνθετικό ρουχαλάκι που μας αγόρασε η πεθερά μου. Είχε γελοία μικρά βολάν από τούλι και κουμπιά-μαργαριτάρια στην πλάτη. Μέχρι τη δεύτερη μέρα, το δέρμα της έμοιαζε με γυαλόχαρτο. Η γιατρός μου ανασήκωσε τους ώμους, κοίταξε το ρούχο και μουρμούρισε κάτι για δερματίτιδα εξ επαφής και τη διαπερατότητα του δερματικού φραγμού ενός νεογέννητου.

Πέταξα το ρούχο στο βάθος της ντουλάπας και πέρασα εξ ολοκλήρου σε αυτό το βρεφικό κορμάκι από οργανικό βαμβάκι της Kianao. Είναι το απόλυτο αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε, γιατί δεν προσπαθεί να είναι κάτι που δεν είναι. Δεν υπάρχουν ανόητα βολάν που μαζεύονται κάτω από το φασκιώμα ή κουμπιά που μπήγονται στη σπονδυλική της στήλη όταν ξαπλώνει ανάσκελα. Είναι απλά μαλακό, αβαφο ύφασμα με λαιμόκοψη φακέλου που τεντώθηκε πάνω από το τεράστιο κεφάλι της χωρίς πάλη. Ζούσαμε κυριολεκτικά μέσα σε αυτά τους πρώτους τρεις μήνες. Επέζησαν από αμέτρητες εκρηκτικές πάνες, πέρασαν από τον κύκλο ζεστού πλυσίματος κάθε δεύτερη μέρα, και εξακολουθούσαν να είναι σαν βούτυρο. Όταν έχεις νεογέννητο, οτιδήποτε δεν κάνει ενεργά τη ζωή σου πιο δύσκολη είναι τεράστια νίκη.

Μετά υπάρχει το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων ουράνιο τόξο που μας χάρισε η αδερφή μου. Είναι εντάξει. Δείχνει πανέμορφο στο σαλόνι μου, πολύ καλύτερο από εκείνα τα φωσφοριζέ πλαστικά τερατουργήματα που παίζουν ηλεκτρονική μουσική τσίρκου. Το ξύλο είναι λειασμένο και τα μικρά κρεμαστά ζωάκια είναι χαριτωμένα. Αλλά το παιδί μου κυρίως απλά ξαπλωνε εκεί κοιτάζοντας αδιάφορα τον ελέφαντα για τρεις μήνες πριν τελικά καταλάβει πώς να τον χτυπήσει. Αγοράστε το για τη μινιμαλιστική αισθητική αν αυτό σας ταιριάζει, αλλά μην περιμένετε να σας χαρίσει μαγικά μια ώρα ελεύθερου χρόνου για να πιείτε ζεστό καφέ.

Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao αν έχετε βαρεθεί να ξεκολλάτε συνθετικά υφάσματα από ένα θυμωμένο νεογέννητο.

Τρέφοντας τον μικροσκοπικό δικτάτορα

Μου είπαν ότι το μητρικό γάλα είναι ένα μαγικό ελιξίριο που θεραπεύει τα πάντα, από ωτίτιδες μέχρι γδαρμένα γόνατα. Ίσως είναι, αλλά έδωσε επίσης στο παιδί μου εκρηκτικά πράσινα κακά για ένα ολόκληρο μήνα, μέχρι που η γιατρός μου ανέφερε αδιάφορα ότι μπορεί να έχει μια μικρή ευαισθησία στα γαλακτοκομικά. Η επιστήμη είναι κυρίως μαντεψιά με αυτοπεποίθηση, ειδικά όσον αφορά την πέψη βρεφών.

Βρίσκεσαι να πλένεις τα σκασμένα σου χέρια με σκληρό αντιβακτηριδιακό σαπούνι ενώ ζεσταίνεις μπιμπερό και προσεύχεσαι να μην καταπιεί το μωρό πολύ αέρα, και όλα αυτά πριν καν βγει ο ήλιος. Η διαδικασία του φουσκώματος είναι μεσαιωνική. Καταπίνουν μια μικροσκοπική φυσαλίδα αέρα, ουρλιάζουν σαν να τους έσκασε η σκωληκοειδής, κι εσύ χτυπάς την εύθραυστη πλατούλα τους μέχρι να πονέσει ο καρπός σου. Μερικές φορές ξεφτύνουν τη μισή τους τροφή στο μόνο καθαρό σου μπλουζάκι. Απλά το σκουπίζεις με ένα πανάκι και συνεχίζεις.

Ο εφιάλτης της οδοντοφυΐας φτάνει νωρίς

Νομίζεις ότι επιτέλους επέζησες από τα χαρακώματα του νεογέννητου. Κοιμάσαι σε τρίωρα κομμάτια. Ίσως βάλεις και λίγη μάσκαρα. Μετά χτυπάει ο τέταρτος μήνας, τα σάλια αρχίζουν να τρέχουν σαν χαλασμένη βρύση, και τα πάντα πάνε κατά διαόλου ξανά.

Έχω δει χιλιάδες μωρά με οδοντοφυΐα στο ιατρείο. Νόμιζα ότι ήμουν εντελώς ανοσοποιημένη στο δράμα αυτού του πράγματος. Μετά το παιδί μου άρχισε να μασουλάει την κλείδα μου σαν μικροσκοπικό ζόμπι. Τα μάγουλά της ήταν μόνιμα κόκκινα, ο ύπνος της γύρισε στο πρόγραμμα νεογέννητου, κι αρνιόταν το μπιμπερό γιατί η αναρρόφηση πονούσε τα πρησμένα ούλα της.

Πήραμε τον μασητικό πάντα από σιλικόνη από καθαρή απελπισία. Αυτό πραγματικά το εκτιμώ γιατί είναι ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα. Δεν υπάρχουν περίεργες κρυφές σχισμές για να αναπτυχθεί μούχλα, που είναι η μεγαλύτερη φοβία μου με τα βρεφικά προϊόντα. Απλά το έβαζα στο πλυντήριο πιάτων στον κύκλο αποστείρωσης, ή το πετούσα στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Τα ανάγλυφα εξογκώματα στο πίσω μέρος φαίνεται να έφταναν καλύτερα τα δοντάκια που έβγαιναν σε σχέση με τους επίπεδους δαχτυλιδιωτούς μασητικούς που είχαμε. Είναι ένα σταθερό προϊόν που κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει.

Κρατώντας τα λογικά σου

Η όλη ιδέα του χωριού είναι εντελώς νεκρή, φίλες. Στη σύγχρονη ανατροφή, το χωριό σου είναι απλά εσύ, ο εξαντλημένος σύντροφός σου και όποια υπερτιμημένη εφαρμογή delivery τροφίμων προτιμάς. Τα κάνουμε όλα σε πλήρη απομόνωση, κοιτάζοντας τα κινητά μας στις δύο τα ξημερώματα, πεπεισμένες ότι όλες οι άλλες έχουν βρει κάποιο μυστικό κόλπο που μας διαφεύγει.

Όλοι μιλάνε για την επαφή δέρμα-με-δέρμα σαν να είναι μια πολυτελής θεραπεία σπα. Η δική μου εμπειρία ήταν κυρίως να ιδρώνω ασταμάτητα ενώ ένας μικροσκοπικός, ασταθής φούρνος κοιμόταν στο γυμνό μου στήθος, τρομοκρατημένη μην μετακινηθώ ή πάρω βαθιά ανάσα μήπως και ξυπνήσει. Αλλά η φυσιολογία του είναι αναμφισβήτητη. Η ακανόνιστη αναπνοή τους σταθεροποιείται, ο καρδιακός τους ρυθμός πέφτει, και κάπως, η δική σου αυξημένη πίεση αρχίζει να ισορροπεί.

Μαθαίνεις να χαμηλώνεις τα στάνταρ σου. Η τελειότητα είναι αρρώστια στη μητρότητα. Κάποτε έκρινα γονείς στο ιατρείο που έφερναν τα μωρά τους φορώντας ασορτάριστες, λεκιασμένες πιτζάμες. Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτοί οι γονείς επιβίωναν. Ήταν στα χαρακώματα. Όταν έχεις μωρό, είσαι απλά ένας άνθρωπος που προσπαθεί να κρατήσει ζωντανό έναν άλλο άνθρωπο μέχρι το πρωί.

Ακούστε, αν χρειάζεστε να αναβαθμίσετε τα βασικά του μωρού σας πριν χάσετε τελείως τα λογικά σας, ρίξτε μια ματιά στα βασικά είδη μωρού της Kianao. Τώρα ας απαντήσουμε στις ερωτήσεις που γκουγκλάρετε πανικόβλητες στις 4 τα ξημερώματα.

Ερωτήσεις τριαζ στα μεσάνυχτα

Γιατί το νεογέννητό μου γρυλίζει σαν αγριογούρουνο όλη τη νύχτα;
Επειδή δεν έχει καθόλου κοιλιακούς μύες και το πεπτικό του σύστημα είναι ολοκαίνουργιο. Κυριολεκτικά μαθαίνει πώς να κάνει κακά. Λέγεται ενεργός ύπνος, και ακούγονται σαν ζώα φάρμας ενώ το κάνουν. Εφόσον δεν μελανιάζουν ή δεν ανοιγοκλείνουν τα ρουθούνια τους, βάλτε ωτοασπίδες και προσπαθήστε να το αγνοήσετε.

Πρέπει πραγματικά να ξυπνάω ένα μωρό που κοιμάται για να το ταΐσω;
Η γιατρός μου με ανάγκαζε να το κάνω μέχρι να ανακτήσει το βάρος γέννησής της. Μοιάζει με έγκλημα κατά της ανθρωπότητας να ξυπνάς ένα ήρεμο βρέφος, αλλά το σάκχαρό τους μπορεί να πέσει. Μόλις φτάσουν αυτό το ορόσημο βάρους, αφήστε τα να κοιμηθούν. Μην τα ξυπνάτε. Αφήστε τα να κοιμούνται μέχρι να το ζητήσουν τα ίδια.

Πόσο πραγματικά διαρκεί η ώρα της μάγισσας;
Συνήθως από την ώρα του δείπνου μέχρι να είσαι έτοιμη να βγεις από την μπροστινή πόρτα και να μη γυρίσεις ποτέ. Κορυφώνεται γύρω στις έξι εβδομάδες και συνήθως υποχωρεί μέχρι τον τρίτο ή τέταρτο μήνα. Απλά πρέπει να το επιβιώσεις. Αναπήδα, κουνήσου, βγες έξω στον κρύο αέρα. Η αλλαγή θερμοκρασίας μερικές φορές τα σοκάρει σε σιωπή.

Μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο κρατώντας το πολύ αγκαλιά;
Όχι. Αυτή είναι ξεπερασμένη συμβουλή από μια γενιά που πίστευε ότι το ουίσκι στα ούλα ήταν ιατρική παρέμβαση. Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα πλάσμα που δεν ξέρει ότι τα χέρια του ανήκουν στο σώμα του. Πάρτε αγκαλιά το μωρό σας.

Γιατί ξεφλουδίζει το δέρμα τους σαν φίδι;
Πέρασαν εννιά μήνες μουσκεμένα σε αμνιακό υγρό και τώρα είναι εκτεθειμένα σε ξηρό αέρα. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Μην τραβάτε τα δερματάκια, μην τα τρίβετε. Απλά αφήστε τα να αλλάξουν δέρμα. Βάλτε λίγη ενυδατική χωρίς άρωμα αν σας ενοχλεί, αλλά κυρίως, απλά δείχνει λίγο άσχημο για μια-δυο εβδομάδες.