Έχουν τα Μωρά Επιγονατίδες; Επιβιώνοντας το Μπουσούλημα στα Πλακάκια

Ο ήχος ενός μικρού ανθρώπου ύψους εξήντα εκατοστών που πέφτει με το γόνατο μπροστά πάνω σε βικτωριανά κεραμικά πλακάκια είναι ένας θόρυβος που παρακάμπτει το τύμπανο του αυτιού και καταγράφεται απευθείας στην ψυχή του γονέα. Είναι ένας υγρός, κούφιος γδούπος που σε κάνει αμέσως να υπολογίζεις την απόσταση μέχρι τα πλησιέστερα επείγοντα, ενώ ταυτόχρονα αναρωτιέσαι αν θυμήθηκες να βάλεις το παιδικό παυσίπονο στην τσάντα με τα πράγματα του μωρού.

Αυτό ήταν το πρωινό της Τρίτης μου. Η Μάγια, η δίδυμη που προσεγγίζει τη σωματική κίνηση με την απερίσκεπτη αφοσίωση κασκαντέρ, μόλις είχε ανακαλύψει ότι όταν τραβιέται από τη λαβή του φούρνου, συνήθως η βαρύτητα κερδίζει. Έπεσε κατευθείαν πάνω στο αδυσώπητο πάτωμα του λονδρέζικου διαμερίσματός μας. Περιμένοντας να βρω θρυμματισμένα κόκαλα, την άρπαξα αγκαλιά και άρχισα να ψηλαφώ πανικόβλητα το αριστερό της πόδι.

Αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί. Μόνο μαλακό, εύπλαστο ζελεδάκι.

Ψηλάφησα το άλλο πόδι της. Κι αυτό ζελέ. Γύρισα στην αδερφή της, τη Λίλι, που καθόταν με ασφάλεια στο χαλί κοιτάζοντάς μας με ήπια αριστοκρατική περιφρόνηση, και έπιασα τα γόνατά της. Κι αυτά ζελέ. Κάθισα εκεί στα κρύα πλακάκια, κρατώντας ένα νήπιο που ούρλιαζε, ξαφνικά κυριευμένος από μια τρομακτική σκέψη τύπου τριών-το-πρωί που προφανώς είχα απορροφήσει από κάποια παρανοϊκή γωνιά του ίντερνετ: περίμενε, τα μωρά γεννιούνται πραγματικά χωρίς επιγονατίδες;

Το ίντερνετ θα σε πείσει ότι το παιδί σου είναι ασπόνδυλο

Αν περάσεις αρκετό χρόνο αϋπνος σκρολάροντας, κάποια στιγμή θα πέσεις πάνω σε βίντεο όπου κάποιος δηλώνει με αυτοπεποίθηση ότι τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται χωρίς επιγονατίδες. Το λένε με τόση αδικαιολόγητη αυθεντία που εσύ, ένας τρομερά κουρασμένος μπαμπάς καλυμμένος με μισοχωνεμένο χυλό βρώμης, απλά το αποδέχεσαι ως απόλυτο βιολογικό γεγονός.

Θυμάμαι που βούτηξα σε ένα φόρουμ γονέων όπου κάποιος είχε πληκτρολογήσει απεγνωσμένα ένα πανικόβλητο ποστ για τα «χαμένα οστά αρθρώσεων» του μωρού του, και ολόκληρη η ενότητα σχολίων είχε μετατραπεί σε χάος. Οι μισοί πρότειναν αιθέρια έλαια και οι άλλοι μισοί ισχυρίζονταν ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά σωλήνες από χόνδρο μέχρι να πάνε δημοτικό. Όταν λειτουργείς με τέσσερις ώρες διακοπτόμενου ύπνου, το να διαβάζεις αν ένα γλυκό μωράκι διαθέτει πραγματική σκελετική δομή μοιάζει με μελέτη προχωρημένης κβαντικής μηχανικής.

Η πολύ υπομονετική γιατρός μου εξηγεί το μαλακούλι

Επειδή είμαι ένας αγχωμένος μπαμπάς millennials που καταστροφολογεί τα πάντα, κατάφερα να εξασφαλίσω ένα ραντεβού-εξ-οίκτου με τη γενική μας γιατρό. Η Δρ. Πατέλ στην τοπική μας κλινική με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της με ένα βλέμμα βαθιάς, ψυχοφθόρας κούρασης όταν τη ρώτησα να αξιολογήσει τις χαμένες επιγονατίδες της κόρης μου.

Δεν κάλεσε αμέσως τις κοινωνικές υπηρεσίες, πράγμα που ήταν θετικό. Αντ' αυτού, εξήγησε ότι τα μωρά σίγουρα έχουν επιγονατίδες, αλλά είναι φτιαγμένες εξ ολοκλήρου από χόνδρο. Είναι ουσιαστικά το ίδιο υλικό από το οποίο αποτελούνται τα αυτιά σου και η μύτη σου στην άκρη, πράγμα που εξηγεί γιατί η προσπάθεια να βρεις στερεό κόκαλο στο πόδι ενός μωρού μοιάζει με την προσπάθεια να βρεις τον σκληρό πυρήνα ενός μαρσμέλοου.

Η Δρ. Πατέλ, ακούγοντας βαθιά βαριεστημένη από την υπερβολική μου αντίδραση αμερικανικού τύπου, εξήγησε ότι αυτό είναι ένα εξελικτικό αριστούργημα. Αν τα μωρά γεννιούνταν με σκληρά, άκαμπτα οστέινα καπάκια στα γόνατά τους, η τεράστια συμπιεστική δύναμη κατά τη διέλευση από τον γεννητικό πόρο θα τα θρυμμάτιζε σε σκόνη. Η Μητέρα Φύση, με την άπειρη, τρομακτική σοφία της, αποφάσισε να εξοπλίσει τα βρέφη με βιολογικά αμορτισέρ.

Πότε υποτίθεται ότι το ζελέ γίνεται κόκαλο

Από αυτά που κατάφερα να σημειώσω στο πίσω μέρος μιας απόδειξης φαρμακείου ενώ προσπαθούσα να σταματήσω τη Λίλι από το να φάει ένα γλωσσοπίεστρο, η όλη κατάσταση με τον χόνδρο δεν λύνεται μαγικά από τη μια μέρα στην άλλη. Είναι μια οδυνηρά αργή βιολογική διαδικασία που λέγεται οστεοποίηση, την οποία μόλις που καταλαβαίνω αλλά χαίρομαι να σας συνοψίσω ανακριβώς.

• Η φάση του μπουσουλήματος (Γέννηση μέχρι περίπου δύο ετών): Τα γόνατά τους είναι βασικά εκατό τοις εκατό χόνδρος, επιτρέποντάς τους να εκτοξεύονται πάνω σε σκληρές επιφάνειες χωρίς να σπάνε σε χίλια κομμάτια.
• Τα καταστροφικά νηπιακά χρόνια (2 έως 6 ετών): Μικροσκοπικά κέντρα πραγματικού οστού αρχίζουν επιτέλους να σχηματίζονται και να σκληραίνουν μέσα σε εκείνο το ζελέ, ακριβώς τη στιγμή που αρχίζουν να σκαρφαλώνουν σε βιβλιοθήκες.
• Η προεφηβική εποχή (10 έως 12 ετών): Η επιγονατίδα επισήμως ενώνεται σε στερεό, αδυσώπητο οστό όπως αυτό των ενηλίκων, αφήνοντας πίσω ακριβώς αρκετό χόνδρο ώστε οι αρθρώσεις μας να τρίζουν δυνατά κάθε φορά που σηκωνόμαστε από τον καναπέ.

Προφανώς, ολόκληρη αυτή η μαλακούλικη κατασκευή είναι ο μόνος λόγος που η Μάγια μπορεί να πέφτει επανειλημμένα μπρούμυτα στο πάτωμα της κουζίνας μας χωρίς να χρειάζεται ορθοπεδικό χειρουργείο σε εβδομαδιαία βάση.

Η απόλυτη σκληρότητα του βικτωριανού πατώματος κουζίνας

Το να γνωρίζω ότι τα παιδιά μου είναι βιολογικά εξοπλισμένα με εσωτερικά επιγονατιδικά μαξιλαράκια δεν κάνει απολύτως τίποτα για την αρτηριακή μου πίεση. Νοικιάζουμε ισόγειο διαμέρισμα στο Λονδίνο όπου ο σπιτονοικοκύρης ανεξήγητα αποφάσισε να ξηλώσει το λινόλεουμ και να αποκαλύψει τα αυθεντικά κεραμικά πλακάκια του 1890. Είναι εκπληκτικά όμορφα και φαίνονται εντυπωσιακά στο Instagram, αλλά έχουν ακριβώς τη θερμοκρασία και την αδυσώπητη πυκνότητα πλάκας νεκροτομείου.

Το να βλέπω τη Μάγια να επιχειρεί το χαρακτηριστικό της «πληγωμένος στρατιώτης» στρατιωτικό μπουσούλημα κατά μήκος αυτής της άγονης ερήμου είναι σωματικό μαρτύριο για μένα. Το δέρμα στα μικρά της γόνατα κοκκινίζει και γδέρνεται μέσα σε λίγα λεπτά, χόνδρος ή όχι. Δεν μπορείς απλά να τα αφήσεις να τρίβουν τα κνήμια τους σε πέτρα εκατό ετών σαν κομμάτι παρμεζάνα πάνω σε τρίφτη.

Στρώνοντας τη ζώνη πτώσης με πράγματα που πραγματικά δείχνουν ωραία

Επειδή αρνούμαι να αγοράσω εκείνα τα πολύχρωμα αφρώδη πάζλ-πατάκια που κάνουν το σαλόνι σου να μοιάζει με την αίθουσα αναμονής ρημαγμένου παιδότοπου, αναγκάστηκα να γίνω δημιουργικός με τις επικαλύψεις δαπέδου. Η τρέχουσα στρατηγική μου περιλαμβάνει τη στρατηγική τοποθέτηση υφασμάτων στις ζώνες υψηλής κυκλοφορίας και σύγκρουσης.

Η κύρια γραμμή άμυνάς μας είναι η Πολύχρωμη Μπαμπού Κουβέρτα Μωρού με Δεινόσαυρους, την οποία αρχικά αγόρασα γιατί νόμιζα ότι το μικρό κόκκινο και πράσινο σχέδιο T-Rex ήταν γοητευτικό, αλλά έκτοτε έχει γίνει η κύρια προστασία δαπέδου μας. Είναι εκπληκτικά τεράστια αν αγοράσεις τη μεγάλη εκδοχή (120x120εκ.), και επειδή είναι φτιαγμένη από αυτό το βαρύ, πολυτελές μείγμα μπαμπού-βαμβακιού, μένει πραγματικά στη θέση της στο πάτωμα αντί να μαζεύεται σε σωρό που σε κάνει να σκοντάφτεις. Η Μάγια απλά κάθεται πάνω της, δείχνει τον μπλε Στεγόσαυρο και σαλιώνει επιθετικά. Είναι αρκετά χοντρή ώστε να απορροφά τον ήχο ενός νηπίου που πέφτει, κι όταν αναπόφευκτα καλυφθεί με λιωμένη μπανάνα, απλά τη ρίχνω στο πλυντήριο όπου κάπως βγαίνει ακόμα πιο μαλακή. Είναι καταπληκτική.

Για τον διάδρομο, που είναι ένα ηχηρό τούνελ πόνου, στρώνουμε τη Μπαμπού Κουβέρτα Μωρού με Μπλε Αλεπού στο Δάσος. Η σκανδιναβική σχεδίαση με κάνει να νιώθω ότι διατηρώ ακόμα ένα ψήγμα ενήλικης αισθητικής αξιοπρέπειας, παρόλο που αυτή τη στιγμή χρησιμεύει ως πίστα για αγώνες ταχύτητας διδύμων. Προσθέτει ακριβώς αρκετό φράγμα πάνω από το ξύλινο πάτωμα για να αποτρέψει τα εγκαύματα τριβής, και ο θερμορυθμιστικός μπαμπού σημαίνει ότι δεν ιδρώνουν φρικτά ενώ μπουσουλάνε σκληρά.

Αν κι εσύ προσπαθείς απεγνωσμένα να μαλακώσεις τον βρουταλιστικό σου χώρο διαβίωσης πριν τα παιδιά σου λειάνουν τα γόνατά τους, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά βασικά προϊόντα μωρού μας αντί να τα παρατήσεις και να στρώσεις ολόκληρο το σπίτι με φουσκωτό πλαστικό.

Τα παιχνίδια που μένουν ακίνητα (κυρίως)

Σε μια παραπλανημένη προσπάθεια να τα κρατήσω εντελώς μακριά από τα σκληρά πατώματα, απέκτησα επίσης ένα Σετ Γυμναστικής Παιχνιδιού με Αρκουδάκι. Είναι αντικειμενικά ένα πανέμορφο βρεφικό αξεσουάρ — μασίφ, ακατέργαστο ξύλο με υπέροχες παστέλ πινελιές που ψιθυρίζει «νοιαζόμαστε για τη βιώσιμη δασοκομία» σε οποιονδήποτε επισκέπτη.

Το πρόβλημα είναι τα παιδιά μου. Η Λίλι ξαπλώνει από κάτω για ακριβώς τέσσερα λεπτά, χτυπώντας χλιαρά το ξύλινο λάμα, πριν απαιτήσει μεταφορά σε άλλο δωμάτιο. Η Μάγια, εν τω μεταξύ, βλέπει το ξύλινο σκελετό σχήματος Α όχι ως μια υπέροχη αισθητηριακή εμπειρία, αλλά ως πρόκληση κατασκευαστικής μηχανικής. Αρπάζει τα πόδια και κουνάει βίαια ολόκληρη τη συσκευή προσπαθώντας να τη ρίξει πάνω της. Είναι υπέροχο προϊόν αν έχεις ένα ήρεμο, ακίνητο βρέφος που απολαμβάνει τη γαλήνια παρατήρηση, αλλά αν έχεις ένα αδάμαστο μπουσουλητό πλάσμα που σκοπεύει στην καταστροφή, είναι κυρίως ένα πολύ ωραίο εμπόδιο για να το περάσουν μπουσουλώντας.

Η ανωμαλία της διχασμένης επιγονατίδας

Μόλις νόμιζα ότι είχα κατανοήσει όλη αυτή την κατάσταση του χόνδρου-που-γίνεται-κόκαλο, η Δρ. Πατέλ ανέφερε αδιάφορα κάτι που λέγεται διμερής επιγονατίδα. Σε περίπου πέντε τοις εκατό των παιδιών, όταν τα μικρά κομμάτια οστού αποφασίζουν επιτέλους να σχηματιστούν, ξεχνούν να ενωθούν μεταξύ τους.

Αντί να ενωθούν σε μία σταθερή επιγονατίδα, χωρίζονται σε δύο ξεχωριστά κομμάτια οστού. Κούνησε το χέρι της αδιάφορα και είπε ότι σπάνια προκαλεί πόνο εκτός αν γίνουν επαγγελματίες αθλητές, αλλά και μόνο η σκέψη ότι τα παιδιά μου φιλοξενούν θραυσμένα, αιωρούμενα οστά γονάτου στα πόδια τους έκανε το στομάχι μου να κάνει μια αργή τούμπα. Την παρακάλεσα ευγενικά να σταματήσει να μου λέει ιατρικά δεδομένα.

Γιατί αρνούμαι να αγοράσω γελοίο προστατευτικό εξοπλισμό

Πράγματι, σε μια στιγμή ακραίας αδυναμίας, αγόρασα ένα σετ από εκείνα τα ελαστικά επιγονατιδικά μαξιλαράκια μωρού που βλέπεις να διαφημίζονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, μόνο για να συνειδητοποιήσω αμέσως ότι κάνουν τα βρέφη να μοιάζουν με μικροσκοπικούς, επιθετικούς παίκτες βόλεϊ ενώ ταυτόχρονα κόβουν την κυκλοφορία του αίματος στις γάμπες τους — πετάξτε τα αμέσως και κρατήστε ό,τι ψήγμα αξιοπρέπειας έχει απομείνει στην οικογένειά σας.

Επιβιώνοντας τους ατέλειωτους γδούπους

Η αλήθεια για τη φάση του μπουσουλήματος είναι ότι απλά πρέπει να σφίξεις τα δόντια και να τα αφήσεις να τα βγάλουν πέρα. Η φύση σχεδίασε ειδικά τα μικρά τους σώματα ώστε να είναι απίστευτα αναπηδητικά, εύπλαστα και ανθεκτικά στο παράλογο σωματικό τραύμα που συνεπάγεται η εκμάθηση περπατήματος.

Η Δρ. Πατέλ μου είπε ότι το καλύτερο που μπορούσα να κάνω — εκτός από το να σταματήσω τα φρενήρη γκουγκλαρίσματα — ήταν να φροντίζω να παίρνουν τις καθημερινές σταγόνες βιταμίνης D ώστε, όταν το σώμα τους αποφασίσει επιτέλους να χτίσει πραγματικά κόκαλα, να έχουν το ασβέστιο για να το κάνουν σωστά. Στρώνεις ένα αξιοπρεπές χαλί, βάζεις μερικές μαλακές κουβέρτες, απομακρύνεις τις αιχμηρές γωνίες και αποδέχεσαι ότι οι μελανιές είναι απλά η οπτική απόδειξη μιας μέρας εξερεύνησης.

Πριν πέσεις σε ακόμα μια τρύπα του κουνελιού αμφισβητώντας τη βασική ανθρώπινη ανατομία στις δύο τα ξημερώματα, κάνε μια χάρη στον εαυτό σου, στρώσε τα πατώματά σου με κάτι από τη συλλογή κουβερτών Kianao και πήγαινε να φτιάξεις ένα πολύ δυνατό φλιτζάνι τσάι.

Συχνές Ερωτήσεις Που Κάποτε Με Πανικόβαλλαν

Γεννιούνται σοβαρά χωρίς επιγονατίδες;
Όχι, σίγουρα τις έχουν, αλλά είναι φτιαγμένες εξ ολοκλήρου από μαλακό χόνδρο αντί για κόκαλο. Γι' αυτό μοιάζουν με μικρά μαλακά σβολάκια ζελέ όταν τα πιέζεις πανικόβλητος μετά από μια πτώση.

Θα βλάψει το μπουσούλημα σε σκληρά πατώματα την ανάπτυξη των αρθρώσεών τους;
Σύμφωνα με τη βαθιά εξαντλημένη γενική μου γιατρό, όχι. Ο χόνδρος τους είναι σχεδιασμένος να δέχεται τις κρούσεις. Ωστόσο, το δέρμα πάνω από το γόνατο είναι εξαιρετικά ευαίσθητο και γδέρνεται ή μελανιάζει εύκολα, γι' αυτό το να στρώνεις χοντρές οργανικές κουβέρτες ή μαλακό χαλάκι παιχνιδιού συνιστάται ιδιαίτερα για