Γράμμα στον εαυτό μου: Το χάος όταν βρίσκεις σκαντζοχοιράκι

Αγαπημένη μου Σάρα από τον περασμένο Οκτώβριο,

Στέκεσαι αυτή τη στιγμή στην πίσω βεράντα κρατώντας το τρίτο σου φλιτζάνι χλιαρό καφέ, φορώντας εκείνο το ξεθωριασμένο μαύρο κολάν με τη μικροσκοπική τρύπα στο αριστερό γόνατο, που ορκιζόσουν ότι θα πετάξεις εδώ και έξι μήνες. Ο σκύλος —το αξιαγάπητο αλλά εντελώς χαζούλικο ημίαιμο γκόλντεν ριτρίβερ μας— γαβγίζει υστερικά σε ένα σωρό από βρεγμένα φύλλα βελανιδιάς κοντά στο λάστιχο του κήπου. Τον αγνοείς γιατί ο Λίο προσπαθεί αυτή τη στιγμή να φάει μια χούφτα άμμο από το σκάμμα και η Μάγια ουρλιάζει για ένα σκουλήκι.

Αλλά πρέπει να αφήσεις κάτω τον καφέ σου αυτή τη στιγμή. Επειδή κάτω από αυτά τα βρεγμένα φύλλα υπάρχει μια μικροσκοπική, ζωντανή, άγρια αγκαθωτή μικρή πατατούλα.

Είναι ένα μωρό σκαντζόχοιρος. Ένα άγριο σκαντζοχοιράκι. Ή αλλιώς "hoglet" στα αγγλικά, το οποίο ειλικρινά ακούγεται λιγότερο σαν μαγευτικό πλάσμα της φύσης και περισσότερο σαν βρισιά που θα φώναζε ο Ντέιβ σε κάποιον που του κλείνει τον δρόμο στην κίνηση. Πρόκειται να πανικοβληθείς. Θα θελήσεις να κάνεις ένα εκατομμύριο πράγματα ταυτόχρονα για να σώσεις αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι του δάσους, αλλά πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να σταματήσεις τον Λίο από το να τρώει άμμο, και να με ακούσεις.

Ο εντελώς άχρηστος πανικός του Ντέιβ για τη σαλμονέλα

Το δευτερόλεπτο που θα φωνάξεις τον Ντέιβ να βγει έξω, θα τρέξει με τις κάλτσες του, θα δει τη μικρή αγκαθωτή μπαλίτσα και θα αρχίσει αμέσως να φωνάζει για αρρώστιες. Θα κάνει σαν να μόλις ανακάλυψες ραδιενεργά απόβλητα μέσα στις ορτανσίες.

Και κοίτα, για πρώτη φορά στη ζωή του, ο χρονίως αγχώδης σύζυγός μου έχει μάλλον δίκιο, έτσι; Η παιδίατρός μου μού το είχε αναφέρει στον έλεγχο των τεσσάρων ετών του Λίο, όταν της εξομολογήθηκα ότι ο γιος μου προσπαθεί ενεργά να γλείψει βατράχια. Μου είπε, με εκείνο τον πολύ απαλό, μη επικριτικό τόνο που με κάνει να νιώθω ότι αποτυγχάνω ως μάνα, ότι τα άγρια ζώα και ειδικά τα ερπετά και τα μικρά πλασματάκια της αυλής μπορούν να μεταφέρουν σαλμονέλα. Και μάλιστα σε τεράστιο βαθμό. Είναι απλά μικρά κινητά εργοστάσια βακτηρίων. Οπότε, όταν σκύψεις για να εξετάσεις αυτό το κουκουνάρι που αναπνέει, ΜΗΝ το αγγίξεις με γυμνά χέρια. Πήγαινε στο γκαράζ και φόρεσε εκείνα τα χοντρά δερμάτινα γάντια κηπουρικής που αγόρασες κατά τη διάρκεια της φάσης σου με την κηπουρική στην πανδημία και δεν χρησιμοποίησες ποτέ.

Αν το αγγίξεις με τα χέρια σου και μετά πας να φτιάξεις στη Μάγια ένα σάντουιτς με φιστικοβούτυρο, μέχρι την Τρίτη θα έχουμε στα χέρια μας μια καταστροφική γαστρεντερική κατάσταση. Τέλος πάντων, το θέμα είναι, βάλε γάντια, βρες ένα βαθύ χαρτόκουτο από το Amazon, και στρώσε μέσα μια παλιά πετσέτα. Όχι μια καλή πετσέτα. Εκείνη την άσχημη καφέ.

Το θέμα με το γάλα είναι ένα απόλυτο και τεράστιο ψέμα

Ωραία, εδώ είναι που χρειάζομαι να με ακούσεις πραγματικά. Το πρώτο σου ένστικτο θα είναι να τρέξεις στην κουζίνα, να αρπάξεις το μπλε μπουκάλι με το γάλα 2% και να βάλεις ένα χαριτωμένο μικρό πιατάκι με γάλα για το καημένο πλάσμα που τρέμει. Επειδή αυτό μας έμαθε η Μπέατριξ Πότερ, σωστά; Αυτό έχει δείξει κάθε βρετανικό παιδικό βιβλίο και vintage κινούμενο σχέδιο στην ιστορία του κόσμου. Η μικρή κυρία Τίγκι-Ουίνκλ να πίνει γάλα από ένα πορσελάνινο πιατάκι.

Είναι ψέμα. Όλα αυτά είναι ένα τεράστιο, επικίνδυνο ψέμα ενορχηστρωμένο από τη βιομηχανία γάλακτος ή κάτι τέτοιο, το ορκίζομαι.

Κατέληξα να καλέσω την εφημερεύουσα κτηνιατρική κλινική για εξωτικά ζώα στην 4η Οδό —η οποία, παρεμπιπτόντως, μου στοίχισε πενήντα δολάρια για συμβουλή μόνο και μόνο για να μιλήσω με μια ρεσεψιονίστ που ακουγόταν σαν να ήταν δώδεκα χρονών— και πρακτικά μου ούρλιαξε από το τηλέφωνο. Προφανώς, αυτοί οι μικρούληδες έχουν βαθύτατη δυσανεξία στη λακτόζη. Ο μικροσκοπικός πεπτικός τους σωλήνας στερείται παντελώς των ενζύμων για να διασπάσει το αγελαδινό γάλα. Αν τους δώσεις γάλα, θα πάθουν σοβαρή δυσεντερία, θα αφυδατωθούν και βασικά θα πεθάνουν μέσα στο χαρτόκουτό σου ενώ εσύ θα παρακολουθείς αβοήθητη. Οι τύψεις θα σε συνέθλιβαν κυριολεκτικά. Δεν θα το ξεπερνούσες ποτέ.

Αντί για γάλα, το μόνο που χρειάζεται να πάρεις είναι εκείνη την αηδιαστική υγρή γατοτροφή με τη σάλτσα που κρατάμε στο ντουλάπι για το αδέσποτο της γειτονιάς. Βάλε λίγη από αυτή σε ένα χάρτινο πιατάκι και δίπλα βάλε ένα μικρό, ρηχό καπάκι από βαζάκι με νερό. Αυτό είναι όλο. Μόνο αυτό μπορούν να χωνέψουν. Νομίζω ότι η κτηνίατρος μουρμούρισε κάτι για το ότι χρειάζονται υψηλή πρωτεΐνη και καθόλου γαλακτοκομικά επειδή τα στομάχια τους είναι εξαιρετικά ευαίσθητα, αλλά ειλικρινά ήμουν τόσο ανακουφισμένη που δεν το είχα δηλητηριάσει ακόμα που κάπως αφαιρέθηκα στο μάθημα βιολογίας.

Επίσης, αν η αγκαθωτή πατατούλα είναι μικρότερη από ένα μήλο και βρίσκεται έξω στο κρύο το βράδυ, είναι σίγουρα ορφανό και χρειάζεται άμεσα μια ομάδα διάσωσης άγριας ζωής.

Και αν περιπλανιέται παραπατώντας μέρα μεσημέρι καλυμμένο με μύγες, πεθαίνει και πρέπει να το πας αμέσως στον κτηνίατρο.

Προσπαθώντας να κουμαντάρεις τα παιδιά κατά τη διάρκεια μιας κρίσης άγριας ζωής

Η Μάγια πρόκειται να χάσει τελείως το μυαλό της από τον ενθουσιασμό. Βρίσκεται για τα καλά στη φάση της νεράιδας του δάσους αυτή τη στιγμή, και θα νομίζει ότι το σύμπαν της χάρισε ένα μαγικό ζωάκι. Θα τρέξει αμέσως μέσα για να πάρει την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστούς Σκαντζόχοιρους επειδή θεωρεί απόλυτα λογικό ότι το άγριο ζώο θέλει να δει φωτογραφίες του εαυτού του.

Πρέπει να τη σταματήσεις. Μην την αφήσεις να βάλει το άγριο, γεμάτο χώματα, και πιθανότατα γεμάτο ψύλλους ζώο πάνω σε αυτή την κουβέρτα. Ξέρω ότι την αγαπάει. Ειλικρινά, είναι κι εμένα το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε στο σπίτι αυτή τη στιγμή. Την αγόρασα πριν από μερικές εβδομάδες επειδή είναι φτιαγμένη από οργανικό μπαμπού και βαμβάκι, και είναι τόσο εξωφρενικά, πολυτελώς απαλή που μερικές φορές την κλέβω για να τη ρίξω στα πόδια μου όταν βλέπω Netflix. Διατηρεί μαγικά μια σταθερή θερμοκρασία, το οποίο είναι σωτήριο επειδή η Μάγια ιδρώνει σαν έφηβη στον ύπνο της, και το μικρό μπλε και πράσινο μοτίβο της είναι πραγματικά κομψό, αντί να μοιάζει σαν να εξερράγη κλόουν στο παιδικό δωμάτιο. Αλλά ΔΕΝ είναι φωλιά για ένα άγριο πλασματάκι.

Στο μεταξύ, ο Λίο πρόκειται να αγνοήσει πλήρως αυτή τη μαγική στιγμή της φύσης, επειδή έχει ανακαλύψει μια ιδιαίτερα βαθιά λακκούβα με λάσπη δίπλα στην υδρορροή. Αυτή τη στιγμή φοράει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι —το αμάνικο που πραγματικά μου αρέσει πολύ επειδή οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω από το σώμα του κατά τη διάρκεια μιας "έκρηξης" της πάνας, αντί να το τραβάω πάνω από το τεράστιο κεφάλι του. Είναι εξαιρετικά ελαστικό και διαπνέον. Αλλά το πρωί ήταν επίσης λευκό. Τώρα είναι ουσιαστικά καμουφλάζ. Άσ' τον να κυλιστεί στο χώμα. Έχεις μεγαλύτερα προβλήματα αυτή τη στιγμή.

Αν αναρωτιέσαι πώς θα αντικαταστήσεις τα ρούχα που αναπόφευκτα καταστρέφουν τα παιδιά σου ενώ "βοηθούν" σε διασώσεις άγριας ζωής στην πίσω αυλή, μπορείς απλά να ρίξεις μια ματιά για περισσότερα οργανικά βρεφικά ρούχα αργότερα. Αλλά συγκεντρώσου, Σάρα.

Για να κρατήσεις τον Λίο μακριά από το κουτί, μάλλον θα του πετάξεις εκείνο το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού που βρίσκεται στο τραπέζι της βεράντας από χθες. Είναι εντάξει. Απλώς οκ. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και απολύτως ασφαλές, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, ποτέ δεν το μάσησε πραγματικά για ανακούφιση από τα δοντάκια. Κυρίως το χρησιμοποιεί για να χτυπάει επιθετικά τη γυάλινη συρόμενη πόρτα. Τα μωρά είναι περίεργα. Απλά άσ' τον να το χτυπάει στο τζάμι για να μπορέσεις να συγκεντρωθείς στο ζώο.

Η αλλαγή αγκαθιών ακούγεται σαν μεσαιωνικό βασανιστήριο

Ενώ κοιτάζεις επίμονα αυτόν τον μικρούλη μέσα στο κουτί του Amazon, θα παρατηρήσεις ότι φαίνεται λίγο μαδημένος. Σαν να χάνει τα αγκάθια του. Εγώ, φυσικά, υπέθεσα ότι είχε κάποιο είδος φρικτής ψώρας της αυλής, αλλά χάθηκα στον ατελείωτο κόσμο του Reddit στο κινητό μου ενώ περίμενα να με καλέσει πίσω η κυρία από τη διάσωση, και έμαθα κάτι τρελό.

Ονομάζεται "quilling" (αλλαγή αγκαθιών).

Προφανώς, όταν γεννιούνται, είναι εντελώς τυφλά, κουφά και τα αγκάθια τους είναι κρυμμένα κάτω από ένα περίεργο στρώμα δέρματος γεμάτο υγρό, ώστε να μην κατακρεουργήσουν κυριολεκτικά τη δύστυχη μητέρα από μέσα προς τα έξω κατά τη διάρκεια της γέννας. Η επισκληρίδιος της φύσης, υποθέτω; Τέλος πάντων, μερικές εβδομάδες αργότερα, περνούν από αυτή τη φάση όπου τα μαλακά βρεφικά τους αγκάθια πέφτουν και τα χοντρά αγκάθια των ενηλίκων διαπερνούν το δέρμα. Είναι ακριβώς όπως η οδοντοφυΐα στους ανθρώπους, μόνο που αντί για έναν βουβό πόνο και λίγα σάλια, κυριολεκτικά τρυπάει πανοπλία μέσα από την πλάτη σου. Λογικό που φαίνονται πάντα τόσο γκρινιάρικα.

Πράγματα που εύχομαι να μην είχα γκουγκλάρει ποτέ για τη φύση

Θεέ μου, ο λαβύρινθος του Reddit έγινε πολύ χειρότερος. Άρχισα να διαβάζω για ανθρώπους που εκτρέφουν στ' αλήθεια αυτά τα πλάσματα ως κατοικίδια (τους αφρικανικούς πυγμαίους, όχι τον στρουμπουλό ευρωπαϊκό φίλο της αυλής μας), και έχω τραυματιστεί.

Αν έχεις ένα ως κατοικίδιο που γεννάει, και στρεσάρεις τη μητέρα μέσα στις πρώτες δέκα μέρες —όπως αν καθαρίσεις το κλουβί με πολύ θόρυβο, ή αν την κοιτάξεις στραβά, ή αν αναπνεύσεις πολύ βαριά— κυριολεκτικά θα φάει τα μικρά της. Απλώς θα κανιβαλίσει ολόκληρη τη γέννα. Μπορείς να το φανταστείς; Εγώ υπερφορτώνομαι όταν ο Λίο μου ζητάει ένα σνακ ενώ αδειάζω το πλυντήριο πιάτων, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα να τον φάω. Είναι απολύτως τρομακτικό.

Και αν πρέπει να αναθρέψεις ένα ορφανό στο χέρι, δεν μπορείς απλά να το ταΐσεις και να το βάλεις για ύπνο. Πρέπει να πάρεις ένα ζεστό, υγρό πανί και να τρίψεις κυριολεκτικά τη μικροσκοπική του κοιλιά και την από κάτω περιοχή μετά από κάθε γεύμα, για να το διεγείρεις να κάνει τσίσα και κακά, επειδή κυριολεκτικά δεν ξέρουν πώς να το κάνουν μόνα τους χωρίς τη μητέρα τους να τα γλείφει. Δηλαδή, ούτε καν. Μετά βίας επέζησα από την εκπαίδευση της Μάγιας στην τουαλέτα χρησιμοποιώντας M&Ms και έναν πίνακα με αυτοκόλλητα. Αποκλείεται να αδειάζω χειροκίνητα την κύστη ενός αγκαθωτού αρουραίου στις δύο το πρωί.

Το αίσιο τέλος

Κοίτα, Σάρα του παρελθόντος, θα τα πας περίφημα. Θα κρατήσεις τον σκύλο μακριά, θα αποσπάσεις την προσοχή των παιδιών, και θα χρησιμοποιήσεις την άσχημη πετσέτα. Η κυρία από τον τοπικό οργανισμό άγριας ζωής θα φτάσει με ένα παλιό Subaru Outback σε περίπου μία ώρα από τώρα. Θα σου πει ότι έκανες ακριβώς το σωστό που έβαλες ένα μπουκάλι με ζεστό νερό ακριβώς κάτω από το *μισό* κουτί (ώστε να μπορεί να απομακρυνθεί αν ζεσταθεί πολύ) και ότι προσφέροντάς του γατοτροφή του έσωσες την ενέργεια.

Θα τον πάει σε ένα καταφύγιο, θα τον παχύνει, και θα τον απελευθερώσει την άνοιξη. Δεν μπορείς να τον κρατήσεις. Η Μάγια θα κλαίει για περίπου είκοσι λεπτά, αλλά μετά θα της υποσχεθείς πίτσα για βραδινό και θα τα ξεχάσει όλα.

Ανάπνευσε. Πιες τον κρύο καφέ σου. Βάλε το γάλα πίσω στο ψυγείο.

Με αγάπη,

Σάρα

Υ.Γ. Αν τα παιδιά σου απαιτήσουν ξαφνικά τα πάντα στη ζωή τους να έχουν θέμα το δάσος μετά από όλη αυτή τη χαοτική περιπέτεια, γλίτωσε τον πονοκέφαλο και εφοδιάσου με τις υπέροχες οργανικές βρεφικές κουβέρτες της Kianao, ώστε να έχουν κάτι απαλό να αγκαλιάζουν που δεν θα τους προκαλέσει βακτηριακή λοίμωξη.

Τυχαίες ερωτήσεις που γκούγκλαρα απεγνωσμένα εκείνο το απόγευμα

Είναι νόμιμο να κρατήσεις ένα άγριο σκαντζοχοιράκι αν το βρεις;
Όχι, απολύτως όχι, και ειλικρινά γιατί να το θέλεις; Η κτηνίατρός μου ήταν πολύ ξεκάθαρη ότι το να κρατάς την τοπική άγρια ζωή είναι παράνομο στα περισσότερα μέρη χωρίς άδεια περίθαλψης άγριων ζώων. Επιπλέον, μυρίζουν, χρειάζονται τεράστιες ποσότητες από ζωντανά έντομα για να φάνε, και καλύπτουν τα δικά τους αγκάθια με το τοξικό τους σάλιο. Απλώς κάλεσε έναν επαγγελματία.

Τι πρέπει να κάνω αν ο σκύλος μου μού φέρει ένα μωρό σκαντζόχοιρο;
Πανικοβλήσου σιωπηλά. Μετά, έλεγξε αμέσως τον μικρούλη για αιμορραγία ή πληγές από δάγκωμα. Τα στόματα των σκύλων είναι γεμάτα απαίσια βακτήρια, οπότε αν το δέρμα του ζώου έχει σχιστεί, χρειάζεται αντιβιοτικά από έναν κτηνίατρο άγριας ζωής αμέσως, αλλιώς θα πάθει μια θανατηφόρα λοίμωξη. Βάλε το σε ένα κουτί με ψηλά τοιχώματα, πλύνε το στόμα του σκύλου σου αν μπορείς (καλή τύχη), και κάλεσε την ομάδα διάσωσης.

Μπορώ να βάλω ένα θερμαντικό μαξιλαράκι στο κουτί μαζί του;
Μόνο αν είσαι απίστευτα προσεκτική. Διάβασα ότι δεν πρέπει ποτέ να βάζεις την πηγή θερμότητας κάτω από *ολόκληρο* το κουτί. Αν ζεσταθούν πολύ, κυριολεκτικά θα ψηθούν επειδή είναι πολύ αδύναμα για να απομακρυνθούν. Βάλε ένα μπουκάλι με ζεστό νερό τυλιγμένο σε μια πετσέτα μόνο κάτω από τη μία γωνία, ώστε να μπορούν να συρθούν στην πιο δροσερή πλευρά αν χρειαστεί.

Οι μητέρες σκαντζόχοιροι εγκαταλείπουν τα μωρά τους αν τα αγγίξεις;
Στην άγρια φύση, προφανώς όχι συνήθως λόγω της μυρωδιάς των ανθρώπων, αλλά περισσότερο επειδή αναστατώνεται η φωλιά και πανικοβάλλεται. Αλλά στην αιχμαλωσία; Ω ναι, σίγουρα θα τα εγκαταλείψουν ή, όπως είπα, θα τα φάνε. Οπότε απλά μην τα αγγίζεις εκτός αν είναι ξεκάθαρα ορφανά και παγώνουν από το κρύο.

Πόσο καιρό μένουν με τις μητέρες τους;
Είναι πλήρως ανεξάρτητα σε ηλικία περίπου επτά εβδομάδων. Επτά εβδομάδων! Εν τω μεταξύ εγώ έχω μια επτάχρονη που ακόμα με χρειάζεται για να της ανοίγω το τυράκι. Η φύση είναι τρελή.