Ήταν 3:14 π.μ. Ο αέρας ήταν βαρύς, μυρίζοντας βιολογικό πουρέ γλυκοπατάτας και απόλυτη απόγνωση. Ο 11 μηνών γιος μας, ο Λίο, μόλις είχε εκτελέσει μια άψογη παράκαμψη συστήματος εκτοξεύοντας εμετό κατευθείαν στην αριστερή μου παντόφλα. Στεκόμουν εκεί κρατώντας ένα και μοναδικό, δομικά ασταθές μωρομάντηλο μπαμπού, προσπαθώντας να υπολογίσω την ακτίνα της έκρηξης, όταν η γυναίκα μου, η Σάρα, με κοίταξε πάνω από την αλλαξιέρα. Είχε ξεραμένη γλυκοπατάτα στα μαλλιά της. Είχε να ολοκληρώσει έναν πλήρη κύκλο ύπνου REM από τα τέλη του 2022. Σκούπισε χαλαρά ένα αδέσποτο δάκρυ εξάντλησης από το μάτι της και ψιθύρισε: «Λες να ξεκινήσουμε τις προσπάθειες για ένα δεύτερο;»
Το μυαλό μου βραχυκύκλωσε εντελώς. Από το πουθενά, η πιο σκληρή playlist του σύμπαντος στο Spotify άρχισε να παίζει στο κεφάλι μου. Κοιτούσα την εξαντλημένη γυναίκα μου και το μόνο που μπορούσα να ακούσω ήταν εκείνη η θρυλική εισαγωγή με το πιάνο από τα 90s να παίζει στο repeat. Ο εσωτερικός μου μονόλογος απλά ούρλιαζε τους στίχους του hit me baby one more time στο κενό του μισοσκότεινου βρεφικού δωματίου. Σίγουρα επρόκειτο για κάποιο glitch. Ποιος δηλώνει εθελοντικά να κάνει επανεκκίνηση σε αυτό το χαοτικό λειτουργικό σύστημα όταν η έκδοση 1.0 εξακολουθεί να κρασάρει καθημερινά;
Κι όμως, εδώ είμαστε. Το βιολογικό ρολόι είναι μια ανεξέλεγκτη διεργασία στο παρασκήνιο που δεν μπορείς απλά να την κλείσεις με «force-quit». Μέσα σε λίγες μέρες, η Σάρα γκούγκλαρε χαλαρά διπλά καρότσια, ενώ εγώ καθόμουν στον καναπέ προσπαθώντας να αναλύσω τους πραγματικούς στίχους του baby one more time για να δω μήπως η Britney Spears μάς προειδοποιούσε κρυφά για τις παλινδρομήσεις ύπνου των νηπίων. (Δεν το έκανε, αλλά η απόλυτη απόγνωση του τραγουδιού αποδίδει τέλεια το πώς είναι να είσαι γονιός). Το να αποφασίζεις να περάσεις ξανά τη φάση του νεογέννητου είναι αντικειμενικά παράλογο, κι όμως, απ' ό,τι φαίνεται, οι άνθρωποι είναι προγραμματισμένοι να διαγράφουν επιλεκτικά τη μνήμη της στέρησης ύπνου.
Ελέγχοντας τις προδιαγραφές υλικού (hardware) για το βιολογικό σίκουελ
Ας μιλήσουμε με δεδομένα, γιατί αν πρόκειται να υποβάλω τον εαυτό μου ξανά σε όλο αυτό, χρειάζομαι την κατάλληλη τεκμηρίωση. Στην πραγματικότητα, πήγα στην παιδίατρό μας, τη Δρ. Λιν, ένα τυπωμένο υπολογιστικό φύλλο ελπίζοντας για ένα αυστηρό χρονοδιάγραμμα. Ήθελα έναν χρωματικά κωδικοποιημένο πίνακα εκτίμησης κινδύνου. Εκείνη απλώς με γέλασε, κάτι που μου συμβαίνει συχνά τον τελευταίο καιρό.
Απ' ό,τι φαίνεται, υπάρχει μια βιολογικά ιδανική περίοδος για να φέρεις στον κόσμο έναν ακόμη άνθρωπο. Η Δρ. Λιν αναφέρθηκε αόριστα σε κάποιες οδηγίες του ΠΟΥ που προτείνουν να περιμένουμε 18 έως 24 μήνες μεταξύ των εγκυμοσυνών. Κάτι για το ότι πρέπει να δοθεί χρόνος στο εσωτερικό «hardware» της μητέρας να κάνει ανασυγκρότηση δίσκου και να αναπληρώσει τα αποθέματα θρεπτικών συστατικών. Αν κάνεις «compile» τον κώδικα πολύ νωρίς —κάτω από 18 μήνες— υποτίθεται ότι ρισκάρεις χαμηλό βάρος γέννησης και «bugs» προωρότητας. Είπα στη Σάρα ότι αυτό σήμαινε πως είχαμε ένα αυστηρό πάγωμα στις αναπτύξεις για δύο χρόνια. Εκείνη με ενημέρωσε ευγενικά ότι η εγκυμοσύνη διαρκεί εννέα μήνες, οπότε τα μαθηματικά μου ήταν θεμελιωδώς λάθος και ήμουν ένας ηλίθιος που ξέχασε πώς λειτουργεί η ανθρώπινη κύηση.
Ας αναλύσουμε τις επιλογές χρονικής απόστασης, οι οποίες στην ουσία είναι απλά διαφορετικά επίπεδα μαζοχισμού:
- Το Κενό Κάτω των 2 Ετών (Το "Startup Grind"): Βγάζεις τη «φάση του μωρού» σε ένα βάναυσο, συμπυκνωμένο σπριντ και τα παιδιά θεωρητικά γίνονται αχώριστοι φίλοι. Το μειονέκτημα; Τρέχεις δύο συνδρομές για πάνες ταυτόχρονα. Πρόκειται για μια οικονομική και βιολογική επίθεση άρνησης εξυπηρέτησης (DDoS) στο νοικοκυριό σου. Φανταστείτε να προσπαθείτε να κάνετε debug σε δύο ξεχωριστές εγκαταστάσεις του ίδιου άκρως ασταθούς προγράμματος, μόνο που η μία χάνει μνήμη και η άλλη ουρλιάζει επειδή οι κάλτσες της είναι «πολύ θορυβώδεις».
- Το Κενό των 2 έως 4 Ετών (Το Προτεινόμενο Patch): Αυτή υποτίθεται ότι είναι η καλή διαμόρφωση. Το μεγαλύτερο παιδί αποκτά βασικές αυτόνομες λειτουργίες —όπως το να περπατάει και πού και πού να ακούει εντολές χωρίς να πέφτει κάτω— οπότε μπορείτε να μοιράσετε με ασφάλεια τους πόρους του επεξεργαστή σας μεταξύ τους.
- Το Κενό των 5+ Ετών (Το Legacy Reboot): Κάθε παιδί βιώνει την εμπειρία του «μοναχοπαιδιού», αλλά εσείς πρέπει να μάθετε από την αρχή τη στέρηση ύπνου του νεογέννητου ακριβώς τη στιγμή που είχατε επιτέλους συνηθίσει να κοιμάστε οκτώ ώρες ξανά. Είναι σαν να ξαναγράφεις ολόκληρο τον κώδικά σου σε μια νέα γλώσσα προγραμματισμού, έτσι, για πλάκα. Ούτε συζήτηση.
Περνώντας «Patch» στην επικείμενη εχθρότητα του νηπίου
Η προσθήκη ενός δεύτερου παιδιού αλλάζει εντελώς την αρχιτεκτονική του οικογενειακού server. Αυτή τη στιγμή, ο Λίο είναι ο μοναδικός διαχειριστής συστήματος (admin). Απαιτεί ένα μπιμπερό, το παίρνει. Πετάει ένα τουβλάκι στη γάτα, το μαζεύουμε. Η εισαγωγή ενός νέου χρήστη με δικαιώματα υψηλότερης προτεραιότητας πρόκειται να προκαλέσει μια τεράστια σύγκρουση στο σύστημα.

Μπήκα βαθιά στα φόρουμ για γονείς αναζητώντας οδηγούς αντιμετώπισης προβλημάτων (troubleshooting). Το subreddit για την παιδική ψυχολογία είναι ένα άγριο μέρος. Όλοι προτείνουν μια συγκεκριμένη στρατηγική που δεν αντέχω με τίποτα: το «κόλπο του δώρου». Το έχετε ακούσει; Πρέπει να γκρινιάξω γι' αυτό για ένα δευτερόλεπτο.
Το διαδίκτυο επιμένει ότι όταν φέρνετε το νέο μωρό στο σπίτι, το μωρό θα πρέπει να «κάνει» ένα δώρο στο μεγαλύτερο αδελφάκι. Μια δωροδοκία. Από ένα βρέφος που δεν έχει κατακτήσει ούτε τη μονιμότητα αντικειμένου ούτε τον έλεγχο του κεφαλιού του. Υποτίθεται ότι δίνετε σε ένα δίχρονο ένα αστραφτερό, καινούργιο πυροσβεστικό όχημα και λέτε: «Κοίτα τι σου αγόρασε ο νέος σου αδερφός!» Πρόκειται για ένα θεμελιώδες λογικό σφάλμα. Το νήπιο δεν είναι χαζό. Ξέρει ότι το μωρό δεν έχει πιστωτική κάρτα ούτε λογαριασμό Prime. Γιατί ξεκινάμε αυτή τη δυναμική των αδελφών χτίζοντάς την πάνω σε ένα θεμέλιο από εύκολα διαψεύσιμα ψέματα;
Είναι κάκιστη διαχείριση δεδομένων. Το μεγαλύτερο παιδί θα περιμένει από το μωρό να παράγει καταναλωτικά αγαθά σε εβδομαδιαία βάση, και όταν το μωρό παράγει μόνο λερωμένες πάνες και κλάμα πολλών ντεσιμπέλ, το νήπιο θα ζητήσει επιστροφή χρημάτων. Αρνούμαι να τρέξω αυτή την απάτη που θυμίζει μαγαζάκι νοσοκομείου.
Αντί να μαζεύω πλαστικές δωροδοκίες και να λέω ψέματα για την αγοραστική δύναμη των βρεφών, θα δοκιμάσω απλώς το «hack» της λεκτικής επικοινωνίας, όπου λες φωναχτά στο μωρό να περιμένει ένα λεπτό όσο βοηθάς το νήπιο, πράγμα που προφανώς χειραγωγεί το μεγαλύτερο παιδί ώστε να νιώθει και πάλι ως ο κύριος admin.
Αν ήδη αγοράζετε πανικόβλητοι εξοπλισμό για τον δεύτερο γύρο, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao για πράγματα που αντέχουν πραγματικά στους απαιτητικούς κύκλους πλυσίματος, πριν γεμίσετε το σπίτι σας με περισσότερα πλαστικά σκουπίδια.
Το "firmware" του νεογέννητού μας είναι ήδη κατεστραμμένο
Δεν έχει περάσει ούτε ένας χρόνος, και έχω ήδη ξεχάσει πώς να χειρίζομαι ένα φρέσκο νεογέννητο. Οι γονείς που κάνουν δεύτερο παιδί υποτίθεται ότι χρειάζονται ένα πλήρες φροντιστήριο, επειδή η χρόνια στέρηση ύπνου κυριολεκτικά διαγράφει τη βραχυπρόθεσμη μνήμη σου.
Πάρτε για παράδειγμα τη «Χρυσή Ώρα». Είχα ξεχάσει εντελώς ότι υπήρχε αυτό το πράγμα. Ο ΠΟΥ υποτίθεται ότι θέλει 90 αδιάλειπτα λεπτά επαφής δέρμα με δέρμα αμέσως μετά τη γέννηση. Είναι σαν μια υποχρεωτική διαδικασία σύζευξης μέσω Bluetooth. Λέγεται ότι ρυθμίζει τη θερμοκρασία του σώματος και το σάκχαρο του μωρού. Και υπάρχει και αυτό το update με την καθυστέρηση αποκοπής του ομφάλιου λώρου —το να περιμένεις 1 με 5 λεπτά πριν κόψεις τον λώρο φημολογείται ότι αυξάνει τον όγκο του αίματος του μωρού κατά 20-25% και μεγιστοποιεί τα αποθέματα σιδήρου του. Θα εμπιστευτώ απλώς την ιατρική τεκμηρίωση σε αυτό, ακόμα κι αν δεν κατανοώ πλήρως τη δυναμική των ρευστών που εμπλέκεται.
Έπειτα, υπάρχει το πρωτόκολλο ασφαλούς ύπνου, το οποίο μοιάζει να αλλάζει κάθε φορά που κάνω ανανέωση (refresh) στον browser μου. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής είναι πολύ αυστηρή: Ύπνος ανάσκελα, σκληρό στρώμα, απολύτως καμία χαλαρή κουβέρτα, μαξιλάρια, ή εκείνες οι περίεργες πάντες κούνιας που μοιάζουν με λούτρινα φίδια για τα ρεύματα του αέρα. Και μην με βάλετε καν να μιλήσω για τη μετάβαση από το φάσκιωμα. Επιτέλους μαθαίνεις πώς να τυλίγεις το μωρό σαν ένα σφιχτό, άνετο μπουρίτο, και τη στιγμή που θα δείξει ένα χιλιοστό περιστροφικής ροπής (συνήθως γύρω στους δύο μήνες), πρέπει να τερματίσεις άμεσα το πρόγραμμα του φασκιώματος. Μαχαίρι. Τώρα έχεις ένα μωρό με χέρια που κουνιούνται ελεύθερα στον αέρα και χαστουκίζουν το πρόσωπό του στις 2 τα ξημερώματα, ξυπνώντας εξαγριωμένο. Περιμένουν από εμάς απλά να το αποδεχτούμε αυτό ως μια αναγκαία ενημέρωση συστήματος.
Α, και χρόνος μπροστά σε οθόνες; Μηδέν. Τίποτα. Κενό. Για οποιονδήποτε κάτω των 18 μηνών, εκτός κι αν πρόκειται για μια διαδραστική κλήση FaceTime με τον παππού και τη γιαγιά. Καλή τύχη να το επιβάλετε αυτό όταν είστε καθηλωμένοι κάτω από ένα βρέφος που θηλάζει και το νήπιο προσπαθεί να αποσυναρμολογήσει την τηλεόραση με μια ξύλινη κουτάλα.
Απογραφή του εξοπλισμού για το μωρό νούμερο δύο
Εδώ είναι η μοναδική σωτηρία του να το ξανακάνεις αυτό: δεν χρειάζεται να αγοράσουμε ολόκληρο τον κατάλογο. Η επαναχρησιμοποίηση εξοπλισμού είναι ο μόνος τρόπος να αποφύγουμε την πλήρη χρεοκοπία. Αλλά δεν μπορείς να τα επαναχρησιμοποιήσεις όλα, και το περιβάλλον έχει αλλάξει.

Πρώτον, τα καρότσια είναι πρακτικά άχρηστα για το νεογέννητο αν έχετε ένα χαοτικό νήπιο να τρέχει τριγύρω. Ένας υψηλής ποιότητας, εργονομικός μάρσιπος είναι απολύτως απαραίτητος. Πρέπει να δέσετε το νεογέννητο στο στήθος σας σαν γιλέκο μάχης (tactical vest), ώστε τα χέρια σας να είναι ελεύθερα να αναχαιτίσουν το νήπιο πριν πιει το νερό της μπανιέρας.
Πρέπει επίσης να ανανεώσουμε τα βασικά. Μπορείτε να ξαναχρησιμοποιήσετε τα γυάλινα μπιμπερό και τα πλαστικά μπανάκια, αλλά πρέπει να αντικαταστήσετε όλα τα εξαρτήματα από σιλικόνη και καουτσούκ, επειδή η δομική τους ακεραιότητα υποβαθμίζεται με την πάροδο του χρόνου. Ομολογώ ότι παρασυρθήκαμε και αγοράσαμε νέα μασητικά για να αντικαταστήσουμε αυτά που ο Λίο μάσησε και διέλυσε. Πήραμε το Μασητικό Σιλικόνης για τα Ούλα Σκιουράκι. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, καθαρίζεται εύκολα, και το μικρό σχέδιο με το βελανίδι είναι αναμφισβήτητα χαριτωμένο. Ο Λίο το μασάει πού και πού, αλλά εξακολουθεί να προτιμά κατά πολύ να προσπαθεί να φάει τον φορτιστή του λάπτοπ μου. Είναι ένα απόλυτα αποδεκτό μασητικό, αλλά δεν πρόκειται να κάνει ως εκ θαύματος το μωρό σας να κοιμάται όλη τη νύχτα. Είναι απλώς ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης.
Αυτό που πραγματικά χρειαζόμαστε απεγνωσμένα είναι αναβαθμισμένη ασφάλεια στο σπίτι. Όταν ο Λίο ήταν νεογέννητο, το πάτωμα ήταν ένα ασφαλές, αποστειρωμένο περιβάλλον. Τώρα; Το πάτωμα είναι ένα μόνιμο ναρκοπέδιο από κινδύνους πνιγμού. Μικροσκοπικές πλαστικές ρόδες, μυστηριώδη ψίχουλα, πράγματα που μοιάζουν ύποπτα με πέτρες που έφερε κρυφά από την αυλή. Δεν μπορούμε πια απλώς να βάζουμε ένα νεογέννητο πάνω σε μια κουβέρτα.
Γι' αυτό φρουρώ τόσο επιθετικά το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Αυτό το πράγμα είναι το αγαπημένο μου κομμάτι εξοπλισμού στο σπίτι. Ο φυσικός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α είναι απίστευτα στιβαρός, και οι απαλοί, γήινοι τόνοι δεν κάνουν το σαλόνι μου να μοιάζει με εφιάλτη βασικών χρωμάτων. Δημιουργεί μια καθορισμένη, δομημένη περίμετρο. Μπορούμε να βάλουμε το μωρό κάτω από το κρεμαστό ελεφαντάκι και τα γεωμετρικά σχήματα, κρατώντας το οπτικά απασχολημένο ενώ του προσφέρουμε μια μικρή φυσική απόσταση από τον τυφώνα-νήπιο. Είναι εμπνευσμένο από τη μέθοδο Μοντεσσόρι, το οποίο είμαι αρκετά σίγουρος ότι απλά σημαίνει «δεν απαιτεί μπαταρίες ΑΑ και δεν θα μου προκαλέσει ημικρανία από υπερδιέγερση».
Προσπαθούμε επίσης να περιορίσουμε τις ζημιές από το νήπιο αντικαθιστώντας τα σκληρά παιχνίδια του με πιο μαλακά βλήματα. Πήραμε το Σετ με Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών. Είναι από μαλακό καουτσούκ, χωρίς BPA, και το πιο σημαντικό, όταν ο Λίο μου πετάει ένα στο κεφάλι (ή, στο μέλλον, στο κεφάλι του αδελφού του), δεν προκαλεί διάσειση. Είναι πρώιμη εκπαίδευση μεταμφιεσμένη σε περιορισμό ζημιών. Έχουν μάλιστα αριθμούς και μαθηματικά σύμβολα πάνω τους, οπότε ίσως να μπορεί να υπολογίσει ακριβώς πόσο ύπνο χάνουν οι γονείς του.
Καταλήγοντας στην τελική απόφαση (Compiling)
Κοιτάζω ξανά τη Σάρα. Ο κάδος για τις πάνες εκπέμπει ένα χαμηλού επιπέδου τοξικό συμβάν στη γωνία. Λειτουργούμε με τις αναθυμιάσεις, μπαγιάτικο καφέ και την απελπισμένη ελπίδα ότι κάνουμε κάτι σωστά.
Ίσως το γεγονός ότι ο εγκέφαλός μου έβαλε να παίζει το ...baby one more time της Britney Spears να μην ήταν τελικά κάποιο σφάλμα στο σύστημα (glitch). Ίσως ήταν μια κανονική λειτουργία (feature). Η απόλυτη επαναλαμβανόμενη τρέλα των πρώτων χρόνων της γονεϊκότητας είναι βασικά ένα ποπ τραγούδι κολλημένο στο repeat. Το μισείς στις 3 π.μ., αλλά μέχρι τις 10 π.μ. κάπως καταλήγεις να το σιγοτραγουδάς. Θα πατήσουμε το κουμπί της επανεκκίνησης (reset). Θα προκαλέσουμε οικειοθελώς όλο το χάος από την αρχή. Γιατί παρά τα κρασαρίσματα του συστήματος και τις βλάβες του υλικού (hardware), το τελικό αποτέλεσμα είναι πραγματικά εκπληκτικό.
Πριν ξεκινήσετε το φορμάτ του σκληρού σας δίσκου για ένα δεύτερο παιδί, βεβαιωθείτε ότι ο εξοπλισμός σας είναι πλήρως τακτοποιημένος. Εξερευνήστε την πλήρη συλλογή της Kianao για βιώσιμα, απαραίτητα βρεφικά είδη, ώστε να μην τρέχετε πανικόβλητοι όταν το σύστημα αναπόφευκτα κάνει επανεκκίνηση.
Χρειάζομαι πραγματικά ένα διπλό καρότσι;
Ειλικρινά, παλεύω με αυτή την αγορά με κάθε ίνα του κορμιού μου. Μοιάζουν σαν να σπρώχνεις ένα μικρό τανκ στο πεζοδρόμιο. Οι περισσότεροι βετεράνοι γονείς με τους οποίους έχω μιλήσει λένε ότι αν το μεγαλύτερο παιδί σας είναι πάνω από δύο ετών, απλώς πάρτε μια πλατφόρμα με ρόδες (buggy board) που προσαρμόζεται στο πίσω μέρος του μονού σας καροτσιού. Αφήστε το νήπιο να κάνει βόλτα σαν να βρίσκεται σε ένα πολύ αργό, πολύ βαρετό skateboard. Γλιτώστε τον χώρο στο πορτμπαγκάζ.
Ποια είναι η απολύτως καλύτερη διαφορά ηλικίας για ένα δεύτερο μωρό;
Δεν υπάρχει. Τα μαθηματικά δεν βγαίνουν ποτέ τέλεια. Αν έχουν μικρή διαφορά ηλικίας, πνίγεστε στις πάνες και στα αλληλεπικαλυπτόμενα ξεσπάσματα κλάματος. Αν έχουν μεγάλη διαφορά, επιτέλους παίρνετε την ελευθερία σας πίσω ακριβώς την ώρα για να την καταστρέψετε με ένα άλλο νεογέννητο. Εγώ στοχεύω σε περίπου δυόμισι χρόνια, ώστε ο Λίο να μπορεί τουλάχιστον να μου φέρει μια καθαρή πάνα όταν θα είμαι παγιδευμένος κάτω από το αδελφάκι του.
Πρέπει να αγοράσουμε όλα τα μπιμπερό και τις πιπίλες καινούργια;
Μπορείτε να κρατήσετε τα σκληρά πλαστικά και τα γυάλινα σώματα των μπιμπερό, αλλά πρέπει οπωσδήποτε να πετάξετε τις παλιές θηλές σιλικόνης και τις πιπίλες. Το υλικό υποβαθμίζεται, γίνεται κολλώδες και αποτελεί κίνδυνο πνιγμού. Συν τοις άλλοις, αφού έχουν μείνει σε ένα κουτί στο υπόγειο για δύο χρόνια, συνήθως μυρίζουν περίεργα. Απλώς αγοράστε νέα σιλικόνη. Είναι φθηνότερη από τον λογαριασμό του οδοντιάτρου.
Πώς αντιμετωπίζετε την παλινδρόμηση ύπνου του νηπίου όταν έρχεται το μωρό;
Απ' ό,τι έχω καταλάβει, απλώς κλαίτε σιγανά στον διάδρομο. Σοβαρά τώρα, το μυστικό είναι προφανώς να κρατήσετε τη ρουτίνα ύπνου του νηπίου ακριβώς την ίδια, ανεξάρτητα από το τι κάνει το νεογέννητο. Ο ένας γονιός χειρίζεται το χάος του μωρού, ο άλλος γονιός διατηρεί την αυστηρή αλληλουχία ύπνου του νηπίου σαν πορτιέρης σε αποκλειστικό κλαμπ. Μην διαπραγματεύεστε με το νήπιο-τρομοκράτη.
Είναι φυσιολογικό να νιώθω τρόμο που θα το ξανακάνω όλο αυτό;
Αν δεν νιώθετε τρόμο, δεν προσέχατε την πρώτη φορά. Κοιτάζω τη γυναίκα μου και αναρωτιέμαι πώς θα επιβιώσουμε σωματικά με λιγότερο ύπνο από αυτόν που παίρνουμε τώρα. Αλλά, απ' ό,τι φαίνεται, η καρδιά σου μεγαλώνει, η υπομονή σου τεντώνεται και η εξάρτησή σου από τον δυνατό καφέ γίνεται απόλυτη. Θα κάνουμε το debug στην πορεία.





Κοινοποίηση:
Αποκωδικοποιώντας το Απόλυτο Excel με Κοριτσίστικα Ονόματα - Ημερολόγιο Μπαμπά
Αποκρυπτογραφώντας την Ασφάλεια των Βρεφών στο Νερό και τη Γονεϊκή Μέθοδο της Ενυδρίδας