Το Detransition Baby άλλαξε την οπτική μου για τη σύγχρονη μητρότητα

Κάθομαι, κυριολεκτικά, στον απαίσιο πράσινο βελούδινο καναπέ μου στις 5:43 το πρωί, τρίβοντας μανιωδώς έναν λεκέ από ξεραμένο γουλί από το πλαστικό εξώφυλλο ενός βιβλίου της βιβλιοθήκης. Φοράω την τεράστια κολεγιακή φόρμα του άντρα μου, του Μαρκ —εκείνη με την ύποπτη τρύπα κοντά στο γόνατο— και πίνω χλιαρό καφέ από μια κούπα που γράφει «Η Πιο Οκέι Μαμά του Κόσμου». Μεγάλη φινέτσα. Το σπίτι είναι εντελώς ήσυχο, πράγμα που αποτελεί σπάνιο θαύμα, επειδή ο Λίο (ο τετράχρονος μπελάς μου) και η Μάγια (εφτά, αλλά συμπεριφέρεται σαν τριαντάρα) κοιμούνται επιτέλους στα δικά τους κρεβάτια για μια φορά.

Το βιβλίο που προσπαθώ να μην καταστρέψω είναι το μυθιστόρημα της Torrey Peters, Detransition, Baby. Μάλλον το έχετε ακουστά ή το έχει πάρει το μάτι σας σε κάποιο story κάποιου hipster στο Instagram. Το ξεκίνησα γιατί άκουσα ότι είναι καλό, αλλά ειλικρινά, δεν περίμενα ότι μια ιστορία για μια τρανς γυναίκα, τον πρώην της που έκανε απο-μετάβαση και την cisgender εργοδότριά του, οι οποίοι προσπαθούν να σχηματίσουν μια τριάδα συνεπιμέλειας, θα γκρέμιζε εντελώς ολόκληρη την κοσμοθεωρία μου για τη μητρότητα. Αλλά, Θεέ μου, το έκανε.

Το διάβασα ολόκληρο μέσα σε περίπου τρεις μέρες, διαβάζοντας στα κρυφά κεφάλαια ενώ κλειδωνόμουν στο μικρό μπάνιο του ισογείου. Και απλά με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο γελοία στενός ήταν κάποτε ο ορισμός μου για τη «φυσιολογική» οικογένεια. Δηλαδή, πριν κάνω παιδιά, είχα φτιάξει έναν ολόκληρο, τέλεια οργανωμένο πίνακα στο Pinterest για το πώς θα μοιάζει η ζωή μου.

Τα παράλογα πράγματα που πίστευα κάποτε για τις οικογένειες

Κάποτε πίστευα ότι το να είσαι γονιός είναι ουσιαστικά μια μαθηματική εξίσωση. Γνωρίζεις έναν άντρα, παίρνετε ένα σπίτι, βάζετε ένα μωρό σε ένα ωραίο βρεφικό δωμάτιο με ουδέτερα χρώματα, και μπουμ, είστε οικογένεια. Όμως, διαβάζοντας για τη Ρις —την τρανς γυναίκα στο βιβλίο που έχει αυτή τη σπαρακτική, ενστικτώδη λαχτάρα να γίνει μητέρα— ράγισε η καρδιά μου. Με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι το βιολογικό ρολόι δεν χτυπάει μόνο για τις cisgender γυναίκες. Η επιθυμία να φροντίσεις, να διαλύσεις το πρόγραμμα του ύπνου σου, να αγαπήσεις ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι που ουρλιάζει, τόσο πολύ που να πονάει το στήθος σου... αυτό είναι κάτι πανανθρώπινο.

Κοιτάζοντας πίσω, ο τρόπος που σκεφτόμουν «πριν κάνω παιδιά» με κάνει να ντρέπομαι. Κυριολεκτικά πίστευα ότι:

• Υπάρχει μόνο ένας τρόπος να είσαι «αληθινή» μαμά. Νόμιζα ότι αν δεν έβγαζες ένα μωρό από το ίδιο σου το σώμα, ή αν δεν θήλαζες μέχρι να ματώσουν οι θηλές σου, κατά κάποιον τρόπο έκλεβες. Τι απόλυτη ανοησία. Οικογένειες από επιλογή, θετοί γονείς, queer συμ-γονείς — όλοι τους κάνουν ακριβώς την ίδια εξαντλητική, υπέροχη δουλειά.
• Ότι η πυρηνική οικογένεια με δύο γονείς είναι απαραίτητη για την ευτυχία ενός παιδιού. Ειλικρινά, τις μισές φορές ο Μαρκ κι εγώ είμαστε απλώς δύο εξαντλημένοι συγκάτοικοι που τσακώνονται για το ποιος ξέχασε να βάλει το πλυντήριο πιάτων. Ένα παιδί που μεγαλώνει με τρεις στοργικούς ενήλικες σε μια παράξενη τριάδα σε ένα διαμέρισμα στο Μπρούκλιν (όπως στο βιβλίο) θα είχε πιθανότατα πολύ περισσότερη συναισθηματική υποστήριξη από κάποια παιδιά σε παραδοσιακές επαύλεις των προαστίων.
• Ότι μπορούσα να ελέγξω τα πάντα. Αχ, η αλαζονεία της εγκύου με πλάνο τοκετού. Νόμιζα ότι αν απλώς αγόραζα τα σωστά πράγματα και διάβαζα τα σωστά blogs, τα παιδιά μου θα γίνονταν απόλυτα ισορροπημένες μικρές ιδιοφυΐες. Spoiler alert: είναι μικρά αγρίμια.

Όπως και να 'χει, το θέμα είναι ότι οι οικογένειες είναι χαοτικές. Όλοι μας απλώς προσπαθούμε να μαντέψουμε στα τυφλά τι χρειάζονται τα παιδιά μας, με την ελπίδα να μην τα κάνουμε εντελώς μαντάρα.

Τι έχει πραγματικά σημασία όταν είναι τόσο δα μικρούλια

Όταν έκανα τον Λίο, είχα πάθει εμμονή με την αισθητική της μητρότητας. Ήθελα να είναι από εκείνα τα μωρά των περιοδικών που απλώς κοιμούνται γαλήνια σε μια πλεκτή καλαθούνα. Αντίθετα, ήταν μια κατακόκκινη πατατούλα που ούρλιαζε από τους κολικούς, με την πιο ευαίσθητη επιδερμίδα του πλανήτη.

Θυμάμαι να κάθομαι στο ιατρείο του παιδιάτρου και να κλαίω, επειδή ο Λίο είχε ένα απαίσιο, κόκκινο εξάνθημα γεμάτο σπυράκια σε όλο του το στηθάκι. Νόμιζα ότι τα έκανα όλα λάθος. Τελικά, αποδείχθηκε πως το να φοράς συνθετικά μείγματα πολυεστέρα στο δερματάκι ενός μωρού είναι ουσιαστικά συνταγή για καταστροφή, ειδικά αν το παιδί έχει τάση για έκζεμα. Έπρεπε να πετάξουμε τη μισή του γκαρνταρόμπα.

Κατέληξα να αγοράσω το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao, και ειλικρινά, ήταν ό,τι καλύτερο του πήρα ποτέ. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι, πράγμα που σημαίνει ότι αναπνέει και δεν εγκλωβίζει τη ζέστη στα μικροσκοπικά τους κορμάκια. Ο Λίο έζησε μέσα σε αυτά τα φορμάκια ολόκληρο το πρώτο του καλοκαίρι. Τα έπλυνα μάλλον ένα εκατομμύριο φορές και ποτέ δεν ξεχείλωσαν ούτε έβγαλαν κόμπους όπως τα φθηνά από τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Συν τοις άλλοις, δεν έχουν ετικέτες που ξύνουν. Αν έχετε ένα μωρό με δερματάκι που αντιδρά κυριολεκτικά στα πάντα, ξέρετε πόσο τεράστια υπόθεση είναι αυτό.

Αν βρίσκεστε κι εσείς αυτή τη στιγμή στον καθημερινό αγώνα, προσπαθώντας να καταλάβετε τι πραγματικά χρειάζεστε για τη δική σας υπέροχα ατελή οικογένεια, ίσως αξίζει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao και να προσπεράσετε τα φθηνά συνθετικά πράγματα που ούτως ή άλλως θα διαλυθούν σύντομα.

Τι μας είπε η Δρ. Gupta όταν ο Mark χάθηκε στη μαύρη τρύπα του ίντερνετ

Επειδή, λοιπόν, το διαδίκτυο είναι ένα τρομακτικό μέρος, μερικές φορές οι γονείς ακούνε για το βιβλίο και αναζητούν τη φράση detransition baby στο ίντερνετ. Και αντί να βρουν λογοτεχνικές κριτικές, πέφτουν πάνω σε αυτά τα επιθετικά φόρουμ. Σε ανθρώπους να ουρλιάζουν για εφήβους, την ταυτότητα φύλου και τις κλινικές νεότητας.

Ο Mark το έκανε αυτό ένα βράδυ. Ξύπνησα κατά τις 11 και καθόταν στο σκοτάδι, με το πρόσωπό του να φωτίζεται από την οθόνη του κινητού, διαβάζοντας ένα εντελώς παρανοϊκό άρθρο σε κάποιο blog που έλεγε ότι η δυσφορία φύλου στα παιδιά είναι απλώς μια μόδα που προκλήθηκε από το TikTok. Είχε φρικάρει τελείως. Μου έλεγε: «Sarah, τι θα γίνει αν η Maya αποφασίσει αύριο ότι είναι αγόρι επειδή το κάνουν οι φίλες της;»

Εγώ απλώς τον κοιτούσα. Η Maya αυτή τη στιγμή έχει πάθος με το να μαζεύει νεκρά ζουζούνια σε τάπερ, δεν νομίζω να σχεδιάζει κάποια ιατρική φυλομετάβαση για κοινωνική προβολή. Αλλά το άγχος του είχε χτυπήσει κόκκινο, οπότε στο επόμενο τσεκ-απ μας, στρίμωξα τη γιατρό μας, τη Δρ. Gupta.

Τη ρώτησα τι συμβαίνει με όλα αυτά τα τρομακτικά άρθρα στο ίντερνετ. Κυριολεκτικά αναστέναξε, έβγαλε τα γυαλιά της και έτριψε τα μάτια της. Μου εξήγησε ότι οι μεγάλοι ιατρικοί σύλλογοι —όπως η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής— υποστηρίζουν επίσημα τη φροντίδα επιβεβαίωσης φύλου. Είπε ότι τα μέσα ενημέρωσης διαστρεβλώνουν εντελώς το πώς λειτουργούν αυτά τα πράγματα. Τα παιδιά δεν μπαίνουν απλά σε κλινικές και κάνουν χειρουργεία ένα απόγευμα Τρίτης. Είναι μια τεράστια, αργή και αυστηρά ελεγχόμενη διαδικασία.

Η Δρ. Gupta ζωγράφισε ένα περίεργο μικρό διάγραμμα με γραμμές πάνω στο χαρτί που τσαλακωνόταν στο εξεταστικό κρεβάτι. Δεν προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω τη νευροβιολογία του φύλου —με το ζόρι μπορώ να χειριστώ τη φριτέζα αέρος— αλλά βασικά εξήγησε ότι όταν ένας έφηβος σου λέει με σιγουριά ποιος είναι, το πιο ασφαλές πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να τον πιστέψεις. Είπε ότι η γνήσια, πραγματική μετανόηση, όπου κάποιος προχωρά σε σωματική επαναφορά φύλου (detransition) επειδή έκανε λάθος, είναι απίστευτα σπάνια. Τις περισσότερες φορές, αν κάποιος σταματήσει τη διαδικασία μετάβασης, είναι επειδή η κοινωνία είναι τόσο απίστευτα σκληρή απέναντί του, που απλώς τα παρατάει.

Αυτό το κομμάτι με ράγισε. Φανταστείτε να προσπαθείτε να είστε ο εαυτός σας και ο κόσμος να είναι τόσο κακός που να αναγκάζεστε να σταματήσετε. Κοίταξα τον Mark και του είπα: «Αν τα παιδιά μας μάς πουν ποτέ ότι είναι διαφορετικά από ό,τι νομίζαμε, εμείς απλώς θα τα αγαπάμε. Τέλος ιστορίας». Συμφώνησε. Η γονεϊκότητα είναι βασικά μια μεγάλη άσκηση στο να αφήνεις πίσω τον άνθρωπο που νόμιζες ότι θα γινόταν το παιδί σου και να γνωρίζεις τον άνθρωπο που πραγματικά είναι.

Κάποια πράγματα δουλεύουν, κάποια είναι εντελώς αστεία

Μιας και μιλάμε για το να αφήνουμε τις προσδοκίες, ας μιλήσουμε για τα βρεφικά αξεσουάρ. Όταν η Μάγια ήταν μωρό, της αγόρασα τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη - Παιχνίδι Μάσησης Μπαμπού για Μωρά. Νόμιζα ότι ήταν αξιολάτρευτο. Είναι ασφαλές, είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων. Όλες οι mommy bloggers ορκίζονταν σε αυτό.

Η Μάγια το μισούσε. Δεν ξέρω γιατί. Κοιτούσε το μικρό πρόσωπο του πάντα, έβγαζε ένα δαιμονικό σκούξιμο και το πετούσε επιθετικά στο γκόλντεν ριτρίβερ μας. Αρνιόταν πεισματικά να το βάλει στο στόμα της. Το μωρό της φίλης μου χρησιμοποιούσε ακριβώς το ίδιο μασητικό και το λάτρευε, μασουλώντας το ώρες ολόκληρες. Αλλά για εμάς; Ολοκληρωτικό φιάσκο. Είναι καλό προϊόν, αλλά η κόρη μου ήταν απλά παράξενα εχθρική απέναντί του. Αυτό αποδεικνύει ότι μπορείς να αγοράσεις το «τέλειο» πράγμα και το παιδί σου θα προτιμήσει να μασάει το τηλεκοντρόλ.

Από την άλλη, είχαμε τεράστια επιτυχία με πράγματα που απλά τα αφήνουν να υπάρχουν με ασφάλεια στο πάτωμα. Χρησιμοποιήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια όταν ο Λέο ήταν μικρός. Τον άφηνα κάτω από αυτό όταν χρειαζόμουν ακριβώς τέσσερα λεπτά για να πιω έναν καφέ και να κλάψω για τη στέρηση ύπνου μου. Απλά κοιτούσε το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και τα χρωματιστά σχήματα, εντελώς μαγεμένος. Δεν ήταν δυνατό, δεν αναβόσβηνε τυφλωτικά φώτα, δεν τραγουδούσε εκνευριστικά ηλεκτρονικά τραγουδάκια που κολλάνε στο μυαλό σου μέχρι να θέλεις να ουρλιάξεις. Ήταν απλά ήρεμο. Και ειλικρινά, η ηρεμία είναι το πιο πολύτιμο νόμισμα στο σπίτι μου.

Όσο μεγαλώνουν τα παιδιά μου, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι τα μισά πράγματα που μας αγχώνουν δεν έχουν σημασία. Το ιδανικό της πυρηνικής οικογένειας; Μύθος. Η πίεση να έχεις το πιο έξυπνο, πιο καλοντυμένο παιδί; Εξουθενωτική. Οι αυστηροί κανόνες για τα φύλα και τους γονεϊκούς ρόλους; Τόσο βαρετοί.

Είτε είσαι μονογονέας από επιλογή, είτε μια queer οικογένεια συν-γονεϊκότητας, είτε απλά ένα βαθιά κουρασμένο παντρεμένο ζευγάρι που προσπαθεί να επιβιώσει ένα πρωινό Τρίτης, τα πας μια χαρά. Το παιδί σου θέλει απλά να είσαι εκεί.

Πριν κλείσεις αυτήν την καρτέλα για να πας να σκουπίσεις κάτι ανεξήγητα κολλώδες από τον πάγκο της κουζίνας σου, αφιέρωσε ένα λεπτό να δεις την πλήρη συλλογή βιώσιμων, οργανικών βρεφικών ειδών της Kianao που μπορούν ειλικρινά να αντέξουν το χάος της πραγματικής, ακατάστατης οικογενειακής ζωής.

Οι ακατάστατες, αφιλτράριστες συχνές ερωτήσεις

Περί τίνος πραγματικά πρόκειται αυτό το βιβλίο;
Λοιπόν, το Detransition, Baby είναι ένα μυθιστόρημα για τη Reese, μια τρανς γυναίκα που θέλει να γίνει μαμά, τον πρώην σύντροφό της Ames (που έκανε μετάβαση σε γυναίκα και μετά επέστρεψε στη ζωή ως άνδρας), και την Katrina, τη διευθύντρια του Ames που μένει κατά λάθος έγκυος από εκείνον. Ο Ames προτείνει την ιδέα να μεγαλώσουν το παιδί και οι τρεις μαζί. Ακούγεται περίπλοκο, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλά μια όμορφη, ακατάστατη ιστορία για το τι κάνει μια οικογένεια και πόσο πολύ θέλουμε όλοι απλά να μας αγαπούν. Σας το συστήνω ανεπιφύλακτα για διάβασμα μέσα στη μπανιέρα.

Η γιατρός σου είπε κάτι άλλο για τη φροντίδα ταυτότητας φύλου;
Η Δρ. Gupta ουσιαστικά μου είπε να σταματήσω να παίρνω τις ιατρικές μου πληροφορίες από εξοργισμένες ομάδες στο Facebook. Μου εξήγησε ότι για μικρά παιδιά, η «φροντίδα» είναι κυριολεκτικά απλά να τα αφήνεις να φοράνε τα ρούχα που θέλουν ή να χρησιμοποιούν ένα διαφορετικό υποκοριστικό. Είναι εντελώς αναστρέψιμα κοινωνικά πράγματα. Δεν είναι οι τρελές ιατρικές παρεμβάσεις για τις οποίες ουρλιάζουν τα τρολ του διαδικτύου. Με έκανε να νιώσω ηλίθια που πανικοβλήθηκα, κάτι που ειλικρινά το άξιζα.

Αυτά τα βιολογικά φορμάκια βοηθάνε πραγματικά με το βρεφικό έκζεμα;
Για τον Λέο, ναι, απολύτως. Δεν λέω ότι είναι κάποια μαγική ιατρική θεραπεία, αλλά τα συνθετικά υφάσματα παγιδεύουν τη ζέστη και τον ιδρώτα, κάτι που κάνει τα δερματικά ξεσπάσματα ένα εκατομμύριο φορές χειρότερα. Μόλις τον αλλάξαμε στα αεριζόμενα βιολογικά βαμβακερά φορμάκια από την Kianao, σταμάτησε να ξύνεται μέχρι να γδαρθεί κατά τη διάρκεια του ύπνου του. Επιπλέον, δεν έχουν εκείνες τις φρικτές σκληρές ετικέτες που τρίβονται στον λαιμό τους.

Γιατί το παιδί σου μισούσε τον μασητικό κρίκο;
Αν ξέρω κι εγώ. Η Μάγια πάντα είχε πολύ έντονες απόψεις. Ο σιλικονούχος μασητικός κρίκος πάντα ήταν μια χαρά—ο γιος της κολλητής μου τον μάσησε μέχρι να τον κάνει κομμάτια και τον λάτρευε. Νομίζω ότι η Μάγια απλά προτιμούσε τη γεύση των κλειδιών του αυτοκινήτου μου. Τα μωρά είναι εντελώς παράλογοι μικροσκοπικοί δικτάτορες, απλά πρέπει να τους προσφέρεις ασφαλή πράγματα και να ελπίζεις ότι θα δεχτούν τις προσφορές σου.