«Κάνε Ένα Παιδί Μαζί Μου»: Το Ψέμα του Daniel Caesar Που Ακόμα Πιστεύεις

Καθόμουν στο Honda CR-V μου στο γκαράζ με τον κινητήρα σβηστό. Ήταν Τρίτη. Το νήπιό μου είχε επιτέλους αποκοιμηθεί στον πάνω όροφο και εγώ απλώς κοιτούσα επίμονα το τιμόνι, ενώ το Bluetooth συνέχιζε να παίζει ό,τι αποφάσιζε το Spotify ότι χρειαζόμουν να ακούσω. Αυτή η αργή, ατμοσφαιρική εισαγωγή άρχισε να ξεχύνεται από τα ηχεία. Έγειρα πίσω και απλώς άκουγα τον Daniel Caesar να τραγουδά για τη δημιουργία ενός νέου ονείρου, επειδή τα παλιά είχαν πεθάνει. Πριν κάνω τον γιο μου, πίστευα ότι η ιδέα ενός ζευγαριού που κάνει παιδί για να σώσει τον ρομαντισμό του που πεθαίνει ήταν τραγικά ποιητική. Τώρα, απλώς πιστεύω ότι είναι επείγον ψυχιατρικό περιστατικό.

Υπάρχει αυτή η βαθιά ριζωμένη πολιτισμική αυταπάτη ότι ένα νεογέννητο θα μπαλώσει μαγικά τις τρύπες σε ένα καράβι που βουλιάζει. Την καταναλώνουμε σε ταινίες, τη διαβάζουμε σε βιβλία και την ακούμε σε πλατινένια R&B κομμάτια. Η μελωδία είναι μεθυστική. Η πραγματικότητα είναι ότι το να φέρνεις ένα εύθραυστο, ουρλιαχτό, μονίμως αφοδεύον πλασματάκι σε ένα διαλυμένο σπίτι, είναι σαν να ρίχνεις μια χειροβομβίδα σε ένα σπίτι που φλέγεται, με την ελπίδα να σβήσεις τις φλόγες.

Εργαζόμουν στην παιδιατρική για χρόνια πριν γίνω μαμά πλήρους απασχόλησης. Έχω δει χιλιάδες τέτοια ζευγάρια να περνούν τις πόρτες της κλινικής. Μπορείς να ξεχωρίσεις ένα «μωρό-τσιρότο» από τον διάδρομο, απλώς και μόνο βλέποντας πώς οι γονείς αποφεύγουν να κοιταχτούν στα μάτια την ώρα που ανταλλάσσουν την τσάντα με τις πάνες. Η ένταση είναι πάντα τόσο βαριά που θα μπορούσες να την κόψεις με νυστέρι.

Αυτό το κομμάτι ακούγεται αλλιώς όταν μυρίζεις γουλιές

Ακούστε. Όταν διαβάζετε τους στίχους αυτού του τραγουδιού του Daniel Caesar, ουσιαστικά βλέπετε έναν αφηγητή να ικετεύει έναν συναισθηματικά απόμακρο σύντροφο να κάνουν παιδί, ως μια ύστατη προσπάθεια να σώσουν ό,τι έχει απομείνει μεταξύ τους. Ακούγεται τόσο ρομαντικό όταν συνοδεύεται από μια δυνατή μπασογραμμή. Φαντάζεστε δύο όμορφους, μελαγχολικούς ανθρώπους να βρίσκουν τη λύτρωση σε ένα σπάργανο.

Όμως τα μωρά δεν νοιάζονται για την πορεία της σχέσης σας. Ένα μωρό είναι μια μαγνητική τομογραφία για τον γάμο σας. Σας βάζει και τους δύο σε έναν κρύο, κλινικό σωλήνα και εκθέτει κάθε μικροσκοπικό ρήγμα που νομίζατε ότι κρύβατε με επιτυχία. Αν ο σύντροφός σας ήταν κακός στην επικοινωνία πριν το μωρό, θα γίνει απολύτως ανυπόφορος όταν θα λειτουργεί με σαρανταπέντε λεπτά διακεκομμένου ύπνου. Αν είχατε ήπιες διαφωνίες για το πώς να γεμίσετε το πλυντήριο πιάτων, αυτές οι διαφωνίες θα μεταλλαχθούν σε πλήρεις υπαρξιακές κρίσεις όταν είστε και οι δύο καλυμμένοι με μητρικό γάλα και αγανάκτηση.

Θυμάμαι να κοιτάζω τον άντρα μου τον Αμίτ όταν ο γιος μας ήταν τριών εβδομάδων. Ο Αμίτ είναι καλός άνθρωπος. Αλλά εκείνη τη στιγμή, βλέποντάς τον να κοιμάται γαλήνια ενώ εγώ ήμουν συνδεδεμένη σε ένα θήλαστρο στις τρεις το πρωί, σκέφτηκα ειλικρινά να τον πνίξω με το μαξιλάρι θηλασμού. Το απύθμενο θράσος του ανδρικού ύπνου είναι συγκλονιστικό. Απλώς κλείνουν τα μάτια τους και ο εγκέφαλός τους σβήνει, όντας εντελώς άνοσοι στα κλάματα-φαντάσματα που μας κρατούν ξύπνιες ακόμα κι όταν η ενδοεπικοινωνία είναι σιωπηλή.

Καθόμουν εκεί στο σκοτάδι, καρφώνοντας με το βλέμμα μου τη ρυθμική άνοδο και πτώση του στήθους του, καταγράφοντας νοερά κάθε μικρή ενόχληση των τελευταίων πέντε ετών. Τσαντιζόμουν με τον τρόπο που ανέπνεε. Τσαντιζόμουν που δεν χρειαζόταν να φοράει διχτυωτά εσώρουχα λοχείας. Τσαντιζόμουν που μπορούσε απλώς να φύγει από το σπίτι χωρίς να κάνει νοητική γυμναστική για να υπολογίσει το ακριβές χρονικό παράθυρο πριν συμβεί κάποια κατάρρευση. Και η σχέση μας ήταν σταθερή πριν κάνουμε παιδί.

Παρεμπιπτόντως, η σωματική ανάρρωση από τον τοκετό είναι ουσιαστικά το να αιμορραγείς για έναν μήνα, ενώ όλοι σε αγνοούν για να χαζέψουν το βρέφος.

Ο παιδίατρός μου και η πτώση του ρομαντισμού

Στο ραντεβού των δύο μηνών, ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Σαχ, έριξε μια ματιά στα γεμάτα μαύρους κύκλους πρόσωπά μας και αναστέναξε. Νόμιζα ότι θα μας έδινε ιατρικές συμβουλές για την παλινδρόμηση. Αντίθετα, μας έκανε συμβουλευτική ζεύγους μεταμφιεσμένη σε παιδιατρική φροντίδα. Μουρμούρισε κάτι για το πώς σχεδόν το εβδομήντα τοις εκατό των ζευγαριών βασικά μισιούνται μεταξύ τους μέχρι το τέλος του πρώτου χρόνου της γονεϊκότητας.

Αναφερόταν σε κάποια μελέτη του Ινστιτούτου Gottman, αν και πετσόκοψε εντελώς τα στατιστικά στοιχεία. Αλλά η ουσία της προειδοποίησής του ήταν ξεκάθαρη. Η μετάβαση στη γονεϊκότητα είναι μια χύτρα ταχύτητας. Ο Δρ. Σαχ κοίταξε τον Αμίτ στα μάτια και του είπε ότι η διατήρηση των επιπέδων του στρες μου σε χαμηλά επίπεδα αποτελούσε πραγματική ιατρική αναγκαιότητα για την ανάπτυξη του μωρού, πράγμα που ήταν ένας λαμπρός τρόπος για να κάνει τον σύζυγό μου να νιώσει ενοχές και να πλύνει τα εξαρτήματα του θήλαστρου.

Το ιατρικό κατεστημένο προσπαθεί να το ντύσει αυτό με κλινικούς όρους. Η Αμερικανική Ψυχολογική Εταιρεία μιλάει για τη μητρική ψυχική υγεία και ο ΠΟΥ δίνει έμφαση στην υποστηρικτική συντροφικότητα για την ανάπτυξη στην πρώιμη παιδική ηλικία. Αλλά αυτό που όλοι αποφεύγουν να πουν ξεκάθαρα, είναι το γεγονός ότι η στέρηση ύπνου αλλοιώνει θεμελιωδώς την προσωπικότητά σας. Δεν είστε ο εαυτός σας. Είστε ένα πρωτόγονο, αμυντικό ζώο που λειτουργεί εξ ολοκλήρου με κορτιζόλη και κρύο καφέ. Αν τα θεμέλιά σας ήδη καταρρέουν, το βάρος ενός νεογέννητου θα τα συντρίψει ολοκληρωτικά.

Συζητήσεις που πρέπει να κάνετε πριν πετάξετε τα αντισυλληπτικά σας

Αντί να βασίζεστε στον ρομαντικό αυθορμητισμό και να ελπίζετε ότι θα βρείτε ως δια μαγείας ποιος θα αδειάζει τον κάδο της πάνας, πρέπει να κάνετε επιθετικά αντι-ερωτικές συζητήσεις πριν καν σκεφτείτε να μείνετε έγκυος. Πρέπει να αναλύσετε τα απολύτως χειρότερα σενάρια όσο έχετε ακόμα τη γνωστική λειτουργία να χρησιμοποιείτε πολυσύλλαβες λέξεις.

Ο καταμερισμός της εργασίας είναι το σημείο όπου οι γάμοι πάνε για να πεθάνουν. Δεν είναι μόνο το ποιος πλένει τα πιάτα. Έχει να κάνει με το νοητικό φορτίο (mental load). Ποιος παρακολουθεί τα ραντεβού με τον παιδίατρο. Ποιος θυμάται ότι το μωρό χρειάζεται πάνες νούμερο δύο μέχρι την Πέμπτη. Ποιος ερευνά τα αναπτυξιακά ορόσημα. Αυτό το αόρατο Excel τρέχει συνεχώς στον εγκέφαλο μιας μητέρας, και η αγανάκτηση που συσσωρεύεται όταν ο σύντροφός σας μπορεί απλώς να «χτυπάει κάρτα» και να τελειώνει τη βάρδια της γονεϊκότητας, είναι τοξική.

Πρέπει επίσης να μιλήσετε για χρήματα, κάτι που σε κανέναν δεν αρέσει. Τα μωρά είναι παράλογα ακριβά. Ακόμα κι αν σκοπεύετε να θηλάσετε και να χρησιμοποιήσετε υφασμάτινες πάνες, τα κρυφά κόστη θα σας εξαντλήσουν. Πρέπει να ξέρετε ακριβώς πώς θα επιβιώσετε τον πρώτο χρόνο, χωρίς να μετατρέπετε κάθε βόλτα στο σούπερ μάρκετ σε δημοψήφισμα για τις οικονομικές δυνατότητες του συντρόφου σας.

Το να ξοδεύεις χρήματα για να λύσεις το πρόβλημα, μερικές φορές όντως βοηθάει

Κάποτε έκρινα τους γονείς που αγόραζαν φανταχτερό βρεφικό εξοπλισμό. Ήμουν νοσηλεύτρια. Νόμιζα ότι το μόνο που χρειαζόσουν ήταν μια καθαρή επιφάνεια και ένας μαστικός αδένας που λειτουργεί. Ήμουν αλαζονική και έκανα λάθος. Η κόπωση από τη λήψη αποφάσεων είναι κάτι πολύ πραγματικό και πολύ επικίνδυνο για τους νέους γονείς, και μερικές φορές ο καλύτερος τρόπος για να προστατεύσετε την εύθραυστη λογική σας, είναι απλώς να αγοράσετε αυτό που σταματάει το κλάμα.

Πέρασα εβδομάδες μαλώνοντας με τον Αμίτ για τη θερμοκρασία του βρεφικού δωματίου. Εκείνος επέμενε ότι ήταν μια χαρά. Εγώ ήμουν πεπεισμένη ότι το μωρό πάγωνε. Αυτό είναι το είδος του ηλίθιου, ασήμαντου καυγά που τα «μωρά-τσιρότα» υποτίθεται ότι διορθώνουν, αλλά στην πραγματικότητα προκαλούν. Τελικά βρήκαμε την ησυχία μας όταν ένας φίλος μας έκανε δώρο την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Φλοράλ Σχέδιο. Ξέρω ότι ακούγεται γελοίο να αποδίδω σε μια κουβέρτα τη διάσωση του γάμου μου για μια εβδομάδα, αλλά αυτό το ύφασμα είναι βασικά μαγικό. Είναι ένα μείγμα από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι που με κάποιον τρόπο ξέρει πώς να ελέγχει τη θερμοκρασία του μωρού. Σταμάτησα να ξυπνάω πανικόβλητη ελέγχοντας τον λαιμό του για ιδρώτα. Είναι απίστευτα απαλή, το φλοράλ σχέδιο δεν είναι επιθετικά ενοχλητικό όπως ο περισσότερος βρεφικός εξοπλισμός, και μου έδωσε έναν λιγότερο λόγο για να μαλώνω.

Καταλήξαμε επίσης να πάρουμε τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Blue Fox για να έχουμε μια δεύτερη, όταν η πρώτη θα ήταν αναπόφευκτα καλυμμένη με γουλιές. Έχει αυτό το σκανδιναβικό σχέδιο που με κάνει να νιώθω σαν μια πολύ πιο οργανωμένη μητέρα με αισθητική, απ' ό,τι είμαι στην πραγματικότητα. Άντεξε στους χειμώνες του Σικάγο και στην πλήρη αδυναμία του συζύγου μου να κατανοήσει το πρόγραμμα πλύσης για τα ευαίσθητα.

Από την άλλη πλευρά, αγοράσαμε το Σετ Γυμναστηρίου Indiana πιστεύοντας ότι θα ήταν ένα απίστευτο εργαλείο ανάπτυξης. Είναι πανέμορφο. Είναι φτιαγμένο από ακατέργαστο ξύλο και δείχνει φανταστικό στο σαλόνι μας, εντελώς απαλλαγμένο από τα απαίσια πλαστικά νέον χρώματα που κατακλύζουν το σπίτι. Αλλά ειλικρινά, ο γιος μου απλά το κοιτούσε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του για τρεις μήνες. Φαίνεται υπέροχο στις φωτογραφίες, αλλά μην περιμένετε να σας αγοράσει μια ώρα ελεύθερου χρόνου. Τα μωρά μένουν εντυπωσιακά αδιάφορα απέναντι στη μινιμαλιστική ξύλινη αισθητική.

Αν αυτή τη στιγμή πελαγώνετε σχετικά με το τι πραγματικά χρειάζεστε για να επιβιώσετε τον πρώτο χρόνο χωρίς να κάνετε αίτηση διαζυγίου, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας. Εξερευνήστε τη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες και βιολογικά βρεφικά είδη και απλά πάρτε τα πράγματα που εξαλείφουν τις προστριβές από την καθημερινότητά σας.

Η AAP και οι μεταμεσονύχτιες κρίσεις άγχους μου

Όταν είστε ξύπνιες στις δύο τα ξημερώματα και ο σύντροφός σας ροχαλίζει άχρηστα δίπλα σας, το διαδίκτυο είναι ο χειρότερος εχθρός σας. Πέρασα νύχτες χάνοντας τον εαυτό μου στον ιστότοπο της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής (AAP), πεπεισμένη ότι τα πάντα στο σπίτι μου ήταν τοξικά.

Η AAP έχει όλες αυτές τις οδηγίες για τον ασφαλή ύπνο, τις φθαλικές ενώσεις και τις πτητικές οργανικές ενώσεις (VOCs) στα φθηνά πλαστικά. Ως παιδιατρική νοσηλεύτρια, γνώριζα αυτά τα πράγματα ακαδημαϊκά. Ως μητέρα, με παρέλυσαν. Κοιτούσα το στρώμα της κούνιας αναρωτώμενη αν αναδίδει τοξικά αέρια. Πέταξα τα μισά από τα πλαστικά μας παιχνίδια.

Οι ιατρικές συμβουλές είναι σωστές, προφανώς. Θέλετε μια σταθερή επιφάνεια ύπνου και θέλετε να κρατήσετε τα συνθετικά χημικά μακριά από το δέρμα τους. Όμως, ο τρόπος με τον οποίο καταναλώνουμε αυτές τις πληροφορίες ως αγχωμένοι, στερημένοι από ύπνο γονείς, τις μετατρέπει σε όπλο που χρησιμοποιούμε εναντίον του εαυτού μας. Εσωτερικεύουμε τον πανικό. Προβάλλουμε αυτόν τον πανικό στους συντρόφους μας. Καταλήγεις να ουρλιάζεις στον άντρα σου για τη χημική σύσταση του κλιπ της πιπίλας, επειδή, ειλικρινά, είσαι απλά τρομοκρατημένη μήπως αποτύχεις σε όλο αυτό το εγχείρημα.

Δεν μπορείτε να εξαγοράσετε πλήρως την απαλλαγή σας από το άγχος. Αλλά το να ξέρω ότι τύλιγα το παιδί μου σε βιολογικά, μη τοξικά στρώματα, μείωνε τον πανικό μου τόσο ώστε να μπορώ μερικές φορές να κοιμηθώ. Αν η σχέση σας κρέμεται ήδη από μια κλωστή, το κοινό άγχος του να κρατήσετε ζωντανό ένα εύθραυστο νεογέννητο, θα την κόψει στα δύο. Μην αφήσετε ένα πιασάρικο R&B κομμάτι να σας πείσει για το αντίθετο.

Πριν πάρετε οποιεσδήποτε μόνιμες αποφάσεις βασισμένες σε μια μεταμεσονύχτια ακρόαση στο Spotify, πάρτε μια ανάσα. Βεβαιωθείτε ότι η ζωή σας είναι ειλικρινά έτοιμη για το χάος. Δείτε τη συλλογή μας με βιολογικά βρεφικά ρούχα για να ξεκινήσετε να χτίζετε ένα περιβάλλον που δεν θα προσθέτει στο μεταμεσονύχτιο άγχος σας.

Οι δύσκολες μεταμεσονύχτιες ερωτήσεις

Είναι φυσιολογικό να μισώ τον σύντροφό μου μετά τον ερχομό του μωρού;

Ακούστε, αν δεν έχετε ετοιμάσει νοερά τις βαλίτσες σας και δεν έχετε σχεδιάσει μια νέα ζωή σε άλλη χώρα τουλάχιστον τρεις φορές κατά τη διάρκεια των πρώτων έξι μηνών, είτε λέτε ψέματα είτε παίρνετε βαριά φαρμακευτική αγωγή. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Οι ορμόνες σας κάνουν βουτιά, ο ύπνος σας έχει καταστραφεί, και βλέπετε τον σύντροφό σας να συνεχίζει να έχει μια σχετικά κανονική ζωή ενώ η δική σας έχει ανατιναχτεί. Ο θυμός είναι βιολογικός. Απλώς προσπαθήστε να μην πείτε ασυγχώρητα πράγματα φωναχτά μέχρι να κοιμηθείτε τέσσερις συνεχόμενες ώρες.

Μπορεί ένα μωρό ειλικρινά να φέρει ένα ζευγάρι πιο κοντά;

Μπορεί, τελικά. Αλλά πρόκειται για δέσιμο μέσω τραύματος. Ερχόσαστε πιο κοντά επειδή επιβιώσατε στα χαρακώματα μαζί, όχι επειδή το μωρό πασπάλισε μαγικά τη ζωή σας με ρομαντισμό. Όταν επιτέλους κοιτάζεστε πάνω από την κούνια ενός κοιμισμένου παιδιού ενός έτους και συνειδητοποιείτε ότι δεν «σπάσατε», υπάρχει μια βαθιά οικειότητα σε αυτό. Όμως οι πρώτοι μήνες είναι απλώς ωμή επιβίωση, φίλη μου. Μην περιμένετε ποίηση.

Πώς μπορώ να κάνω τον άντρα μου να μοιραστεί το νοητικό φορτίο;

Να σταματήσετε να το κάνετε εσείς για εκείνον. Αυτό έρχεται σε αντίθεση με κάθε μας ένστικτο, ειδικά αν έχετε νοσηλευτική εμπειρία όπως εγώ και πιστεύετε ότι είστε η μόνη αρμόδια να κρατήσετε το παιδί ζωντανό. Αλλά αν ξαναγράφετε συνεχώς τις λίστες του, διορθώνετε τα λάθη του και φτιάχνετε την τσάντα της πάνας επειδή εκείνος το κάνει λάθος, θα μάθει τη «μαθημένη ανημπόρια». Αφήστε τον να φτιάξει την τσάντα. Αφήστε τον να ξεχάσει τα μωρομάντηλα. Αφήστε τον να αντιμετωπίσει τη διαρροή της πάνας στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ χωρίς καθόλου μωρομάντηλα. Δεν θα τα ξεχάσει ποτέ ξανά.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους τα ακριβά βρεφικά προϊόντα;

Κάποια από αυτά είναι μια απόλυτη απάτη, σχεδιασμένα για να εκμεταλλευτούν το άγχος σας. Αλλά τα πράγματα που έρχονται σε επαφή με το δέρμα του μωρού σας ή επηρεάζουν άμεσα τον ύπνο του, συνήθως αξίζουν την αναβάθμιση. Θα τσιγκουνευτώ στα πλαστικά παιχνίδια μπάνιου κάθε μέρα, αλλά δεν θα κάνω συμβιβασμούς στον εξοπλισμό ύπνου. Αν μια βιολογική κουβέρτα των τριάντα ευρώ μού αγοράζει επιπλέον σαράντα λεπτά ύπνου επειδή το μωρό δεν ιδρώνει μέσα σε συνθετικό πολυεστέρα, αυτή είναι η πιο φθηνή ψυχοθεραπεία που θα πληρώσω ποτέ.

Γιατί ο Daniel Caesar έγραψε αυτό το τραγούδι αν είναι τόσο κακή ιδέα;

Επειδή η δυσλειτουργία είναι εξαιρετικά εμπορική. Κανείς δεν θέλει να ακούσει μια μπαλάντα για το πώς κάθεσαι στο γραφείο ενός θεραπευτή, συζητώντας πώς να μοιράσεις δίκαια τον συναισθηματικό φόρτο της διαχείρισης του νοικοκυριού. Είναι πολύ πιο σέξι να τραγουδάς για τον απερίσκεπτο, απελπισμένο έρωτα. Απολαύστε τη μουσική. Απλώς μην τη χρησιμοποιείτε ως προσχέδιο για τον οικογενειακό σας προγραμματισμό.