Γιατί η αναζήτηση για χελωνάκια ήταν το λάθος μου ως νέος μπαμπάς

Ήταν Σάββατο, 10:45 το πρωί, έριχνε καρεκλοπόδαρα στο Πόρτλαντ και εγώ κρυβόμουν από το ίδιο μου το σπίτι. Η γυναίκα μου προσπαθούσε να βάλει το 11 μηνών μωρό μας για τον πρωινό του ύπνο, μια διαδικασία που τελευταία μοιάζει με διαπραγμάτευση για απελευθέρωση ομήρων, αλλά με περισσότερες κραυγές και ιπτάμενες πιπίλες. Είχα βρεθεί να περιφέρομαι σε μια τοπική έκθεση κατοικίδιων σε ένα συνεδριακό κέντρο απλώς για να σκοτώσω την ώρα μου, κρατώντας έναν χλιαρό καφέ, όταν κόκαλωσα μπροστά σε ένα υγρό γυάλινο κλουβί. Μέσα υπήρχε ένα μικροσκοπικό ερπετό σε μέγεθος νομίσματος. Ένα μωρό χελωνάκι, που απλώς πλατσούριζε σε μια ρηχή πλαστική πισίνα. Αμέσως έβγαλα το κινητό μου και έστειλα στη γυναίκα μου μια θολή φωτογραφία.

Λες να πάρουμε ένα μικροσκοπικό ερπετό; Έτσι, για την ανάπτυξη του μωρού;

Οι τελίτσες της πληκτρολόγησης εμφανίστηκαν αμέσως. Ούτε κατά διάνοια. Έλα σπίτι.

Φυσικά, επειδή αντιμετωπίζω την πατρότητα σαν μια σειρά από άλυτα tickets στο Jira, η άμεση απόρριψή της με έκανε να θέλω να το ψάξω περισσότερο. Ως μηχανικός λογισμικού, είμαι καταραμένος με την ανάγκη να βελτιστοποιώ τα πάντα, και εκείνη τη στιγμή, είχα πείσει τον εαυτό μου ότι ένα μικροσκοπικό υδρόβιο κατοικίδιο ήταν το απόλυτο, «χαμηλών απαιτήσεων» σημείο εκκίνησης για να μάθει ο γιος μου για τα ζώα. Νόμιζα ότι απλώς θα καθόταν εκεί, τρέχοντας αθόρυβα στο παρασκήνιο της ζωής μας, χωρίς να απαιτεί τίποτα περισσότερο από μια πρέζα ξηρής τροφής και λίγη οπτική επαφή πού και πού. Έκανα τόσο μα τόσο λάθος.

Το ρομαντικοποιημένο κατοικίδιο χαμηλών απαιτήσεων

Γύρισα βιαστικά σπίτι, άνοιξα το laptop στον πάγκο της κουζίνας ενώ το μωρό επιτέλους κοιμόταν, και άνοιξα περίπου δεκαοχτώ καρτέλες στον browser. Σκέφτηκα ότι θα έφτιαχνα απλώς ένα μικρό spreadsheet, θα σύγκρινα μερικά είδη, θα υπολόγιζα τις βασικές απαιτήσεις και θα παρουσίαζα μια λογική, βασισμένη σε δεδομένα πρόταση στη γυναίκα μου αργότερα το βράδυ. Υπέθεσα ότι αυτά τα πλασματάκια ήταν ουσιαστικά τα φυτά εσωτερικού χώρου του ζωικού βασιλείου. Τα βάζεις σε μια γυάλα, ανοιγοκλείνουν τα μάτια τους αργά, το παιδί σου μαθαίνει για τη φύση, και όλοι πάνε για ύπνο στην ώρα τους.

Η λογική μου βασιζόταν εξολοκλήρου σε μια ασαφή νοσταλγία της δεκαετίας του '90. Θυμάμαι στο δημοτικό τα παιδιά να έχουν αυτά τα μικρά πλαστικά λεκανάκια με τον πλαστικό φοίνικα στη μέση. Φαινόταν τόσο απλό. Το προσέγγισα όπως προσεγγίζω το κατέβασμα ενός νέου προγράμματος επεξεργασίας κειμένου. Το εγκαθιστάς, ρυθμίζεις τις επιλογές μία φορά και το ξεχνάς. Δεν είχα ιδέα ότι ουσιαστικά ετοιμαζόμουν να υιοθετήσω έναν εξαιρετικά πολύπλοκο, υδρόβιο βιοαντιδραστήρα που θα απαιτούσε περισσότερη συνεχή συντήρηση από το ίδιο μου το ανθρώπινο παιδί.

Οι τεχνικές προδιαγραφές είναι ένας απόλυτος εφιάλτης

Αφήστε με να γκρινιάξω για ένα λεπτό για τις απαιτήσεις του ενυδρείου, γιατί τα μαθηματικά είναι εντελώς παράλογα. Βλέπεις ένα μωρό χελωνάκι σε ένα pet shop και σκέφτεσαι, εντάξει, ίσως μια γυάλα 40 λίτρων να κάνει τη δουλειά. Όχι. Προφανώς, ανάλογα με το είδος, αυτά τα πράγματα μεγαλώνουν συχνά φτάνοντας το μέγεθος πιάτου φαγητού και απαιτούν ένα ενυδρείο τουλάχιστον 280 με 380 λίτρων. Ξέρετε πόσο βαριά είναι 380 λίτρα νερού; Είναι πάνω από 360 κιλά. Θα έπρεπε κυριολεκτικά να ελέγξω τη στατική επάρκεια στο πάτωμα του σαλονιού μου μόνο και μόνο για να φιλοξενήσω αυτό το ζώο.

Και τα συστήματα φιλτραρίσματος. Θεέ μου, τα συστήματα φιλτραρίσματος. Δεν είναι ψάρια. Είναι ακατάστατες μηχανές παραγωγής βιολογικών αποβλήτων. Πρέπει να αγοράσεις αυτά τα τεράστια, θορυβώδη εξωτερικά φίλτρα που μπαίνουν κάτω από το ενυδρείο και ακούγονται σαν ζορισμένη χλοοκοπτική μηχανή, μόνο και μόνο για να μην μετατραπεί το νερό σε τοξικό βάλτο. Διάβασα μια ανάρτηση σε ένα φόρουμ από έναν τύπο που παρακολουθεί σχολαστικά τα επίπεδα του pH στο νερό σε ένα custom dashboard, και συνειδητοποίησα ότι αυτό δεν είναι κατοικίδιο, είναι δεύτερη δουλειά.

Έπειτα, υπάρχει και ο φωτισμός. Δεν μπορείς απλώς να τα βάλεις κοντά σε ένα παράθυρο. Χρειάζονται εξαιρετικά εξειδικευμένες λάμπες UVA και UVB, κρεμασμένες σε ακριβείς αποστάσεις πάνω από μια στεγνή πλατφόρμα λιακάδας. Αν δεν αλλάζεις αυτές τις λάμπες ακριβώς κάθε έξι μήνες, το ζώο προφανώς αναπτύσσει κάτι που ονομάζεται μεταβολική νόσος των οστών. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την παθολογία του, αλλά από ό,τι καταλαβαίνω, χωρίς τεχνητό προσομοιωμένο ηλιακό φως, το καβούκι τους γίνεται σαν χυλός και υποφέρουν τρομερά. Μετά βίας θυμάμαι να αλλάξω το φίλτρο αέρα στο καλοριφέρ μου μία φορά το χρόνο, οπότε η ιδέα να διατηρώ ένα αυστηρό πρόγραμμα αντικατάστασης εξοπλισμού μόνο και μόνο για να διατηρήσω ανέπαφο τον σκελετό ενός ερπετού είναι τρομακτική.

Ο βιολογικός κίνδυνος που αγνόησα εντελώς

Περίπου μία εβδομάδα μετά την εκδρομή μου στην έκθεση κατοικίδιων, είχαμε τον έλεγχο των 11 μηνών του γιου μας. Η παιδίατρός μας, η δρ. Λιν, είναι μια απίστευτα ήρεμη γυναίκα που απαντά στις παρανοϊκές, γεμάτες δεδομένα ερωτήσεις μου με την υπομονή αγίου. Στο τέλος του ραντεβού, αφού εξετάσαμε τις καμπύλες ύψους και βάρους του, ρώτησε χαλαρά αν είχαμε κατοικίδια στο σπίτι. Φούσκωσα λίγο το στήθος μου από περηφάνια και ανέφερα ότι αυτή την περίοδο έκανα έρευνα για την αγορά μικροσκοπικών υδρόβιων κατοικίδιων για την πρώιμη γνωστική του ανάπτυξη.

Σταμάτησε να πληκτρολογεί στο tablet της, γύρισε αργά το μικρό της σκαμπό και με κοίταξε λες και είχα μόλις προτείνει να ταΐζουμε το μωρό με βιομηχανικά απόβλητα.

Η γιατρός προχώρησε στο να καταρρίψει ευγενικά αλλά σταθερά ολόκληρο το σχέδιό μου. Μου μίλησε για τον κίνδυνο σαλμονέλας. Υποθέτω ότι τα ερπετά ευθύνονται για περίπου το 11% όλων των λοιμώξεων από σαλμονέλα στις ΗΠΑ, κάτι που ακούγεται στατιστικά αδύνατο μέχρι να μάθεις ότι απλώς αποβάλλουν φυσικά το βακτήριο παντού. Καλύπτει το καβούκι τους, κορεάζει το νερό του ενυδρείου τους, πάει στο χαλί αν τα αφήσεις να περπατήσουν τριγύρω.

Προφανώς, το Κέντρο Ελέγχου Νοσημάτων (CDC) και η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής ουσιαστικά ικετεύουν τους γονείς να κρατούν όλα τα ερπετά εντελώς μακριά από νοικοκυριά με παιδιά κάτω των πέντε ετών. Τα νήπια είναι βασικά αυτόνομες σκούπες ρομπότ που εξερευνούν τον κόσμο μέσω του στόματός τους. Το παιδί μου αυτή τη στιγμή προσπαθεί να γλείψει τον πάτο των αθλητικών μου παπουτσιών αν τα αφήσω δίπλα στην πόρτα. Αν άγγιζε ένα ενυδρείο ερπετού και μετά έχωνε τη γροθιά του στο στόμα του, θα καταλήγαμε στα επείγοντα για ορούς. Η δρ. Λιν ανέφερε επίσης κάτι για έναν ομοσπονδιακό νόμο από το 1975 — ο Οργανισμός Τροφίμων και Φαρμάκων (FDA) κυριολεκτικά απαγόρευσε την πώληση χελωνών με καβούκι κάτω των δέκα εκατοστών, ακριβώς επειδή τα μικρά παιδιά προσπαθούσαν συνεχώς να τις βάλουν στο στόμα τους. Αυτή ήταν η ακριβής στιγμή που διέγραψα το spreadsheet μου.

Legacy κώδικας που ζει περισσότερο από σένα

Ακόμα κι αν αγνοούσα τις προειδοποιήσεις για τον βιολογικό κίνδυνο και με κάποιον τρόπο κατασκεύαζα ένα απόλυτα ασφαλές, κλειδωμένο περιβάλλον 380 λίτρων στο υπόγειό μου, υπάρχει το θέμα της διάρκειας ζωής. Ζουν συχνά από 20 έως 50 χρόνια.

Πενήντα χρόνια. Μιλάμε για τεχνικό χρέος (tech debt) που περνάει από γενιά σε γενιά. Δεν μπορώ καν να δεσμευτώ σε μια συγκεκριμένη μάρκα κόκκων καφέ για περισσότερο από έναν μήνα, και ήμουν έτοιμος να υπογράψω συμβόλαιο για τη συντήρηση ενός υγρού υδρόβιου terrarium μέχρι το βρέφος μου, που τώρα τρέχουν τα σάλια του, να φτάσει στη μέση ηλικία. Φαντάστηκα τον εαυτό μου στα εβδομήντα, να ρουφάω ακόμα φύκια από ένα ενυδρείο, καταριώντας τη μέρα που μπήκα σε εκείνο το συνεδριακό κέντρο. Το να πάρουμε ένα καβούρι ερημίτη αντί για χελώνα επίσης δεν είναι η λύση, απλώς με μελαγχολούν.

Κάνοντας στροφή στις αναλογικές συναντήσεις με ζώα

Άρα, δεν πρόκειται να πάρουμε ζωντανό ζώο σύντομα. Έπρεπε να καταπιώ την περηφάνια μου, να παραδεχτώ ότι η γυναίκα μου είχε απόλυτο δίκιο, και να βρω έναν πιο ασφαλή τρόπο να γνωρίσω στον γιο μου τα σχήματα των ζώων, χωρίς να τον εκθέσω σε σοβαρή γαστρεντερική δυσφορία.

Κατέληξα να επενδύσω βαριά σε ξύλινα και υφασμάτινα παιχνίδια. Χωρίς φίλτρα, χωρίς σαλμονέλα, χωρίς δεσμεύσεις 50 ετών. Πήρα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο από την Kianao και, ειλικρινά, είναι μάλλον το καλύτερο κομμάτι "hardware" που έχω φέρει στο σπίτι. Είναι ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, με αυτά τα πραγματικά απλά, όμορφα φτιαγμένα ζωάκια να κρέμονται από πάνω του, συμπεριλαμβανομένου αυτού του μικρού ελέφαντα με τον οποίο το παιδί μου έχει πάθει εμμονή. Είναι εντελώς αναλογικό. Δεν απαιτεί ενημερώσεις λογισμικού, δεν χρειάζεται αλλαγή νερού, και η χρωματική του παλέτα είναι αρκετά ήπια ώστε να μην κάνει το σαλόνι μου να μοιάζει σαν να εξερράγη εργοστάσιο πλαστικών. Ο γιος μου απλώς ξαπλώνει από κάτω, χτυπάει τους ξύλινους κρίκους, μελετάει τα σχήματα, κάνοντας τους μικρούς βρεφικούς του υπολογισμούς. Καλύπτει απόλυτα εκείνη την ανάγκη για γνωριμία με τα ζώα, χωρίς κανένα απολύτως ρίσκο.

Πήραμε επίσης την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα. Κοιτάξτε, θα είμαι ειλικρινής, είναι μια ωραία κουβέρτα, αλλά το παιδί μου ζεσταίνεται εύκολα και συνήθως την κλωτσάει στη γωνία της κούνιας μέσα σε δέκα λεπτά αφού αποκοιμηθεί. Είναι απίστευτα απαλή, φτιαγμένη από οργανικό βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, και εκτιμώ το γεγονός ότι η εκτύπωση με την πολική αρκούδα μας δίνει κάτι να του δείχνουμε και να το ονομάζουμε όταν προσπαθούμε να του αποσπάσουμε την προσοχή από το να πετάξει την κρέμα του στο πάτωμα. Την πλένουμε συνέχεια επειδή κάνει γουλίτσες πάνω της, και δεν έχει διαλυθεί ακόμα, το οποίο είναι βασικά το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορώ να κάνω σε ένα ύφασμα αυτή τη στιγμή.

Η γυναίκα μου, βέβαια, προτιμά την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκιουράκι. Λέει ότι το μπεζ φόντο και τα λευκά μοτίβα του δάσους ταιριάζουν στην αισθητική του βρεφικού δωματίου καλύτερα από τη χαοτική tech-bro διακόσμησή μου. Τη χρησιμοποιεί πολύ για βόλτες με το καρότσι όταν πιάνει αέρας. Απομακρύνει φυσικά την υγρασία, κάτι που είναι τέλειο όταν ψιχαλίζει έξω και προσπαθούμε απλώς να κάνουμε τον γύρο του τετραγώνου για να διατηρήσουμε τη λογική μας.

Κλείνοντας το ticket για την ιδέα του κατοικίδιου

Τελικά, η διερεύνηση της αγοράς για βρεφικά ερπετά ήταν μια τεράστια καμπύλη μάθησης. Είναι τρελό το πόσο εύκολα μπορούμε να ρομαντικοποιούμε κάτι που θυμόμαστε αμυδρά από την παιδική μας ηλικία, χωρίς να λαμβάνουμε υπόψη τις πραγματικές προδιαγραφές που απαιτούνται για να ευδοκιμήσει ένας ζωντανός οργανισμός. Είμαι χαρούμενος που έπεσα στη λαγότρυπα της έρευνας πριν κάνω μια παρορμητική αγορά, και είμαι ακόμα πιο χαρούμενος που έχω μια παιδίατρο που δεν φοβάται να με κοιτάξει σαν ηλίθιο όταν προτείνω κακές ιδέες.

Προς το παρόν, ο αριθμός των κατοικίδιων στο σπίτι μας παραμένει στο μηδέν. Το πιο κοντινό πράγμα σε άγριο ζώο που έχουμε σε αυτό το σπίτι είναι το 11 μηνών μωρό που αυτή τη στιγμή προσπαθεί να τραβήξει τα μπολ του σκύλου έξω από το πλυντήριο πιάτων. Αυτό είναι αρκετή βιολογία για να διαχειριστώ αυτή τη στιγμή. Θα μείνω στο να βεβαιώνομαι ότι το ξύλινο γυμναστήριό του είναι ξεσκονισμένο, και ίσως, αν νιώσουμε πραγματικά περιπετειώδεις του χρόνου, πάρουμε ένα φυτό εσωτερικού χώρου. Ένα μικρό.

Οι δικές μου χαοτικές απαντήσεις στις πανικόβλητες ερωτήσεις σας για τα κατοικίδια

Γιατί δεν μπορείτε πια να αγοράσετε μικρά χελωνάκια στα pet shop;

Επειδή τα παιδιά συνέχιζαν να τα βάζουν στο στόμα τους τη δεκαετία του '70. Ο FDA παρενέβη γύρω στο 1975 και έκανε παράνομη την πώλησή τους αν το καβούκι τους έχει μήκος μικρότερο από δέκα εκατοστά. Είναι αυστηρά ένα προληπτικό μέτρο βιολογικού κινδύνου, επειδή μεταφέρουν σαλμονέλα και τα νήπια δεν έχουν απολύτως κανέναν έλεγχο στις παρορμήσεις τους να δοκιμάζουν πράγματα που βρίσκουν στο πάτωμα.

Χρειάζομαι πραγματικά ένα τεράστιο ενυδρείο για ένα μικροσκοπικό ερπετό;

Ναι, απ' ό,τι φαίνεται το χρειάζεστε. Νόμιζα ότι μια μικρή γυάλα γραφείου θα έκανε δουλειά, αλλά μεγαλώνουν γρήγορα και απαιτούν πολύπλοκες διαβαθμίσεις θερμοκρασίας. Αν δεν τους παρέχετε 280+ λίτρα νερού και βαρύ σύστημα φιλτραρίσματος, ουσιαστικά τα αναγκάζετε να ζουν σε μια τοξική λακκούβα από τα ίδια τους τα απόβλητα. Είναι μια τεράστια δέσμευση όσον αφορά τις υποδομές.

Είναι πραγματικά τόσο κακός ο κίνδυνος της σαλμονέλας για τα μωρά;

Η γιατρός μου το έκανε να ακούγεται τρομακτικό. Δεδομένου ότι τα βρέφη και τα νήπια δεν έχουν πλήρως ανεπτυγμένο ανοσοποιητικό σύστημα, μια λοίμωξη από σαλμονέλα μπορεί γρήγορα να κλιμακωθεί σε σοβαρή αφυδάτωση ή και χειρότερα. Τα βακτήρια δεν βρίσκονται μόνο πάνω στο ζώο. Αερολύονται στα σταγονίδια του νερού και καλύπτουν όποια επιφάνεια αγγίξει το ζώο. Πρακτικά χρειάζεστε πρωτόκολλο απολύμανσης για να πλύνετε τα χέρια σας αφού ασχοληθείτε μαζί τους.

Ποια είναι μια καλύτερη εναλλακτική για ένα 11 μηνών μωρό που αγαπά τα ζώα;

Πιστεύω ακράδαντα ότι η καλύτερη λύση είναι απλώς να αγοράσετε ξύλινα ή υφασμάτινα ζωάκια. Το γυμναστήριό μας έχει μικρά ξύλινα ζωάκια να κρέμονται από αυτό, και ο γιος μου αλληλεπιδρά μαζί τους καθημερινά. Έχετε το πλεονέκτημα να τους μαθαίνετε τα σχήματα και τα ονόματα των ζώων, χωρίς να χρειάζεται να παρακολουθείτε τα επίπεδα του pH ή να τρίβετε φύκια από τον βράχο της λιακάδας τα μεσάνυχτα.

Τι γίνεται αν ένα μεγαλύτερο αδερφάκι θέλει απεγνωσμένα ένα ερπετό;

Από όσα έχω διαβάσει σε διάφορα χαοτικά φόρουμ για γονείς, θα πρέπει βασικά να επιβάλλετε αυστηρούς σταθμούς πλυσίματος χεριών και να κρατάτε το κλουβί κλειδωμένο πίσω από μια πόρτα στην οποία το νήπιο δεν έχει πρόσβαση. Το CDC λέει να τα κρατάτε εντελώς μακριά από σπίτια με παιδιά κάτω των πέντε ετών, οπότε, προσωπικά, απλώς θα έλεγα στο μεγαλύτερο αδερφάκι ότι πρέπει να περιμένει μέχρι να μεγαλώσει, ή θα του αγόραζα ένα πολύ πειστικό λούτρινο και θα ήλπιζα να το ξεχάσει.