Είναι 2:14 π.μ. και στέκομαι στο σαλόνι μου χρησιμοποιώντας ένα ψηφιακό θερμόμετρο κρέατος για να μετρήσω τη θερμοκρασία του χώματος σε ένα ξύλινο κουτί. Μέσα σε αυτό το κουτί βρίσκεται ένα πλάσμα με το μέγεθος περίπου ενός μπισκότου πτι μπερ, το οποίο αυτή τη στιγμή καταλαμβάνει περισσότερα τετραγωνικά στο διαμέρισμά μας στο Λονδίνο από ό,τι η δική μου ντουλάπα. Όλο αυτό συνέβη επειδή, πριν από τρεις εβδομάδες, σε μια στιγμή ακραίας ευαλωτότητας λόγω στέρησης ύπνου, είδα μια χειρόγραφη αγγελία για ένα μωρό χελωνάκι στη βιτρίνα ενός τοπικού pet shop και σκέφτηκα ότι θα ήταν μια ήσυχη, αξιοπρεπής και χαμηλών απαιτήσεων συντροφιά για τις δίχρονες δίδυμες κόρες μου.
Έκανα τόσο αδιανόητα λάθος σε κάθε πτυχή αυτής της απόφασης, που πραγματικά έχω εντυπωσιαστεί με την ίδια μου τη βλακεία.
Υπάρχει ένας επίμονος αστικός μύθος ότι αυτά τα μικρά πλασματάκια με καβούκι είναι ουσιαστικά σαν διακοσμητικές πέτρες που πού και πού τρώνε ένα φύλλο μαρούλι. Απλώς τα βάζεις σε ένα πλαστικό κουτί, τους χτυπάς στοργικά το καβούκι και τα αφήνεις να ζήσουν περισσότερο από σένα. Η πραγματικότητα όμως είναι ότι για να κρατήσεις ζωντανό ένα τέτοιο ζωάκι, χρειάζεσαι το είδος της μηχανικής ακρίβειας και ελέγχου περιβάλλοντος που συνήθως προορίζεται για πρόωρα βρέφη και σπάνιες ορχιδέες.
Ο μεγάλος πανικός των ερπετών το απόγευμα της Τρίτης
Πριν καν φτάσεις στις απαιτήσεις της ηλεκτρικής εγκατάστασης, υπάρχει η βιολογική πραγματικότητα αυτού που μόλις έφερες στο σπίτι σου. Τα κορίτσια, φυσικά, μαγεύτηκαν απόλυτα μαζί του. Δεν μπορούν ακόμα να προφέρουν σωστά το "Τέρι", οπότε απλώς δείχνουν έντονα το κουτί και φωνάζουν "Μωρό Τ!" κάθε φορά που μπαίνουν στο δωμάτιο.
Το έβρισκα χαριτωμένο μέχρι που είχα μια χαλαρή κουβέντα με τον παιδίατρό μας, κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου ρουτίνας για τα ατελείωτα κρυολογήματα των κοριτσιών από τον παιδικό σταθμό. Με κοίταξε με βαθιά, εξαντλημένη λύπη και μου εξήγησε ότι τα ερπετά είναι ουσιαστικά περιφερόμενα βιολογικά όπλα που φυσιολογικά φιλοξενούν σαλμονέλα στο πεπτικό τους σύστημα, σκορπίζοντάς την πάνω στο καβούκι και το χώμα τους σαν κομφετί.
Σύμφωνα με την μάλλον επείγουσα εξήγησή του, οι ειδικοί και οι περισσότεροι λογικοί γιατροί συνιστούν να κρατάμε οτιδήποτε έχει λέπια μακριά από σπίτια με παιδιά κάτω των πέντε ετών. Γιατί; Επειδή τα δίχρονα δεν έχουν απολύτως καμία αίσθηση της διασταυρούμενης μόλυνσης και χαϊδεύουν με χαρά ένα ερπετό για να βάλουν αμέσως μετά ολόκληρη τη γροθιά τους στο στόμα. Έτσι, τώρα η καθημερινότητά μας περιλαμβάνει εμένα να φρουρώ το ξύλινο κουτί σαν πορτιέρης σε VIP κλαμπ, εφαρμόζοντας πρωτόκολλα πλυσίματος χεριών στρατιωτικού επιπέδου αν κάποιο από τα μικρά έστω και αναπνεύσει κοντά στο κουτί, και να απολυμαίνω συνεχώς το πάτωμα γύρω του.
Έχω γίνει πλέον ερασιτέχνης τεχνικός θέρμανσης
Δεν μπορείς να βάλεις αυτά τα πλασματάκια σε ένα γυάλινο ενυδρείο, γιατί δεν κατανοούν την έννοια των διάφανων εμποδίων και απλώς θα περπατούν πάνω-κάτω μπροστά στο τζάμι μέχρι να χάσουν το μικροσκοπικό τους μυαλό από το στρες. Αντίθετα, πρέπει να αγοράσεις έναν τεράστιο, ρηχό ξύλινο δίσκο που ονομάζεται «τραπέζι χελώνας» και πιάνει το μισό δωμάτιο.

Μετά έρχεται ο φωτισμός. Ένα μωρό χελωνάκι απαιτεί μια πολύ συγκεκριμένη θερμική διαβάθμιση για να επιβιώσει, πράγμα που σημαίνει ότι η μία πλευρά του κουτιού πρέπει να έχει 35 βαθμούς Κελσίου, ενώ η άλλη πλευρά να βρίσκεται άνετα στους 25 βαθμούς. Αυτό απαιτεί μια περίπλοκη εγκατάσταση από κεραμικούς πομπούς θερμότητας και τρομακτικά ακριβές λάμπες UVB που μιμούνται τον πραγματικό ήλιο, ώστε το καβούκι τους να μην παραμορφωθεί σε μια φρικτή πυραμίδα.
Εξαιτίας αυτού του τεχνητού ήλιου που καίει στο σαλόνι μας 12 ώρες τη μέρα, η θερμοκρασία στο διαμέρισμά μας έχει ανέβει σε σημείο που ιδρώνω μέσα στα μπλουζάκια μου τον Νοέμβριο. Τα δίδυμα, κατά συνέπεια, ζουν σχεδόν αποκλειστικά με τα Αμάνικα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Ήταν στην πραγματικότητα το πιο έξυπνο πράγμα που αγόρασα σε όλη αυτή την περιπέτεια, κυρίως επειδή το άβαφο οργανικό βαμβάκι σημαίνει ότι δεν βγάζουν αυτά τα απαίσια εξανθήματα από τη ζέστη όταν το σαλόνι πιάνει θερμοκρασίες Σαχάρας. Επιπλέον, οι ελαστικές λαιμοκόψεις κάνουν απίστευτα εύκολο το γρήγορο γδύσιμο όταν με πιάνει ο αναπόφευκτος πανικός ότι, κάπως, λερώθηκαν με χώμα από το ερπετό στα μανίκια τους.
Πρέπει επίσης να μουλιάζεις τη χελώνα σε ένα ρηχό πιατάκι γλάστρας από τερακότα με χλιαρό νερό για δεκαπέντε λεπτά κάθε μέρα, ώστε να μην αφυδατωθεί – κάτι που είναι ακριβώς τόσο συναρπαστικό όσο ακούγεται.
(Αν αυτή τη στιγμή αμφισβητείτε τις δικές σας επιλογές ζωής και θέλετε απλώς να δείτε φυσιολογικά, μη ερπετοειδή πράγματα σχεδιασμένα για πραγματικά ανθρώπινα παιδιά, μπορείτε να περιηγηθείτε στις συλλογές από οργανικό βαμβάκι της Kianao εδώ.)
Η κληρονομιά των εκατό χρόνων
Ίσως το πιο τρομακτικό μέρος αυτής της δοκιμασίας ήταν η μέρα που παραλίγο να αγοράσω το λάθος είδος. Όταν ήμουν στο κατάστημα, ο ιδιοκτήτης προσπάθησε να με κατευθύνει σε μια χελώνα Sulcata (Αφρικανική χελώνα). Ήταν στο μέγεθος ενός νομίσματος και γελοία χαριτωμένη.
Ευτυχώς, έκανα ακριβώς τρία λεπτά αγωνιώδους αναζήτησης στο Google μέσα στο διάδρομο του μαγαζιού και ανακάλυψα ότι αυτά τα συγκεκριμένα μωρά φουσκώνουν γρήγορα και μετατρέπονται σε θωρακισμένες μπουλντόζες 50 κιλών που μπορούν να σκάψουν μέσα από θεμέλια κτιρίων και ζουν 150 χρόνια. Συνειδητοποίησα ότι δεν αγόραζα κατοικίδιο, αλλά ένα βαρύ φορτίο που οι κόρες μου θα έπρεπε τελικά να συμπεριλάβουν στις δικές τους διαθήκες. Καταλήξαμε σε μια ρωσική χελώνα, η οποία υποτίθεται ότι φτάνει στα διαχειρίσιμα 20 εκατοστά, αν και εξακολουθεί να με κοιτάζει με μια αρχαία, επικριτική περιφρόνηση που υποδηλώνει ότι ξέρει πως θα με ζήσει.
Πράγματα που όντως επιτρέπεται να μπαίνουν στο στόμα
Η ειρωνεία του να προσπαθείς να κρατήσεις ζωντανό ένα μωρό χελωνάκι είναι ότι περνάς τη μισή σου μέρα ανησυχώντας για το τι τρώει (πρέπει να ψάχνεις για συγκεκριμένα αγριόχορτα χωρίς φυτοφάρμακα, γιατί το μαρούλι του σούπερ μάρκετ τους προκαλεί διάρροια) και την άλλη μισή ανησυχώντας για το τι μασάνε τα νήπια σου.

Αυτή την περίοδο, τα δίδυμα βγάζουν τους τραπεζίτες τους, πράγμα που σημαίνει ότι έχουν τη δύναμη δαγκώματος ενός θυμωμένου κροκόδειλου. Ενώ ο Τέρι η χελώνα μασουλάει ήσυχα ένα πικραλίδα που μάζεψα παράνομα από το τοπικό πάρκο, τα κορίτσια προσπαθούν απεγνωσμένα να ροκανίσουν τις άκρες του τραπεζιού του σαλονιού. Το μόνο πράγμα που έχει σώσει τα έπιπλά μας είναι το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Είμαι ειλικρινά εμμονική με αυτό το παιχνίδι. Έχει αυτές τις εκπληκτικές μικρές ανάγλυφες ραβδώσεις που τα κορίτσια μασούν ενστικτωδώς, και επειδή είναι φτιαγμένο από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει κοντά στην επικίνδυνη ζώνη του κλουβιού της χελώνας. Είναι τέλεια επίπεδο και φαρδύ, πράγμα που σημαίνει ότι μπορούν να το κρατούν μόνες τους, όσο εγώ είμαι απασχολημένη κάνοντας κάτι εντελώς παράλογο, όπως το να πασπαλίζω σκόνη ασβεστίου πάνω σε ένα σωρό από αγριόχορτα.
Αγόρασα επίσης το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευών την ίδια περίπου περίοδο, με τη σκέψη ότι ίσως τους στοίβαζαν ήσυχα και θα μάθαιναν τους αριθμούς, όσο εγώ ρύθμιζα τα επίπεδα υγρασίας του ερπετού. Ως κύβοι είναι μια χαρά – μαλακοί, ασφαλείς αν τους πατήσεις στο σκοτάδι, και δεν έχουν καθόλου βλαβερά χημικά. Αλλά τα παιδιά μου δεν έχουν καμία απολύτως διάθεση να χτίσουν με αυτούς. Απλώς στοιβάζουν τρεις από τους κύβους σε παστέλ χρώματα και στη συνέχεια τους εκτοξεύουν σαν μαλακούς πυραύλους προς την πλευρά του τραπεζιού της χελώνας. Εξυπηρετούν τον σκοπό τους ως αντιπερισπασμός, υποθέτω, ακόμα κι αν το εκπαιδευτικό κομμάτι πηγαίνει προς το παρόν χαμένο.
Οπότε, αν είστε ένας γονιός με περιορισμένο χρόνο που ψάχνει για ένα απλό, εύκολο κατοικίδιο για το νήπιό του, κάντε πίσω και απομακρυνθείτε από τον διάδρομο των ερπετών. Αγοράστε ένα χρυσόψαρο. Ή ακόμα καλύτερα, αγοράστε ένα πολύ ρεαλιστικό λούτρινο. Αφήστε τα προϊστορικά πλάσματα σε ανθρώπους που ειλικρινά απολαμβάνουν να συντηρούν βοτανικές ζώνες θερμότητας στα σαλόνια τους.
Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε την ώρα παιχνιδιού του παιδιού σας με πράγματα που δεν απαιτούν ψηφιακό θερμόμετρο; Εξερευνήστε ολόκληρη τη σειρά από βιώσιμα, απόλυτα ασφαλή βρεφικά είδη της Kianao σήμερα.
Η βρώμικη αλήθεια για τις μικροσκοπικές χελώνες
Είναι ειλικρινά επικίνδυνα τα μωρά χελωνάκια για τα νήπια;
Σύμφωνα με τον ολοένα και πιο απελπισμένο γιατρό μου, ναι. Δεν είναι ότι θα δαγκώσουν το παιδί σας (αν και έχουν μικρά ράμφη), είναι ο κίνδυνος της σαλμονέλας. Αποβάλλουν τα βακτήρια μέσω των κοπράνων τους, τα οποία καταλήγουν στο χώμα, και στη συνέχεια στο καβούκι τους. Αν το νήπιό σας αγγίξει το καβούκι και μετά φάει μια χούφτα σταφίδες, θα περάσετε πολύ άσχημα στα Επείγοντα.
Μπορώ να κρατήσω μια χελώνα σε ένα γυάλινο ενυδρείο;
Όχι, και το έμαθα με τον δύσκολο και ακριβό τρόπο. Οι χελώνες δεν καταλαβαίνουν το γυαλί. Βλέπουν απλώς το δωμάτιο να συνεχίζεται από την άλλη πλευρά και θα περπατούν επιθετικά πάνω στον αόρατο τοίχο για δέκα ώρες σερί, μέχρι να αρρωστήσουν από το στρες. Χρειάζεστε ένα αδιαφανές κουτί ή ένα ξύλινο τραπέζι χελώνας.
Γιατί λένε ότι είναι ακριβή η συντήρησή τους;
Επειδή η ίδια η χελώνα κοστίζει περίπου ογδόντα ευρώ, αλλά ο εξοπλισμός για να την κρατήσεις ζωντανή κοστίζει μια μικρή περιουσία. Πρέπει να αγοράσεις συγκεκριμένες λάμπες-σωλήνες UVB που προσομοιώνουν τον ήλιο για να μη λιώσουν τα κόκαλά τους, και πρέπει να αλλάζεις αυτές τις λάμπες κάθε έξι μήνες, ακόμα κι αν ανάβουν, επειδή η αόρατη απόδοση της υπεριώδους ακτινοβολίας πέφτει. Συν, ο λογαριασμός του ρεύματός σου θα εκτοξευθεί από τις λάμπες θέρμανσης που θα καίνε όλη μέρα.
Χρειάζονται πραγματικά μπάνιο κάθε μέρα;
Όταν είναι μωρά, ναι. Απ' ό,τι φαίνεται δυσκολεύονται πολύ να πιουν από μπολ και χάνουν γρήγορα την υγρασία τους κάτω από αυτές τις τεράστιες λάμπες θερμότητας. Πρέπει να τα μουλιάζεις σε ζεστό, ρηχό νερό (μόνο μέχρι το πηγούνι τους για να μην πνιγούν) για περίπου 15 λεπτά. Τους βοηθάει να παραμείνουν ενυδατωμένα και τα ενθαρρύνει να κάνουν την ανάγκη τους στο νερό αντί για το κλουβί τους, κάτι που είναι έστω ελαφρώς βολικό υποθέτω.
Τι θα συμβεί αν κατά λάθος αγοράσω μια Sulcata;
Τελικά θα χρειαστεί να παραχωρήσεις τον κήπο σου σε ένα πλάσμα στο μέγεθος ενός μικρού τρακτέρ. Μοιάζουν με μικροσκοπικά, αξιολάτρευτα βότσαλα όταν εκκολάπτονται, αλλά μεγαλώνουν με τερατώδη ρυθμό και θα ζήσουν περισσότερο και από τα εγγόνια σου. Αν επιμένεις να φέρεις ένα τέτοιο πλάσμα στο σπίτι, περιορίσου σε μια χελώνα Hermann ή μια ρωσική χελώνα.





Κοινοποίηση:
Ο Απόλυτος Οδηγός Επιβίωσης για τα Πρώτα Βήματα του Μωρού
Ο Διαδικτυακός μου Λαβύρινθος: Η Αναζήτηση για Beanie Baby στο Payhip