Η Πραγματικότητα με ένα Μωρό στο Burning Man 2025: Οδηγός Επιβίωσης στην Έρημο

Αυτή τη στιγμή κάθομαι στο πάτωμα του σπιτιού μας στο Λονδίνο, ψεκάζοντας μια λεπτή ομίχλη αραιωμένου λευκού ξιδιού στο χέρι της δίχρονης κόρης μου, ενώ εκείνη προσπαθεί ενεργά να καταβροχθίσει ένα ζευγάρι βιομηχανικά γυαλιά συγκόλλησης. Υποτίθεται ότι ετοιμαζόμαστε για την playa. Η προοπτική του να κρατήσω ζωντανά τα μωρά στο Burning Man το ερχόμενο καλοκαίρι μού έχει «κάψει» προσωρινά τον εγκέφαλο, κυρίως επειδή η προηγούμενη εμπειρία μου από φεστιβάλ φτάνει μέχρι την ορθοστασία σε ένα λασπωμένο χωράφι στο Γκλάστονμπερι πίνοντας ζεστό μηλίτη. Τώρα, χάρη στην υπερβολικά αισιόδοξη ξαδέρφη της γυναίκας μου από την Καλιφόρνια που επιμένει ότι το «Kidsville είναι μαγικό», ετοιμαζόμαστε να πάρουμε δύο δίδυμα νήπια σε μια αλκαλική έρημο.

Η αρχική μου εντύπωση γι' αυτή την εκδήλωση ήταν εντελώς λανθασμένη. Νόμιζα ότι ήταν απλώς μια τεράστια, σκονισμένη παιδική χαρά για επενδυτές κρυπτονομισμάτων και ανθρώπους που έχουν πάρα πολλά γιλέκα στην ντουλάπα τους. Φανταζόμουν εκκεντρικές καλλιτεχνικές εγκαταστάσεις και ίσως το να βρω ένα είδος εσωτερικής γαλήνης, ενώ τα δίδυμα θα κοιμόντουσαν ειρηνικά σε μια σκιερή σκηνή γιούρτα. Έπειτα διάβασα τα πραγματικά πρωτόκολλα επιβίωσης για το 2025, τα οποία μοιάζουν λιγότερο με ταξιδιωτικό φυλλάδιο και περισσότερο με εγχειρίδιο εκπαίδευσης για αποστολή στον Άρη. Η πραγματικότητα του να σχεδιάζεις μια εκδρομή στην έρημο με δύο νήπια είναι κυρίως πολλές αγορές πανικού και μια διαρκής προσπάθεια να εξηγήσεις στην οικογένειά σου γιατί πας με τη θέλησή σου τα εγγόνια τους σε μια άγονη γη.

Η έκφραση της γιατρού μας όταν της ανέφερα το ταξίδι

Ανέφερα χαλαρά τα καλοκαιρινά μας ταξιδιωτικά σχέδια κατά τη διάρκεια του τυπικού ελέγχου των κοριτσιών με τη δρ Έβανς στο τοπικό ιατρείο. Σταμάτησε να πληκτρολογεί, κατέβασε αργά τα γυαλιά της και με κοίταξε επίμονα για τόση ώρα που άρχισα να νιώθω άβολα. Περίμενα κήρυγμα, αλλά αντ' αυτού, έλαβα έναν πολύ κουρασμένο αναστεναγμό και ένα ταχύρρυθμο μάθημα στην παιδιατρική θερμορύθμιση.

Από όσα μπόρεσα να καταλάβω μέσα από τη θολούρα της αϋπνίας μου, ο εσωτερικός θερμοστάτης ενός νηπίου είναι ουσιαστικά χαλασμένος. Δεν ιδρώνουν σωστά, χάνουν θερμότητα πολύ γρήγορα και, γενικά, δεν έχουν ιδέα πώς να επιβιώσουν σε ακραίες συνθήκες. Η Έρημος Μπλακ Ροκ κυμαίνεται από πάνω από τριάντα οκτώ βαθμούς Κελσίου κατά τη διάρκεια της ημέρας μέχρι σχεδόν το μηδέν τη νύχτα. Η δρ Έβανς βασικά μου είπε ότι αν σκοπεύουμε να το κάνουμε αυτό, είμαστε εντελώς μόνοι μας. Υπάρχει μια ιατρική σκηνή εκεί, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, οτιδήποτε πέρα από ένα γδαρμένο γόνατο ή ελαφριά αφυδάτωση απαιτεί αεροδιακομιδή με ελικόπτερο στο Ρίνο, πράγμα που ακούγεται ταυτόχρονα τρομακτικό και εξωφρενικά ακριβό.

Μου έκανε επίσης μια αρκετά ζοφερή περιγραφή της σκόνης. Δεν είναι κανονική άμμος. Έχει pH γύρω στο 10, που σημαίνει ότι είναι εξαιρετικά αλκαλική και μπορεί άνετα να προκαλέσει χημικά εγκαύματα στο ευαίσθητο δέρμα του μωρού αν δεν προσεχθεί. Πρέπει να την εξουδετερώσεις με ένα διάλυμα νερού και ξιδιού, γεγονός που εξηγεί γιατί το σαλόνι μου αυτή τη στιγμή μυρίζει σαν κακοδιατηρημένο ταχυφαγείο.

Η απόλυτη φαντασίωση του κάμπινγκ σε σκηνή

Αν νομίζετε ότι πρόκειται να στήσετε μια υπέροχη σκηνή τύπου bell tent και να κοιμηθείτε κάτω από τα αστέρια με τα παιδιά σας, σας παρακαλώ να ξυπνήσετε ευγενικά. Οι σκηνές είναι για ανόητους, μαζοχιστές και ανθρώπους που δεν έχουν ένα δίχρονο να ουρλιάζει καλυμμένο με διαβρωτική σκόνη στις τρεις το πρωί. Χρειάζεστε τροχόσπιτο. Χρειάζεστε ένα συμπαγές μεταλλικό κουτί με πόρτα που κλειδώνει, πραγματικό κλιματισμό και μόνωση που κρατάει το εξωτερικό περιβάλλον εκεί που ανήκει.

Όταν χτυπήσει μια λευκή αμμοθύελλα —και θα χτυπήσει, απ' ό,τι φαίνεται με αυξανόμενη μανία τελευταία— δεν μπορείτε απλά να κάθεστε σε μια καρέκλα κάμπινγκ με μια πασμίνα στο πρόσωπό σας. Πρέπει να υποχωρήσετε. Η σκέψη και μόνο να παγιδεύσω τη Φλόρενς και τη Ματίλντα σε έναν νάιλον θόλο, ενώ άνεμοι εκατό χιλιομέτρων την ώρα χτυπούν τα τοιχώματα και λεπτά αιωρούμενα σωματίδια καλύπτουν τους πνεύμονές τους, μου ανακατεύει το στομάχι. Ένα τροχόσπιτο προσφέρει ένα δωμάτιο πανικού με φιλτραρισμένο αέρα, όπου μπορείτε να προσποιείστε ότι είστε με ασφάλεια παρκαρισμένοι σε μια αυλή του Σάρεϊ και όχι εγκλωβισμένοι σε μια αρχαία ξερή λίμνη.

Το κόστος ενοικίασης ενός τροχόσπιτου για την εβδομάδα είναι ειλικρινά προσβλητικό, αλλά το βλέπω ως επένδυση στη δική μου λογική και στη συνεχιζόμενη επιβίωση του γάμου μου. Αν το σκέφτεστε λόγω κόστους, απλώς φανταστείτε να προσπαθείτε να αλλάξετε μια καταστροφική διαρροή πάνας μέσα σε μια σκηνή, ενώ μια αμμοθύελλα ξηλώνει το καταφύγιό σας από τα πασαλάκια του.

Όσο για εκείνα τα υπέροχα ποδήλατα με τα μικρά υφασμάτινα τρέιλερ; Ξεχάστε το, τη στιγμή που θα χτυπήσετε ένα βαθύ στρώμα σκόνης θα φύγετε κατευθείαν πάνω από το τιμόνι και τα παιδιά σας θα εκτοξευτούν στη στρατόσφαιρα.

Το ακατόρθωτο ενός περιβάλλοντος χωρίς σκόνη

Επειδή όλα όσα έχετε μαζί σας θα καλυφθούν τελικά από αλκαλική σκόνη, ο εξοπλισμός που θα φέρετε πρέπει να είναι πρακτικά άφθαρτος. Δεν μπορείτε να φέρετε τίποτα πολύτιμο, και σίγουρα δεν μπορείτε να φέρετε τίποτα με μικροσκοπικές, δυσπρόσιτες χαραμάδες.

Η Φλόρενς βγάζει αυτή την περίοδο τους πίσω τραπεζίτες της, πράγμα που σημαίνει ότι περνάει τις μέρες της μασώντας οτιδήποτε μπορεί να χώσει με δύναμη στο στόμα της. Για την ακρίβεια, είμαι αρκετά ανακουφισμένος που έχουμε τον Μασητικό Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι από Σιλικόνη γι' αυτόν τον συγκεκριμένο εφιάλτη. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, το οποίο είναι φανταστικό, γιατί μπορείς κυριολεκτικά να το ξεπλύνεις με το παγούρι νερού ή να το βουτήξεις κατευθείαν στο διάλυμα ξιδιού, και η σκόνη εξαφανίζεται εντελώς. Δεν υπάρχουν περίεργα κούφια σημεία για να κρυφτεί η έρημος. Κουβαλάει το μικρό πράσινο σκιουράκι-μέντα σαν τρόπαιο, και το σχήμα δακτυλίου σημαίνει ότι μπορεί να το πιάσει εύκολα, ακόμα κι όταν τα χέρια της είναι καλυμμένα με όποιο αντηλιακό τής βάζουμε εκείνη την ώρα.

Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης την Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας με Πλεκτό Αρκουδάκι. Μην με παρεξηγήσετε, είναι ένα πανέμορφο αντικείμενο. Ο ξύλινος κρίκος είναι λείος, και το μικρό πλεκτό αρκουδάκι είναι αντικειμενικά αξιολάτρευτο. Αλλά το να το πάρουμε μαζί μας στην ανοιχτή έρημο μοιάζει με απόλυτη καταστροφή που περιμένει να συμβεί. Αυτό το μαλακό βαμβακερό νήμα θα απορροφήσει την αλκαλική σκόνη σαν σφουγγάρι μέσα σε δεκατέσσερα δευτερόλεπτα έκθεσης. Το κρατάω σε αυστηρή καραντίνα μέσα στο τροχόσπιτο για όταν χρειαστούμε κάτι για να της αποσπάσουμε την προσοχή από το χάος έξω, υποθέτοντας βέβαια ότι δεν θα το χάσω κάτω από το κάθισμα του οδηγού τη δεύτερη κιόλας μέρα.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να βρείτε πώς να ντύσετε και να ανακουφίσετε ένα μικροσκοπικό πλασματάκι κατά τη διάρκεια ακραίων καιρικών φαινομένων, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες της Kianao πριν αγοράσετε πανικόβλητοι κάτι φτιαγμένο από φθηνό πολυεστέρα που θα λιώσει στον ήλιο.

Η νύχτα στην έρημο είναι ουσιαστικά ο πλανήτης Άρης

Όταν ο ήλιος δύει, η θερμοκρασία πέφτει τόσο γρήγορα που νομίζεις ότι είναι κακόγουστο αστείο. Περνάς από την ανησυχία για θερμοπληξία στην ανησυχία για κρυοπαγήματα, στον χρόνο που χρειάζεται για να φας μια χλιαρή κονσέρβα με φασόλια. Εδώ είναι που η κατάσταση με τα ρούχα γίνεται εντελώς γελοία. Πρέπει να τα ντύσετε σε στρώσεις, αλλά όχι το είδος των ρούχων που χρειάζονται είκοσι λεπτά για να αφαιρεθούν όταν αναπόφευκτα ανακοινώσουν ότι πρέπει να πάνε στην τουαλέτα.

Έχουμε δοκιμάσει την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα για να αντιμετωπίσουμε αυτές τις γελοίες διακυμάνσεις. Το μπαμπού υποτίθεται ότι διατηρεί σταθερή τη θερμοκρασία και απορροφά την υγρασία, κάτι που ακούγεται σαν μαρκετίστικη ανοησία μέχρι να το χρησιμοποιήσετε πραγματικά. Η Ματίλντα είναι επιρρεπής στην υπερθέρμανση και ξυπνάει έξαλλη, αλλά πραγματικά κοιμάται σαν πουλάκι κάτω από αυτό το πράγμα όταν το διαμέρισμά μας πηγαίνει από την παγωνιά στον καύσωνα μέσα σε μία ώρα λόγω των άκρως κυκλοθυμικών καλοριφέρ μας. Είναι επίσης απίστευτα μαλακή, κάτι που ελπίζω να της προσφέρει μια μικρή ψυχολογική ανακούφιση όταν η μουσική με τα μπάσα θα δονεί το πάτωμα στις τέσσερις τα ξημερώματα.

Μιλώντας για μουσική, πρέπει να αγοράσετε προστατευτικά ακουστικά βαρέως τύπου. Ο θόρυβος εκεί έξω είναι συνεχής. Περιμένω πώς και πώς να δω τουλάχιστον έναν ενήλικο άντρα να κλαίει σαν μωρό δίπλα στις φορητές τουαλέτες επειδή το LED ημίψηλο καπέλο του έμεινε από μπαταρίες, αλλά αρνούμαι να αφήσω τα πραγματικά μου μωρά να κλάψουν επειδή δονούνται τα τύμπανά τους.

Μια ειλικρινής συζήτηση για τα ανθρώπινα απόβλητα

Η εκδήλωση λειτουργεί με την αυστηρή πολιτική «Δεν Αφήνουμε Ίχνη». Αν σου πέσει μια πούλια, περιμένουν από εσένα να τη μαζέψεις. Αν το παιδί σου λερώσει την πάνα, δεν μπορείς απλά να την πετάξεις σε έναν κοινόχρηστο κάδο, γιατί δεν υπάρχουν κοινόχρηστοι κάδοι. Πρέπει να την πάρεις μαζί σου.

Κάθε βρώμικο μαντηλάκι, κάθε κατεστραμμένη πάνα, κάθε υπόλειμμα φαγητού πρέπει να επιστρέψει μαζί σας στο σπίτι. Μετά τις καταστροφικές πλημμύρες λάσπης των τελευταίων ετών, πρέπει επίσης να προετοιμαστείτε για την πολύ πραγματική πιθανότητα να σταματήσει ο καθαρισμός των φορητών τουαλετών. Πακετάρουμε μια φορητή τουαλέτα κάμπινγκ, έναν παράλογο αριθμό από χοντρές σακούλες απορριμμάτων και περίπου είκοσι κιλά άμμου για γάτες για να απορροφήσουν τον αναπόφευκτο βιολογικό πόλεμο. Η λαμπερή προηγούμενη ζωή μου ως δημοσιογράφος που κάλυπτε εγκαίνια γκαλερί στο Σόχο μού φαίνεται πολύ, πολύ μακρινή αυτή τη στιγμή.

Θα είμαστε κουρασμένοι, θα είμαστε βρώμικοι, και πιθανότατα θα περάσουμε ένα σημαντικό μέρος της εβδομάδας αναρωτώμενοι γιατί δεν κλείσαμε απλώς ένα εξοχικό στην Κορνουάλη. Αλλά μετά βλέπω τα κορίτσια να παίζουν με τα μικρά φωσφοριζέ γιλέκα τους, εντελώς ατάραχα από το άγχος μου, και σκέφτομαι ότι ίσως προσαρμοστούν καλύτερα από εμένα.

Πριν δεσμευτείτε να πάρετε τα παιδιά σας στη βαθιά έρημο, ίσως να ξεκινήσετε εξοπλίζοντάς τα για το ελαφρώς λιγότερο επιθετικό κλίμα του τοπικού σας πάρκου. Ρίξτε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao για να οργανώσετε τον εξοπλισμό σας, ώστε να μην είστε εντελώς αβοήθητοι όταν τα στοιχεία της φύσης στραφούν εναντίον σας.

Ερωτήσεις που κάνω συνέχεια στον εαυτό μου (και στη γυναίκα μου)

Συμφώνησε ειλικρινά η γιατρός σας με αυτό το ταξίδι;
Όχι επίσημα. Κυρίως μου έριξε ένα βλέμμα βαθιάς λύπησης και με συμβούλεψε να τις κρατάω ενυδατωμένες και μακριά από τη σκόνη. Θα πάρουμε μαζί μας ένα μικρό φαρμακείο από φυσιολογικό ορό, άλατα ενυδάτωσης και αρκετό Calpol (παιδικό σιρόπι) για να ναρκώσουμε ένα μικρό άλογο, για κάθε ενδεχόμενο.

Πώς σταματάς ένα νήπιο από το να περιπλανηθεί μόνο του στην έρημο;
Συμμετέχουμε στο πρόγραμμα ταυτοποίησης του Kidsville, το οποίο σημαίνει ότι φορούν ένα βραχιολάκι με την τοποθεσία της κατασκήνωσής μας και τα στοιχεία μας. Αλλά πρακτικά, θα είναι δεμένες σε ένα τρέιλερ ποδηλάτου ή κυριολεκτικά προσδεδεμένες πάνω μου. Δεν θα διστάσω να τους βάλω αυτά τα μικρά σακίδια-λουριά. Η αξιοπρέπεια δεν υπάρχει στην playa.

Μπορείς πραγματικά να τους ξεπλύνεις τη σκόνη;
Περίπου. Αναμειγνύεις λίγο λευκό ξύδι με νερό και το χρησιμοποιείς με ανθεκτικά μαντηλάκια για να εξουδετερώσεις την αλκαλική σκόνη. Αν χρησιμοποιήσεις απλό νερό ή κοινά μωρομάντηλα, απ' ό,τι φαίνεται μετατρέπει τη σκόνη σε μια καυστική πάστα που κάνει το σκάσιμο του δέρματος χειρότερο.

Τι γίνεται με τον θόρυβο από τα οχήματα τέχνης (art cars);
Προστατευτικά ακουστικά βιομηχανικού τύπου. Αγοράσαμε από ένα ζευγάρι και για τα δύο κορίτσια και τις βάζουμε να τα φορούν μέσα στο σπίτι, ενώ εγώ τους βάζω ηλεκτρική σκούπα από δίπλα. Είναι κάτι που δουλεύουμε ακόμα, καθώς προς το παρόν η Φλόρενς προτιμά να πετάει τα δικά της στον σκύλο.

Πώς αντιμετωπίζετε την κατάσταση με τις πάνες;
Με μια ζοφερή αίσθηση αποφασιστικότητας και πολλές χοντρές πλαστικές σακούλες. Παίρνουμε μαζί μας έναν αεροστεγή κουβά ειδικά για τις χρησιμοποιημένες πάνες, με στρώσεις μαγειρικής σόδας. Προετοιμάζομαι ψυχολογικά για τη μυρωδιά όταν τελικά τον ανοίξουμε πίσω στον πολιτισμό.