Αλήθειες για Μαμάδες: Τι Κρύβουν οι Στίχοι του Brooklyn Baby της Lana Del Rey

Ήταν το 2017. Η Μάγια ήταν περίπου έξι μηνών, κι εγώ καθόμουν στο φθαρμένο ξύλινο πάτωμα του διαμερίσματός μας στον τρίτο όροφο χωρίς ασανσέρ, στο Park Slope. Τα μαλλιά μου ήταν πιασμένα σε έναν λαδωμένο κότσο, ο οποίος μάλλον αποτελούνταν κατά 40% από ξηρό σαμπουάν σε εκείνο το σημείο. Φορούσα ένα λεκιασμένο μπλουζάκι Ramones που είχα πάρει από ένα μαγαζί με μεταχειρισμένα το 2011, κρατώντας μια κούπα καφέ φίλτρου που ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ορκιζόταν ότι θα έπινε πριν φύγει τρέχοντας για τη δουλειά. Ήταν πλέον παγωμένος. Η Μάγια ούρλιαζε επειδή μόλις είχε ανακαλύψει ότι οι κάλτσες της έβγαιναν, και για κάποιο λόγο, αυτό την είχε προσβάλει βαθύτατα.

Θυμάμαι να κοιτάζω το ταβάνι, κουνώντας ένα μωρό που έκλαιγε στο γόνατό μου, και το μυαλό μου αυθόρμητα άρχισε να παίζει τους ακριβείς στίχους του "Brooklyn Baby" της Lana Del Rey, που άκουγα στο τέρμα στα ακουστικά μου πριν από λίγα χρόνια. Το ξέρετε το τραγούδι. Όλη εκείνη η εποχή του άλμπουμ Ultraviolence. Η αβίαστη, ονειρική, indie-pop φαντασίωση του να είσαι ένας κουλ νέος στην πόλη, να τραγουδάς για τον Lou Reed, τη μαριχουάνα και τη vintage ποίηση. Κυριολεκτικά ξέσπασα σε γέλια, και αυτό τρόμαξε τη Μάγια τόσο πολύ που σταμάτησε να κλαίει για τρία ολόκληρα δευτερόλεπτα. Η απόλυτη αποσύνδεση μεταξύ της ποπ κουλτούρας του "Brooklyn baby" και της πραγματικότητας του να μεγαλώνεις ένα πραγματικό μωρό στην πόλη είναι, ειλικρινά, ξεκαρδιστική.

Ειλικρινά πίστευα ότι θα ήμουν κουλ μαμά

Πριν κάνεις παιδιά, έχεις αυτές τις εντελώς ψευδαισθητικές εικόνες για το πώς θα μοιάζει η ζωή σου. Ήμουν πεπεισμένη ότι απλώς θα έδενα το νεογέννητο στο στήθος μου με έναν υπέροχο, οικολογικό μάρσιπο και θα περνούσαμε τα απογεύματά μας χαζεύοντας σε ανεξάρτητα βιβλιοπωλεία. Πίστευα ότι θα ήμουν από εκείνες τις μινιμαλίστριες, στιλάτες μητέρες που ντύνουν το παιδί τους μόνο με γήινες αποχρώσεις και δεν έχουν ποτέ, μα ποτέ, λεκέδες από γουλιές στον ώμο τους.

Το τραγούδι ζωγραφίζει αυτή τη σατιρική εικόνα του hipster lifestyle της γενιάς των millennials, αλλά Θεέ μου, το πίστεψα απόλυτα για το δικό μου ταξίδι στη μητρότητα. Νόμιζα ότι αυτή η "αύρα" θα μεταφερόταν και στη νέα μου ζωή. Αλλά τα μωρά δεν ενδιαφέρονται για την αύρα σου. Δεν νοιάζονται για το καλαίσθητο προφίλ σου στο Instagram ή τη συλλογή σου από vintage δίσκους. Νοιάζονται για το γάλα, τον ύπνο, και το να προσπαθούν μανιωδώς να βάλουν τα δάχτυλά τους στις πρίζες.

Είναι αστείο να κοιτάζεις πίσω και να συγκρίνεις τις προσδοκίες με την καθημερινή ρουτίνα. Ορίστε μια άκρως επιστημονική, απίστευτα ακριβής λίστα με τα πράγματα που πίστευα ότι ισχύουν για το να έχεις ένα παιδί στην πόλη σε σχέση με την τρελή πραγματικότητα:

• Προσδοκία: Ήσυχοι περίπατοι στους βοτανικούς κήπους ενώ το μωρό μου κοιμάται γαλήνια σε ένα vintage καρότσι των 1.000 ευρώ.
• Πραγματικότητα: Να κουβαλάω ένα νήπιο που ουρλιάζει σαν σανίδα του σερφ κατεβαίνοντας τρεις ορόφους με τα πόδια, επειδή οι ρόδες του καροτσιού κόλλησαν σε κάποια μυστηριώδη λάσπη του δρόμου.
• Προσδοκία: Ένα τέλεια διακοσμημένο βρεφικό δωμάτιο με ακριβώς τρία ξύλινα παιχνίδια που εξάπτουν τη φαντασία.
• Πραγματικότητα: Ένα σαλόνι που μοιάζει σαν να έσκασε βόμβα από πλαστικά παιχνίδια στα βασικά χρώματα, παρά τις φιλότιμες προσπάθειές μου για μινιμαλισμό.
• Προσδοκία: Να γνωρίζω άνετα άλλες κουλ μαμάδες σε συνοικιακά, ψαγμένα καφέ.
• Πραγματικότητα: Να γνέφω με κατανόηση σε μια άλλη εξουθενωμένη γυναίκα στον διάδρομο του φαρμακείου, ενώ και οι δύο αγοράζουμε παιδικό Depon στις 8 το βράδυ.

Ο μεγάλος πανικός με την ποιότητα του αέρα στο διαμέρισμά μας

Μόλις ξεκαθάρισε λίγο η "ομίχλη" των πρώτων ημερών με το νεογέννητο, απέκτησα απόλυτη εμμονή με το περιβάλλον στο οποίο μεγάλωνα τα παιδιά μου. Διαβάζεις ένα άρθρο για τη ρύπανση της πόλης και ξαφνικά κοιτάς κάθε φορτηγό ντελίβερι που περνάει σαν να αποτελεί προσωπική απειλή για τα πνευμόνια του παιδιού σου. Η γιατρός μου, η δρ. Έβανς – η οποία ειλικρινά φαίνεται πάντα σαν να χρειάζεται κι η ίδια διακοπές έξι μηνών – μου είπε πρακτικά ότι ο αέρας της πόλης δεν είναι ακριβώς βουνίσιο αεράκι.

Ψιθύρισε κάτι κατά τη διάρκεια του ελέγχου των εννέα μηνών της Μάγια για τα αιωρούμενα σωματίδια και την ανάπτυξη του αναπνευστικού συστήματος, και αυτό ήταν αρκετό. Ο Ντέιβ κι εγώ πέσαμε αμέσως σε μια τρομακτική λούπα αναζητήσεων στο ίντερνετ. Αγοράσαμε αυτό το τεράστιο, βουερό φίλτρο HEPA που πιάνει τη μισή γωνία του βρεφικού δωματίου και ακούγεται σαν μικρό αεροπλάνο που απογειώνεται. Κάνει δουλειά; Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα. Η επιστήμη είναι περίπλοκη και οι μισές μελέτες αντικρούουν η μία την άλλη ούτως ή άλλως, αλλά μου αρέσει να πιστεύω ότι κάνει κάτι παραπάνω από το να φουσκώνει τον λογαριασμό του ρεύματος. Τουλάχιστον δημιουργεί έναν καλό λευκό θόρυβο, που ήταν και ο μόνος τρόπος για να κοιμηθεί η Μάγια, αγνοώντας τον τσακωμό των γειτόνων μας για το ποιος ξέχασε να πάρει γάλα βρώμης.

Ρούχα που όντως επιβιώνουν μέσα στη μέρα

Στο θέμα του ντυσίματος ενός παιδιού στην πόλη, όλο το αισθητικό όνειρο συγκρούεται με την πραγματικότητα πολύ γρήγορα. Τις πρώτες εκείνες μέρες, ο Ντέιβ μπήκε ένα βράδυ στο Amazon και αγόρασε με τη σέσουλα κάτι φθηνά, έντονα χρωματιστά φορμάκια. Ήταν από μείγματα πολυεστέρα, και μέσα σε μια εβδομάδα, το ευαίσθητο δερματάκι της νεογέννητης Μάγια γέμισε με κατακόκκινα εξανθήματα. Έκζεμα. Ήταν απαίσιο. Εκείνη υπέφερε, εγώ έκλαιγα, και η γιατρός απλώς αναστέναξε και μου είπε να το γυρίσω στις βιολογικές φυσικές ίνες.

Τότε ήταν που ανακάλυψα την Kianao. Δεν υπερβάλλω καθόλου όταν λέω ότι το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι τους έγινε ο απόλυτος σωτήρας μου. Παράγγειλα καμιά πενταριά μέσα στον πανικό μου. Είναι φτιαγμένα από 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, και η διαφορά ήταν τεράστια. Το δέρμα της Μάγια καθάρισε σχεδόν αμέσως.

Αλλά ο πραγματικός λόγος που τα λατρεύω δεν είναι μόνο το οργανικό βαμβάκι. Είναι η ελαστικότητά τους. Όταν προσπαθείς να ντύσεις ένα μωρό που στριφογυρίζει και ουρλιάζει πάνω σε μια αλλαξιέρα που είναι λίγο πιο στενή απ' όσο θα 'πρεπε, χρειάζεσαι ένα ύφασμα που να αγκαλιάζει τις κινήσεις. Αυτοί οι ώμοι με άνοιγμα-φάκελο σήμαιναν ότι όταν συνέβαινε η αναπόφευκτη "έκρηξη" της πάνας —που γινόταν πάντα ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμασταν να βγούμε από την πόρτα— μπορούσα να της βγάλω το φορμάκι τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια, αντί να το περάσω πάνω από το κεφάλι της. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πέταξα όλα τα συνθετικά σκουπίδια και δεν κοίταξα ποτέ πίσω. Το ύφασμα είναι τόσο απαλό, και κατάφερε να επιβιώσει στο απαίσιο πλυντήριο με κέρματα που έχουμε στο υπόγειο, το οποίο είναι από μόνο του ένα θαύμα.

Αν βρίσκεστε κι εσείς στο "πεδίο της μάχης", προσπαθώντας να βρείτε τι πραγματικά λειτουργεί για το δερματάκι του παιδιού σας χωρίς να θυσιάζετε τη χαριτωμένη, γήινη αισθητική, ρίξτε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα και βρεφικές κουβέρτες της Kianao. Θα σας γλιτώσει από πολλούς πονοκεφάλους.

Όταν τα καλαίσθητα παιχνίδια συναντούν ένα αληθινό νήπιο

Επειδή ακόμα ήμουν γαντζωμένη σε εκείνη την κουλ αισθητική του Μπρούκλιν, είχα πάθος με τα ξύλινα παιχνίδια. "Καθόλου πλαστικά", είπα στις οικογένειές μας. "Μόνο βιώσιμα, όμορφα αντικείμενα που μοιάζουν λες και ξεπήδησαν από σελίδες περιοδικού αρχιτεκτονικής".

Πήραμε λοιπόν το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο της Kianao. Επιτρέψτε μου να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας. Είναι πανέμορφο. Ο ξύλινος σκελετός του, το μικρό πλεκτό ελεφαντάκι, τα γήινα χρώματα του ουράνιου τόξου. Δείχνει φανταστικό στις φωτογραφίες. Αλλά ο Λίο, που ήρθε τρία χρόνια μετά τη Μάγια, ήταν σκέτος σίφουνας. Δεν ήθελε να ξαπλώνει ειρηνικά ανάσκελα και να χαζεύει τα όμορφα κρεμαστά σχήματα για να αναπτύξει την οπτική του παρακολούθηση.

Όχι, ο Λίο ήθελε να γραπώσει το γερό ξύλινο πόδι της κατασκευής και να προσπαθήσει να ρίξει ολόκληρο το γυμναστήριο στο πρόσωπό του. Όταν επιτέλους έμαθε να κάθεται, το μόνο που ήθελε ήταν να μασουλάει μανιωδώς τους ξύλινους κρίκους. Εννοώ, είναι απίστευτα ανθεκτικό, μιας και κατάφερε να του επιβιώσει, και σίγουρα πληροί τους οικολογικούς και μη-τοξικούς κανόνες που είχα θέσει στον εαυτό μου. Πρόσφερε όμως ώρες γαλήνιου, ανεξάρτητου παιχνιδιού Μοντεσσόρι ενώ εγώ έπινα τον καφέ μου; Ούτε κατά διάνοια. Χρησίμευσε κυρίως ως ένα ακριβό παιχνίδι οδοντοφυΐας. Είναι ένα εξαιρετικό προϊόν, αλλά πρέπει να ξέρετε το παιδί σας. Αν έχετε ένα ήρεμο μωρό, είναι τέλειο. Αν έχετε έναν μικρό οδοστρωτήρα, έχετε το νου σας.

Η στρατηγική επιβίωσής μου στα Μέσα Μαζικής Μεταφοράς

Η πραγματική δοκιμασία για τους γονείς της πόλης είναι το μετρό. Το να παίρνεις ένα μωρό στα μέσα μαζικής μεταφοράς είναι extreme sport. Έχει φασαρία, μυρίζει περίεργα και ο φωτισμός φθορίου κάνει τους πάντες να φαίνονται λίγο άρρωστοι. Όταν ο Λίο έβγαζε τα πρώτα του δόντια, έπρεπε να πάρουμε το τρένο μέχρι το Queens για μια οικογενειακή υπόθεση.

Ήταν στον μάρσιπο, πρακτικά βγάζοντας αφρούς από το στόμα, γκρινιάζοντας και σφαδάζοντας. Εγώ ίδρωνα μέσα στο μπουφάν μου. Ο κόσμος μας κοιτούσε. Έβαλα το χέρι μου στην απίστευτα ακατάστατη τσάντα του μωρού και έβγαλα τον Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας με Κουδουνίστρα Αρκουδάκι. Ήταν αυτό το μικρό χειροποίητο πλεκτό αρκουδάκι περασμένο σε έναν κρίκο από ξύλο οξιάς. Μου έσωσε τη ζωή εκείνη τη μέρα.

Ο ξύλινος κρίκος ήταν αρκετά σκληρός για να προσφέρει ανακούφιση στα πρησμένα ούλα του, και το μικρό μπλε αρκουδάκι του αποσπούσε την προσοχή τόσο-όσο για να σταματήσει το ουρλιαχτό. Το λάτρεψα γιατί ήταν από ακατέργαστο ξύλο και νήμα 100% βαμβακερό, γιατί όταν το παιδί σου χώνει κάτι στο στόμα του μέσα σε ένα βαγόνι του μετρό γεμάτο μικρόβια, θέλεις τουλάχιστον το ίδιο το παιχνίδι να είναι χωρίς χημικά. Κρατούσε αυτόν τον κρίκο τόσο σφιχτά που οι μικρές του αρθρώσεις είχαν ασπρίσει, δαγκώνοντάς τον καθώς το τρένο τρανταζόταν στις ράγες. Επιβιώσαμε από τη διαδρομή, και μόλις πήγαμε σπίτι έπλυνα αμέσως το πλεκτό μέρος με ζεστό νερό και σαπούνι, γιατί, ξέρετε, τα μικρόβια του μετρό δεν αστειεύονται.

Αφήνοντας πίσω τη φαντασίωση

Μετά από δώδεκα χρόνια που γράφω για θέματα γονεϊκότητας και επτά χρόνια πραγματικής μητρότητας, συνειδητοποιώ πόσο αστείο είναι το ότι κάποτε προσπάθησα να συγχωνεύσω μια ονειρική indie-pop αισθητική με την ωμή πραγματικότητα του να κρατάς μικροσκοπικά πλασματάκια ζωντανά. Απλά πρέπει να γελάσεις με τον εαυτό σου. Η "Brooklyn baby" αισθητική είναι τέλεια για playlist στο Spotify, αλλά το να είσαι γονιός στην πόλη είναι μια κολλώδης, εξουθενωτική και απίστευτα θορυβώδης κατάσταση.

Ανταλλάσσεις τα vintage δερμάτινα μπουφάν με οργανικό βαμβάκι που αντέχει σε δυνατές πλύσεις. Ανταλλάσσεις τα ξενύχτια σε χαμηλοφωτισμένα μπαράκια με ξυπνήματα στις 3 το πρωί κρατώντας ένα μασητικό σιλικόνης. Δεν έχει καθόλου λάμψη, αλλά κρύβει μια παράξενη, ακατάστατη ομορφιά που δεν θα την άλλαζα με τίποτα. Ακόμα κι όταν πατάω ξύλινα τουβλάκια μέσα στο σκοτάδι.

Αν είστε έτοιμοι να αγκαλιάσετε την πραγματικότητα της σύγχρονης γονεϊκότητας με προϊόντα που πραγματικά αντέχουν το χάος, πρέπει να ανακαλύψετε και τα υπόλοιπα απαραίτητα είδη της Kianao. Μπείτε στο Kianao.com για να ψωνίσετε από ολόκληρη τη συλλογή τους με οργανικά, βιώσιμα βρεφικά είδη που δεν θα σας κάνουν να κάνετε εκπτώσεις στις αξίες (ή στη λογική) σας.

Οι "άβολες" ερωτήσεις που όλοι κάνουμε

Βοηθάει ειλικρινά ο λευκός θόρυβος να αποκλειστούν οι ήχοι της κίνησης;

Ειλικρινά, ναι. Δεν εξαφανίζει μαγικά τον ήχο του απορριμματοφόρου που κάνει όπισθεν στις 5 το πρωί, αλλά δημιουργεί ένα ηχητικό φόντο που εμποδίζει αυτούς τους ξαφνικούς, οξείς θορύβους της πόλης από το να ξυπνήσουν απότομα το μωρό σας. Ο Ντέιβ αγόρασε το δικό μας αφού μια μοτοσυκλέτα μαρσάρισε έξω από το παράθυρό μας και ξύπνησε τη Μάγια από έναν 10λεπτο υπνάκο. Το πιστεύω τυφλά, ακόμα κι αν δεν είμαι απόλυτα σίγουρη για το πώς λειτουργεί η επιστήμη των ντεσιμπέλ. Απλώς μην το βάζετε ακριβώς δίπλα στην κούνια τους.

Είναι τα ξύλινα παιχνίδια πραγματικά καλύτερα από τα πλαστικά;

Από περιβαλλοντική και αισθητική άποψη, απολύτως. Δεν χρειάζονται μπαταρίες, δεν αναβοσβήνουν, ούτε τραγουδάνε ενοχλητικά τραγουδάκια που κολλάνε στο μυαλό σου, και γενικά είναι μη τοξικά αν αγοράζεις από μια καλή μάρκα. Αλλά μην κατηγορείτε τον εαυτό σας αν το παιδί σας προτιμά ένα πλαστικό τάπερ. Τα ξύλινα αντικείμενα είναι πανέμορφα και ανθεκτικά, αλλά μερικές φορές απλά πρέπει να επιβιώσεις ένα απόγευμα, κι αν ένα πλαστικό παιχνίδι σου εξασφαλίσει δέκα λεπτά ηρεμίας, άσ' τα να το χαρούν.

Γιατί το δέρμα του μωρού μου "τρελαίνεται" στην πόλη;

Η γιατρός μας, μάς είπε ουσιαστικά ότι είναι ένας συνδυασμός σκληρού νερού, ξηρής θέρμανσης στα διαμερίσματα τον χειμώνα και γενικών περιβαλλοντικών παραγόντων. Τα μωρά πρακτικά δεν έχουν δερματικό φραγμό όταν γεννιούνται. Τα συνθετικά ρούχα εγκλωβίζουν τη θερμότητα και τον ιδρώτα, γεγονός που κάνει τον ερεθισμό δέκα φορές χειρότερο. Η αλλαγή σε οργανικό βαμβάκι έκανε ειλικρινά τη μεγαλύτερη διαφορά για εμάς, σε συνδυασμό με την καθημερινή επάλειψη με παχύρρευστη, άοσμη αλοιφή κάθε βράδυ.

Χρειάζεται πραγματικά να αγοράζω οργανικό βαμβάκι;

Κάποτε πίστευα ότι ήταν απλώς ένα διαφημιστικό κόλπο για να κάνουν τους γονείς να ξοδεύουν περισσότερα χρήματα. Αλλά αφού αντιμετώπισα τα συνεχή εξανθήματα του Λίο, ενέδωσα εντελώς. Το κανονικό βαμβάκι δέχεται μεγάλη επεξεργασία με φυτοφάρμακα, και τα φθηνά βρεφικά ρούχα χρησιμοποιούν κάποιες πραγματικά απαίσιες συνθετικές βαφές. Δεν χρειάζεται να αγοράζετε τα πάντα σε οργανικά, αλλά για τα εσώρουχα –τα φορμάκια και τα ρούχα ύπνου που κυριολεκτικά αγγίζουν το δέρμα τους 24 ώρες το 24ωρο– αξίζει 100% την επένδυση.

Πώς επιβιώνεις στο μετρό με ένα καρότσι;

Δεν επιβιώνεις. Παίρνεις έναν καλό μάρσιπο και δένεις αυτό το παιδί πάνω στο σώμα σου. Αν πρέπει οπωσδήποτε να πάρετε καρότσι, πάρτε το πιο ελαφρύ καροτσάκι-ομπρέλα που μπορείτε να βρείτε, γιατί αναπόφευκτα θα χρειαστεί να το κουβαλήσετε στις σκάλες όταν το μοναδικό ασανσέρ του σταθμού θα είναι χαλασμένο (κάτι που συμβαίνει πάντα). Και πάντα, πάντα να πακετάρετε περισσότερα σνακ και μασητικά από όσα νομίζετε ότι χρειάζεστε.