Τα παιδιά μου ανακάλυψαν το Baby One More Time της Britney Spears (Θεέ μου)

Ήταν ακριβώς 7:14 π.μ. μια Τρίτη και στεκόμουν μπροστά στην καφετιέρα φορώντας το παλιό φόρμα του πανεπιστημίου των Συρακουσών του άντρα μου, του Ντέιβ—αυτό με τον μυστηριώδη, ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο—όταν το άκουσα. Η Μάγια, που είναι επτά αλλά συμπεριφέρεται σαν δεκαεπτάχρονη, στεκόταν πάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού χρησιμοποιώντας μια μισοφαγωμένη βάφλα για μικρόφωνο. Ο Λίο, ο τετράχρονος πράκτορας του χάους μου, χτυπούσε με ενθουσιασμό ένα πλαστικό ποτήρι στο πάτωμα για να κρατήσει τον ρυθμό.

"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"

Πάγωσα. Ο καφές σταμάτησε να στάζει. Κοίταζα το κενό στα ντουλάπια της κουζίνας μου, με τον εγκέφαλό μου να προσπαθεί απεγνωσμένα να επεξεργαστεί πώς το πρωτάκι μου είχε ξεθάψει τον απόλυτο ύμνο των δικών μου γυμνασιακών χρόνων. Και μετά, μπήκε το ρεφρέν.

Τραγούδησε το «hit me» με τόσο θεατρικό πάθος που, ειλικρινά, μου έπεσε η κούπα στον νεροχύτη και όρμησα στο δωμάτιο φωνάζοντας, «ΠΟΥ ΑΚΟΥΣΕΣ ΑΥΤΟ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ;» το οποίο, μεταξύ μας, είναι το απολύτως χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις ως γονιός. Γιατί το δευτερόλεπτο που παγώνεις και κάνεις ένα τεράστιο δράμα για κάτι, τα παιδιά σου καταλαβαίνουν αμέσως ότι είναι Κάτι Σημαντικό και Απαγορευμένο και δεν θα σταματήσουν ποτέ, μα ποτέ, να το τραγουδάνε.

Το μεταφραστικό λάθος από τα σουηδικά που μου κατέστρεψε το πρωινό

Έτσι, να 'μαι, να προσπαθώ να το μαζέψω γρήγορα και να κάνω την εντελώς χαλαρή, ενώ η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, γιατί ως millennial μαμά, έχω αυτόν τον βαθιά ριζωμένο πανικό για την υπερ-σεξουαλικοποιημένη ποπ κουλτούρα της νιότης μας. Αλήθεια, θυμάμαι να βλέπω MTV σε μια μικροσκοπική τηλεόραση-κουτί στο δωμάτιό μου, ελπίζοντας απεγνωσμένα να μην μπει η μαμά μου μέσα στη σκηνή με τα αποδυτήρια.

Ο παιδίατρός μας, ο γιατρός Άρης —που έχει αυτή την απίστευτα καταπραϋντική φωνή που ειλικρινά με κάνει να νιώθω ακόμα πιο τρελή όταν έχω έλλειψη ύπνου— ανέφερε στον τελευταίο μας έλεγχο ότι τα παιδιά εκτίθενται στα μέσα ενημέρωσης τόσο νωρίς πλέον, και ότι μάλλον θα έπρεπε απλώς να προσπαθώ να ακούω μαζί τους και να χρησιμοποιώ τα μπερδεμένα πράγματα ως αφορμές για συζήτηση αντί να φρικάρω. Κάτι που ακούγεται υπέροχο σε ένα αποστειρωμένο ιατρείο, αλλά στο σαλόνι μου στις 7 το πρωί; Όχι και τόσο.

Κατέληξα να βάλω τη Μάγια να καθίσει και της έκανα ένα εντελώς ανεπιθύμητο, υπερβολικά περίπλοκο μάθημα ιστορίας για την ποπ παραγωγή στα τέλη των 90s. Της έλεγα: «Άκου αγάπη μου, ο τύπος που έγραψε αυτό το τραγούδι, ο Max Martin, είναι Σουηδός και τα αγγλικά του δεν ήταν τέλεια τότε, οπότε στην πραγματικότητα νόμιζε ότι οι Αμερικανοί έφηβοι χρησιμοποιούσαν τη φράση 'hit me' με την έννοια του 'πάρε με τηλέφωνο', σαν το 'hit me up', οπότε δεν έχει να κάνει με βία ή κάτι τρομακτικό, έχει να κάνει απλώς με το ότι περιμένεις ένα τηλεφώνημα!»

Η Μάγια με κοίταξε, πήρε μια αργή δαγκωνιά από τη βάφλα της και είπε: «Μαμά, τι είναι το τηλέφωνο;»

Θεέ μου.

Ο Ντέιβ μπήκε μέσα ακριβώς εκείνη τη στιγμή, έβαλε τον καφέ του και ρώτησε γιατί έδινα μια ξέφρενη ομιλία TED για τη σουηδική αργκό σε ένα παιδί που ακόμα πιστεύει ότι η νεράιδα των δοντιών ζει στον αεραγωγό του κλιματιστικού μας. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι αν βρεθείτε ποτέ να πανικοβάλλεστε με αυτούς τους παλιούς στίχους, απλά πάρτε μια ανάσα και ίσως αναφέρετε χαλαρά το θέμα με το τηλέφωνο, χωρίς να το κάνετε να φαίνεται περίεργο, γιατί μάλλον δεν το υπεραναλύουν όπως εμείς.

Η αποκάλυψη για τη ζακέτα από τα Kmart που με κάνει να νιώθω καλύτερα για τη ζωή μου

Αφού ηρέμησα και ειλικρινά άρχισα να σκέφτομαι όλη εκείνη την εποχή, θυμήθηκα αυτό το εντελώς τρελό γεγονός που διάβασα κάποτε κατά τη διάρκεια μιας μεταμεσονύκτιας αναζήτησης στη Wikipedia. Ξέρετε εκείνα τα εμβληματικά ρούχα από το μουσικό βίντεο; Τη στολή της καθολικής μαθήτριας με το δεμένο πουκάμισο και τα χνουδωτά ροζ κοκαλάκια; Ο σκηνοθέτης είχε αγοράσει κυριολεκτικά όλα αυτά τα πράγματα από τα Kmart. Δηλαδή, κάθε μεμονωμένο ρούχο έκανε λιγότερο από 17 δολάρια, και η Μπρίτνεϊ έδεσε η ίδια το πουκάμισό της γιατί πίστευε ότι το αρχικό στυλ ήταν πολύ ξενέρωτο.

Το βρίσκω τόσο απίστευτα παρήγορο. Ζούμε σε αυτή την αλλόκοτη εποχή των τέλειων, για το Instagram, παιδιών που φορούν μπεζ λινά ρουχαλάκια τα οποία κοστίζουν περισσότερο από τον εβδομαδιαίο προϋπολογισμό μου για το σούπερ μάρκετ, και η πιο εμβληματική εμφάνιση της ποπ κουλτούρας του 1998 είχε ουσιαστικά συναρμολογηθεί στον διάδρομο των εκπτώσεων. Με κάνει να νιώθω πολύ λιγότερες ενοχές για τις ντουλάπες των δικών μου παιδιών, που είναι κυρίως μια καταστροφή από αταίριαστες κάλτσες και ό,τι δεν είναι επί του παρόντος καλυμμένο με φυστικοβούτυρο.

Αν και, οφείλω να πω, αν θέλετε σοβαρά να ντύσετε το παιδί σας με κάτι που δείχνει αξιολάτρευτο, αλλά δεν κοστίζει μια περιουσία, ούτε περιλαμβάνει συνθετικούς εφιάλτες της γρήγορης μόδας, έχω πάθει μεγάλη εμμονή με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια από την Kianao. Ειλικρινά, αυτό είναι το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε ποτέ όταν η Μάγια ήταν μωρό. Αρχικά το πήρα επειδή έχω αδυναμία στα κυματιστά μανίκια —τα κάνουν να μοιάζουν με μικρά, ζουμπουρλούδικα νεραϊδάκια— αλλά συνέχισα να το χρησιμοποιώ γιατί επέζησε από καμιά πενηνταριά καταστροφικές εκρήξεις πάνας. Απλώς το πετάς στο πλυντήριο και δεν μαζεύει δημιουργώντας ένα περίεργο άκαμπτο τετράγωνο, όπως κάνει το περισσότερο φθηνό βαμβάκι. Επιπλέον, είναι φτιαγμένο με ηθικό τρόπο, γεγονός που καταπραΰνει το οικολογικό μου άγχος όταν μένω ξύπνια στις 3 τα ξημερώματα ανησυχώντας για το λιώσιμο των πάγων.

Από την άλλη πλευρά, είχαμε επίσης αυτό το Αισθητηριακό Παιχνίδι-Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας με Ξύλινο Κρίκο - Αρκουδάκι όταν ο Λίο ήταν μωρό. Είναι μια χαρά. Δείχνει πολύ αισθητικά ευχάριστο πάνω σε ένα ράφι στο βρεφικό δωμάτιο, και λάτρευα το γεγονός ότι το ξύλο ήταν ακατέργαστο και ασφαλές, αφού ο Λίο προσπαθούσε να φάει κυριολεκτικά τα πάντα, αλλά ειλικρινά; Το μασούσε για ίσως τρία λεπτά τη μέρα πριν το πετάξει επιθετικά στη γάτα. Τα παιδιά είναι τόσο περίεργα. Αγοράστε το αν θέλετε το βρεφικό σας δωμάτιο να δείχνει χαριτωμένο για τις φωτογραφίες, αλλά μην περιμένετε να θεραπεύσει ως δια μαγείας τα ξεσπάσματα για το βγάλσιμο των δοντιών.

Δείτε την υπόλοιπη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα εδώ, αν έχετε βαρεθεί τα ρούχα που διαλύονται μετά από δύο πλύσεις.

Προσπαθώντας να επιβιώσω από τα νηπιακά χρόνια χωρίς να χάσω το μουσικό μου γούστο

Το θέμα με τη σύγχρονη γονεϊκότητα είναι το εξής: προσπαθείς συνεχώς να ισορροπήσεις το να μοιράζεσαι τα πράγματα που αγαπάς με την προστασία των παιδιών σου από τον τοξικό σκουπιδότοπο που λέγεται βιομηχανία του θεάματος. Διάβασα κάποτε μια μελέτη —ή ίσως ήταν ένα TikTok από έναν παιδοψυχολόγο, ο εγκέφαλός μου είναι πλέον πολτός— που υποστήριζε ότι τα παιδιά επεξεργάζονται την ανεβαστική ποπ μουσική σε μινόρε κλίμακες διαφορετικά από τους ενήλικες, γι' αυτό και έλκονται τόσο ανεξήγητα από αυτές τις έντονες μπασογραμμές των 90s.

Αλλά η Μπρίτνεϊ ήταν μόλις δεκαέξι όταν κυκλοφόρησε εκείνο το βίντεο. Δεκαέξι! Κοιτάζοντας πίσω τώρα ως μητέρα μιας κόρης, το στομάχι μου σφίγγεται εντελώς. Οι ενήλικες στο δωμάτιο την απογοήτευσαν πλήρως, εκμεταλλευόμενοι τη νεότητά της για να πουλήσουν δίσκους, και με αρρωσταίνει να σκέφτομαι την πίεση κάτω από την οποία βρισκόταν. Οπότε, ενώ θέλω οπωσδήποτε η Μάγια να βιώσει την απόλυτη χαρά ενός τέλειου ποπ ρεφρέν, την προστατεύω επιθετικά από την οπτική πλευρά του για όσο περισσότερο είναι ανθρωπίνως δυνατό.

Βασιζόμαστε πλέον σε μεγάλο βαθμό σε συσκευές αναπαραγωγής ήχου χωρίς οθόνη. Μπορώ απλώς να φορτώσω μια προσαρμοσμένη λίστα αναπαραγωγής με όλες τις millennial επιτυχίες μου, και η Μάγια μπορεί να χορεύει στο δωμάτιό της για ώρες χωρίς να εκτίθεται ποτέ στα υπερ-σεξουαλικοποιημένα βίντεο του MTV που σίγουρα κατέστρεψαν τη δική μου εικόνα για το σώμα μου στο γυμνάσιο. Εγώ ακούω τη μουσική που μου αρέσει, εκείνη καίει ενέργεια, και καμία δεν χρειάζεται να φοράει ζακέτα που αφήνει την κοιλιά έξω.

Θεέ μου, ώρες-ώρες μου λείπει η «φάση πατάτας»

Το να κάθομαι στον καναπέ και να βλέπω τη Μάγια να χορογραφεί μια ρουτίνα σε ένα τραγούδι που είναι παλαιότερο από τον γάμο των γονιών της, με έκανε πραγματικά να νοσταλγήσω τις μέρες των νεογέννητων. Πριν μπορέσουν να σου κάνουν περίπλοκες ερωτήσεις για την αργκό των 90s, απλά ξαπλώνουν εκεί πέρα.

Όταν ο Λίο ήταν μικρούλης, είχαμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, και ήταν η πιο γαλήνια φάση της ζωής μου. Απλά ξάπλωνε ανάσκελα, κοιτάζοντας έντονα αυτό το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, χτυπώντας το πού και πού με την παχουλή μικρή του γροθιά. Καμία ερώτηση για τον γραμματισμό στα μέσα. Καμία εξήγηση για μεταφραστικά λάθη των Σουηδών. Μόνο ένα μωρό, ένα ξύλινο ουράνιο τόξο, κι εγώ να πίνω έναν καφέ ενώ ήταν πραγματικά ακόμα ζεστός. Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη «φάση πατάτας» του μωρού σας, παρακαλώ εκτιμήστε τη σιωπή. Γιατί μια μέρα θα βρουν τις παλιές σας λίστες στο Spotify και θα απαιτούν απαντήσεις.

Μισό λεπτό, δηλαδή να κλείσω το ραδιόφωνο για πάντα;

Όχι, σίγουρα μην απαγορεύσετε τη σύγχρονη μουσική και τα κλειδώσετε σε ένα σιωπηλό σπίτι όπου θα παίζει μόνο κλασικό πιάνο, γιατί αυτό είναι απίστευτα βαρετό και 100% θα σας κρατήσουν κακία και θα επαναστατήσουν μπαίνοντας σε μια πανκ μπάντα στο λύκειο.

Πρέπει απλώς να αποδεχτούμε ότι τα παιδιά μας θα σκοντάψουν στο παρελθόν μας. Θα βρουν τη μουσική, τις αμφισβητήσιμες τάσεις της μόδας, την περίεργη αργκό. Και αντί να φρικάρουμε και να ρίχνουμε τα κουταλάκια του καφέ μας, πρέπει απλώς να τα βγάλουμε πέρα με αυτό, να τους υπεραναλύσουμε πράγματα που δεν τους νοιάζουν, και να τα αφήσουμε να χορέψουν.

Τώρα, αν με συγχωρείτε, πρέπει να πάω να βρω πώς να εξηγήσω τους στίχους του "Bye Bye Bye" σε έναν τετράχρονο πριν ο Ντέιβ χάσει τα λογικά του.

Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε την γκαρνταρόμπα του παιδιού σας με πράγματα που πραγματικά αντέχουν; Αγοράστε τα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao τώρα, πριν το παιδί σας μεγαλώσει και δεν του κάνουν πια τα νούμερα.

Οι «χύμα» απαντήσεις μου στις ερωτήσεις σας

Είναι πραγματικά κακό αν το παιδί μου ακούει ποπ μουσική των 90s;

Θεέ μου, όχι, δεν το νομίζω. Εννοώ, ο παιδίατρός μου ανέφερε αόριστα ότι τα μπιτ και οι ρυθμοί είναι ειλικρινά υπέροχα για την αδρή κινητικότητά τους όταν χορεύουν. Εφόσον δεν τα βάζετε να καθίσουν μπροστά σε αλογόκριτα μουσικά βίντεο του 1999, αφήστε τα απλώς να απολαύσουν το πιασάρικο ρεφρέν. Τις μισές φορές ούτως ή άλλως νομίζουν ότι τα τραγούδια μιλάνε κυριολεκτικά για καραμέλες ή κάτι τέτοιο. Απλώς φιλτράρετε τα πολύ ακατάλληλα κομμάτια και είστε μια χαρά.

Πώς μπορώ να εξηγήσω τους ακατάλληλους στίχους, αν με ρωτήσουν;

Απλά πείτε ψέματα; Αστειεύομαι. Σχεδόν. Αλλά ειλικρινά, κρατήστε το απίστευτα σύντομο. Μην κάνετε αυτό που έκανα εγώ και δώσετε μια ιστορική διάλεξη. Αν ρωτήσουν τι σημαίνει μια περίεργη λέξη, συνήθως λέω απλώς «Α, είναι απλά ένας παλιομοδίτικος τρόπος να λένε ότι θέλουν να μιλήσουν στον φίλο τους» ή ό,τι άλλο ταιριάζει. Έχουν την προσοχή χρυσόψαρου, οπότε αν κρατήσετε τη φωνή σας σούπερ βαρετή, συνήθως θα πουν απλώς «ααα» και θα φύγουν για να πάνε να φάνε μια κηρομπογιά.

Τι γίνεται αν το παιδί μου επαναλάβει έναν κακό στίχο στον παιδικό σταθμό;

Κοιτάξτε, θα συμβεί. Ο Λίο κάποτε ούρλιαξε έναν στίχο από ένα τραγούδι του Eminem στην ουρά του ταμείου στο σούπερ μάρκετ επειδή άκουσε τον Ντέιβ να το βάζει στο γκαράζ. Απλώς ζητάτε συγγνώμη από τη δασκάλα του παιδικού σταθμού, ρίχνετε το φταίξιμο στον άντρα σας και προχωράτε. Οι δάσκαλοι έχουν ακούσει πολύ χειρότερα, πιστέψτε με. Απλώς μην κάνετε τεράστιο θέμα όταν το λέει το παιδί, αλλιώς θα γίνει το νέο του αγαπημένο κόλπο για να τραβάει την προσοχή.

Αξίζουν πραγματικά τα χρήματά τους οι συσκευές αναπαραγωγής ήχου χωρίς οθόνη;

Ναι, απολύτως, 1000%. Ξέρω ότι είναι ακριβές, αλλά θα πλήρωνα τα διπλάσια για να έχω το κεφάλι μου ήσυχο. Το να μη χρειάζεται να στέκεσαι πάνω από ένα iPad ανησυχώντας συνεχώς για το σε ποια περίεργη «λαγότρυπα» του αλγόριθμου του YouTube πρόκειται να πέσουν, είναι ανεκτίμητο. Επιπλέον, μπορούν να το ελέγχουν μόνα τους, κάτι που τα εμποδίζει από το να ουρλιάζουν «ΜΑΜΑ, ΑΛΛΑΞΕ ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ» κάθε σαράντα δευτερόλεπτα, ενώ εγώ προσπαθώ να φτιάξω βραδινό.

Πρέπει να αγοράζω ακριβά βρεφικά ρούχα για να είναι βιώσιμα;

Σε καμία περίπτωση. Ο σκηνοθέτης του μουσικού βίντεο αγόρασε τα πάντα από τα Kmart για κάποιο λόγο! Αλλά, σοβαρά τώρα, το βιώσιμο σημαίνει απλώς να αγοράζεις λιγότερες σαβούρες που διαλύονται. Αγοράζω μερικά κομμάτια υψηλής ποιότητας (όπως τα κορμάκια της Kianao) που ξέρω ότι θα επιβιώσουν από ένα εκατομμύριο πλύσεις, και μετά παίρνω τα υπόλοιπα ρούχα τους από τοπικά καταστήματα μεταχειρισμένων ή τα παίρνω από την αδερφή μου. Όλα είναι θέμα ισορροπίας, γιατί στο κάτω-κάτω απλά θα σκουπίσουν τις μύξες τους πάνω τους έτσι κι αλλιώς.