Γιατί η ταινία «Χωρίς Ίχνη» πυροδότησε το άγχος μου για το νεογέννητο

Η ενδοεπικοινωνία είχε επιτέλους σιγήσει. Ο Καμπίρ πάλευε με τον ύπνο για τρεις ώρες, κάνοντας εκείνη την τρομακτική, άκαμπτη κίνηση όπου τεντώνει την πλάτη του σαν εξορκιστής, κάθε φορά που προσπαθούσα να τον βάλω στην κούνια. Ο άντρας μου κι εγώ σωριαστήκαμε στον καναπέ στα σκοτεινά, μυρίζοντας ξινό γάλα και απόγνωση. Σκρόλαρα μηχανικά στο κινητό μου, ψάχνοντας στο eBay για ένα ημιδιάφανο ροζ ρολόι baby-g, σαν αυτό που είχα στο γυμνάσιο, προσπαθώντας να νιώσω μια φευγαλέα σύνδεση με τα νιάτα μου. Ο άντρας μου είχε χαθεί στο ίντερνετ διαβάζοντας για μια startup με έξυπνα βρεφικά λίκνα που με τίποτα δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά. Θέλαμε απλώς λίγο θόρυβο στο βάθος για να χαλαρώσουμε. Βάλαμε μια ταινία. Αυτό ήταν το πρώτο μας λάθος.

Καταλήξαμε να βλέπουμε εκείνο το αστυνομικό θρίλερ του 2007 με υπόθεση στη Βοστώνη, σκηνοθετημένο από τον μεγάλο αδερφό Άφλεκ. Δεν πρόκειται να γράψω ξανά τον ακριβή τίτλο, γιατί και μόνο που σκέφτομαι την πλοκή νιώθω ένα πλάκωμα στο στήθος, αλλά αφορά την εξαφάνιση ενός τετράχρονου κοριτσιού και μια πολύ σκοτεινή ματιά στην ανθρώπινη φύση.

Ακούστε. Πριν κάνω τον Καμπίρ, έβλεπα ντοκιμαντέρ με αληθινά εγκλήματα τρώγοντας μακαρόνια. Δούλευα στη διαλογή παιδιατρικών περιστατικών σε ένα τεράστιο νοσοκομείο του Σικάγο. Έχω δει πράγματα που θα σας έκαναν να χάσετε τον ύπνο σας. Πραγματικά πίστευα ότι είχα γερό στομάχι για τέτοια πράγματα.

Αλλά η χημεία του εγκεφάλου μετά τον τοκετό παίζει περίεργα παιχνίδια, κορίτσια.

Η πραγματικότητα των παιδιατρικών επειγόντων

Η μητέρα σε αυτή την ταινία αφήνει το νήπιό της μόνο του σε ένα ακατάστατο διαμέρισμα για να πάει να πιει σε ένα κακόφημο μπαρ. Απλώς κλειδώνει την πόρτα και φεύγει. Έβλεπα αυτή τη σκηνή και ένιωσα την πίεσή μου να ανεβαίνει τόσο πολύ που η όρασή μου θόλωσε. Ως νοσοκόμα, έχω δει την παραμέληση από πρώτο χέρι. Έχω περιθάλψει παιδιά που έπεσαν από ανοιχτά παράθυρα ενώ οι γονείς τους ήταν λιπόθυμοι στο διπλανό δωμάτιο. Αλλά το να βλέπω να απεικονίζεται με αυτόν τον ωμό ρεαλισμό της κάμερας στο χέρι, ενώ το δικό μου παιδί κοιμόταν δέκα μέτρα πιο πέρα, ήταν ένα ιδιαίτερο είδος βασανιστηρίου.

Το απύθμενο θράσος αυτού του χαρακτήρα είναι αυτό που σε εξοργίζει. Κάθεται εκεί και κλαίει στις κάμερες, το παίζει θύμα, ενώ το αγόρι της κάνει λαθρεμπόριο ναρκωτικών και χρωστάει χρήματα στους τοπικούς βαρόνους. Κάθεσαι και βλέπεις τους πρωταγωνιστές σε αυτή την ταινία με το εξαφανισμένο παιδί να αντιμετωπίζουν τη χειρότερη ανθρώπινη συμπεριφορά, και απλώς θέλεις να περάσεις τα χέρια σου μέσα από την οθόνη και να πνίξεις κάποιον.

Πέρασα τις επόμενες δύο ώρες εντελώς αποκομμένη από την πραγματικότητα. Σταμάτησα την ταινία τέσσερις φορές για να πάω να ελέγξω την κλειδαριά της εξώπορτας. Στάθηκα πάνω από την κούνια του Καμπίρ απλώς να βλέπω το στήθος του να ανεβοκατεβαίνει μέχρι που πόνεσαν τα γόνατά μου. Ο άντρας μου τελικά χρειάστηκε να μου πάρει το τηλεκοντρόλ, να κλείσει την τηλεόραση και να μου θυμίσει να αναπνέω.

Στο μεταξύ, η πεθερά μου εξακολουθεί να μου αφήνει φωνητικά μηνύματα για τους αόριστους κινδύνους από τις χημικές αναθυμιάσεις των μη βιολογικών στρωμάτων, κάτι που μοιάζει εντελώς ασήμαντο όταν το μυαλό σου τρέχει στο ενδεχόμενο να μπουκάρουν συνδικάτα του οργανωμένου εγκλήματος γκρεμίζοντας τους τοίχους του σπιτιού σου.

Τι είπε ο παιδίατρός μου για τους αγνώστους

Όταν βγήκε ο ήλιος και η λογική μου επέστρεψε εν μέρει μαζί με τον πρωινό καφέ, έπρεπε να κάνω αυτό που κάνω πάντα. Έπρεπε να χρησιμοποιήσω τη λογική μου για να βγω από την τρύπα του άγχους.

Ολόκληρη η πλοκή εκείνου του θρίλερ στη Βοστώνη βασίζεται στην απαγωγή από αγνώστους και σε περίπλοκες εγκληματικές συνωμοσίες. Αυτά είναι τέλεια για τον κινηματογράφο, αλλά στατιστικά είναι σχεδόν απίθανα. Ο παλιός μου επιβλέπων παιδίατρος έλεγε συχνά ότι οι γονείς ξοδεύουν όλη τους την ενέργεια ανησυχώντας για έναν σκιώδη τύπο σε ένα λευκό βανάκι, την ώρα που αφήνουν τα καθαριστικά του σπιτιού στο κάτω ράφι ενός ξεκλείδωτου ντουλαπιού. Νομίζω ότι το τελευταίο στατιστικό που διάβασα ανέφερε πως οι απαγωγές από μη συγγενικά πρόσωπα αφορούν λιγότερο από ένα κλάσμα του ενός τοις εκατό των εξαφανισμένων παιδιών, αν και για να πούμε την αλήθεια, η συλλογή δεδομένων για αυτά τα θέματα είναι εμφανώς θολή.

Οι πραγματικοί κίνδυνοι είναι βαρετοί. Είναι αθόρυβοι. Είναι ένα νήπιο που βρίσκει ένα χαλαρό κουμπί στο χαλί ή που τραβάει μια καυτή κούπα καφέ από την άκρη του τραπεζιού.

Οπότε, ειλικρινά δεν χρειάζεται να παθαίνετε κρίσεις πανικού για εξαιρετικά οργανωμένα κυκλώματα απαγωγών και να βάζετε λέιζερ στον διάδρομο, αγνοώντας πλήρως τους κινδύνους πνιγμού στον πάτο του κουτιού με τα παιχνίδια.

Παιχνίδια που δεν προκαλούν διάσειση

Το άγχος μου είναι ένας ζωντανός οργανισμός αυτές τις μέρες. Το διαχειρίζομαι ελέγχοντας ό,τι μπορώ πραγματικά να ελέγξω μέσα σε αυτούς τους τέσσερις τοίχους. Στηριζόμαστε σε μεγάλο βαθμό σε πράγματα που με κάνουν να νιώθω ότι έχω κάπως τον έλεγχο της κατάστασης.

Αν θέλετε να χτίσετε μια ασφαλή, βιώσιμη φούσκα για τη δική σας ψυχική ηρεμία, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή βρεφικών ειδών Kianao όποτε βρείτε ένα ήσυχο λεπτό. Απλώς μην το κάνετε ενώ παρακολουθείτε κάποιο αστυνομικό δράμα.

Επιτρέψτε μου να σας μιλήσω για τα πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία στο σπίτι μου αυτή τη στιγμή.

Ο Καμπίρ βρίσκεται σε μια φάση που πετάει τα πάντα. Όλα είναι βλήματα. Την περασμένη Τρίτη, εκτόξευσε ένα μασίφ ξύλινο αυτοκινητάκι κατευθείαν στο πρόσωπό μου ενώ του άλλαζα πάνα. Είδα τα αστεράκια. Μετά από αυτό, μάζεψα ό,τι βαρύ υπήρχε και του έδωσα το Σετ από Μαλακά Τουβλάκια.

Αυτά τα τουβλάκια είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ. Χθες μου πέταξε ένα στην κλείδα μου και απλώς αναπήδησε. Τα λατρεύω αποκλειστικά για την πρόληψη... επειγόντων. Δεν κάνουν αυτόν τον απαίσιο πλαστικό θόρυβο όταν τα ρίχνει στο ξύλινο πάτωμα στις έξι το πρωί, πράγμα που σημαίνει ότι ο άντρας μου μπορεί πραγματικά να κοιμάται κατά τη διάρκεια του πρωινού του παιχνιδιού. Ζουλιούνται. Καθαρίζουν εύκολα. Αυτό είναι όλο κι όλο που χρειάζομαι από ένα παιχνίδι αυτή τη στιγμή.

Έπειτα είναι η Αδιάβροχη Σαλιάρα Ουράνιο Τόξο. Είναι μια σαλιάρα σιλικόνης με τσεπάκι. Πιάνει τα μουλιασμένα δημητριακά και τον πουρέ αρακά πριν πέσουν στο καθαρό μου πάτωμα. Είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει μια σαλιάρα. Δεν θα καθίσω να σας πω ότι ένα κομμάτι σιλικόνης με ένα ουράνιο τόξο πάνω του είναι κάποιο μαγικό κόλπο για γονείς. Απλώς σημαίνει ότι βάζω ένα πλυντήριο λιγότερο τις Πέμπτες. Πάρτε το όπως νομίζετε.

Ο χειμερινός πόλεμος με το έκζεμα

Αυτό που ειλικρινά με νοιάζει είναι το τι ακουμπάει στο δέρμα του όλη μέρα. Οι χειμώνες στο Σικάγο είναι βάναυσοι, και η ξηρή ζέστη στο διαμέρισμά μας προκάλεσε στον Καμπίρ ένα απαίσιο, ξεφλουδισμένο έκζεμα στους ώμους του. Ξοδεύαμε τα βαζάκια με τις κρέμες σαν να ήταν νερό. Η παιδίατρός μου, μου είπε να μείνω σε φυσικές ίνες που αναπνέουν, αν και τις μισές φορές νομίζω ότι οι γιατροί απλώς μαντεύουν τι φταίει με τα δερματικά προβλήματα μέχρι κάτι να δουλέψει.

Του άλλαξα τα ρούχα και άρχισα να του φοράω το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Το οργανικό βαμβάκι φαίνεται να βοηθάει σοβαρά, ή ίσως απλώς μεγάλωσε και του πέρασε το εξάνθημα. Δεν έχω ιδέα. Αλλά τα αγοράζω γιατί το άνοιγμα στο λαιμό είναι αρκετά ελαστικό ώστε να περνάει το τεράστιο κεφάλι του χωρίς να ουρλιάζει σαν να του γδέρνω το δέρμα. Πλένονται εύκολα. Δεν συρρικνώνονται και γίνονται ρούχα για κούκλες μετά από έναν κύκλο στο στεγνωτήριο, κάτι που αποτελεί χαμηλό πήχη, αλλά οι περισσότερες βρεφικές μάρκες με κάποιον τρόπο δεν καταφέρνουν να τον περάσουν.

Το θέμα είναι ότι ξοδεύουμε τόσο πολύ χρόνο αναζητώντας προβλήματα από το μέλλον ή από φανταστικούς ντετέκτιβ της Βοστώνης. Αφήνουμε το μυαλό μας να περιπλανηθεί στα πιο σκοτεινά σοκάκια επειδή η ευθύνη του να κρατήσεις έναν μικροσκοπικό άνθρωπο ζωντανό είναι βαριά. Σε συνθλίβει μερικές φορές.

Βλέπεις ένα θρίλερ, και ξαφνικά ο κόσμος μοιάζει με ναρκοπέδιο. Αλλά η πραγματικότητα είναι απλώς μια σειρά από μικρές, καθημερινές επιλογές. Είναι το να επιλέγεις τα μαλακά τουβλάκια. Είναι να ελέγχεις διπλά τους ιμάντες στο κάθισμα αυτοκινήτου. Είναι το να εμπιστεύεσαι ότι δίνεις αρκετή προσοχή στα πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία.

Πριν βυθιστείτε σε άλλον έναν πανικό στις 2 το πρωί, αναβαθμίστε τα καθημερινά πράγματα στο σπίτι σας, ρίχνοντας μια ματιά στο κατάστημα οργανικών ειδών της Kianao.

Οι ερωτήσεις που μου στέλνουν οι φίλες μου τα μεσάνυχτα

Γιατί το άγχος της λοχείας είναι τόσο χειρότερο τη νύχτα;

Επειδή το σπίτι είναι ήσυχο και ο εγκέφαλός σας έχει επιτέλους χώρο να δημιουργήσει νέους τρόμους. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, είστε πολύ απασχολημένες σκουπίζοντας γουλίτσες και προλαμβάνοντας πτώσεις για να σκεφτείτε τις στατιστικές. Τη νύχτα, η αδρεναλίνη δεν έχει πού να πάει. Ξάπλωνα ξύπνια και υπολόγιζα νοερά την απόσταση από το κρεβάτι μου στο βρεφικό δωμάτιο, σε περίπτωση που ένας μετεωρίτης χτυπήσει τη στέγη. Είναι ένα φυσιολογικό, εξαντλητικό μέρος της πτώσης των ορμονών.

Πρέπει απλώς να αποφεύγω όλες τις ταινίες με εξαφανισμένα παιδιά;

Μάλλον ναι. Εκτός αν πρόκειται για μια χαρούμενη ταινία κινουμένων σχεδίων με ζωάκια που μιλάνε και προσπαθούν να βρουν τον δρόμο για το σπίτι, προσπεράστε την. Τα επίπεδα της ενσυναίσθησής σας είναι αυτή τη στιγμή ανεξέλεγκτα. Θα κλάψετε με μια διαφήμιση ασφάλειας ζωής. Μην δοκιμάζετε τις αντοχές σας με ωμά αστυνομικά δράματα ή οτιδήποτε σχετίζεται με παιδιατρικό νοσοκομείο. Δείτε καλύτερα μια εκπομπή ζαχαροπλαστικής όπου το χειρότερο πράγμα που μπορεί να συμβεί είναι να ξεφουσκώσει ένα σουφλέ.

Τι κάνει ειλικρινά ένα σπίτι ασφαλές για ένα νήπιο;

Δεν είναι οι κάμερες ασφαλείας υψηλής τεχνολογίας που ούτως ή άλλως μπορούν να χακάρουν. Είναι τα βαρετά πράγματα. Τα προστατευτικά για τις πρίζες. Η στερέωση της τηλεόρασης. Το να κρατάτε τα ζεστά υγρά μακριά από τα χεράκια τους. Η παλιά μου προϊσταμένη έλεγε ότι πρέπει κυριολεκτικά να μπουσουλάτε στο σαλόνι σας στα τέσσερα για να δείτε τι φαίνεται ενδιαφέρον από μισό μέτρο ύψος.

Πώς ξέρεις πότε να εμπιστευτείς μια νταντά;

Ποτέ δεν το ξέρεις απόλυτα, γλυκιά μου. Αυτή είναι η σκληρή αλήθεια. Κάνεις τον έλεγχο του ιστορικού, παίρνεις τηλέφωνο τις συστάσεις, κάνεις τις δοκιμές όσο είσαι ακόμα μέσα στο σπίτι. Αλλά τελικά, απλώς πρέπει να παραδώσεις το μωρό και να βγεις από την πόρτα, γνωρίζοντας ότι έκανες τη σωστή έρευνα. Μοιάζει σαν να πηδάς από ένα αεροπλάνο χωρίς να έχεις ελέγξει το αλεξίπτωτο. Απλώς μαθαίνεις να ζεις με την ελεύθερη πτώση.

Κάνουν τα οργανικά ρούχα πραγματικά τη διαφορά στα δερματικά προβλήματα;

Ειλικρινά, εξαρτάται από το παιδί. Για εμάς, η αφαίρεση των συνθετικών βαφών και των πολυεστερικών υφασμάτων βοήθησε να ηρεμήσει η χρόνια ερυθρότητα. Αλλά το δέρμα είναι περίεργο. Μερικές φορές φταίει το απορρυπαντικό, μερικές φορές ο καιρός, μερικές φορές είναι απλώς κακή τύχη. Ξεκινήστε με βαμβάκι που αναπνέει και βλέπετε στην πορεία.