Baby This is Keke Palmer: Πώς ένα podcast ποπ κουλτούρας έσωσε την ψυχική μου ηρεμία

Ήταν 14:14 ένα απόγευμα Τρίτης στα τέλη Οκτωβρίου, τέσσερα χρόνια πριν, όταν ο Λίο ήταν ακόμα ένα μικροσκοπικό, έξαλλο νεογέννητο. Καθόμουν στη θέση του οδηγού του Honda CR-V μου στο πάρκινγκ ενός πολυκαταστήματος. Φορούσα εκείνο το μαύρο κολάν εγκυμοσύνης που μύριζε ελαφρώς ξινό γάλα και απόλυτη απελπισία, αποφεύγοντας απεγνωσμένα την οπτική επαφή με μια γυναίκα που φόρτωνε πάνες στο SUV της. Είχα έναν κρύο καφέ στην ποτηροθήκη μου, ο οποίος είχε λιώσει εντελώς, καταλήγοντας σε μια θλιβερή, μπεζ λακκούβα μετανιωμού.

Υποτίθεται ότι θα άκουγα αυτό το πολυδιαφημισμένο ηχητικό βιβλίο για τους κύκλους ύπνου των βρεφών, επειδή κάποια momfluencer με άψογη αισθητική και αλέκιαστα έπιπλα σαλονιού μού είπε ότι έπρεπε να παρακολουθώ τον ύπνο REM του. Αλλά ήμουν τόσο κουρασμένη. Μια κούραση βαθιά, που σου συνθλίβει την ψυχή, εκείνη που νιώθεις τα μάτια σου σαν να έχουν μέσα πραγματική άμμο. Και αντί να βάλω να παίξει το βιβλίο για τον ύπνο, απλά... δεν το έκανα. Απλώς καθόμουν εκεί σιωπηλή, κοιτάζοντας το τιμόνι, συνειδητοποιώντας ότι δεν είχα πλέον ιδέα ποια ήμουν.

Πριν κάνω παιδιά, πίστευα ειλικρινά ότι η παλιά Σάρα θα κηρυσσόταν νομικά νεκρή τη στιγμή που θα μου έδιναν εκείνη την ολισθηρή, ουρλιάζουσα πατατούλα στο νοσοκομείο. Νόμιζα ότι έπρεπε να την πενθήσω. Πίστευα ότι έπρεπε να μαζέψω τα περιοδικά μου, να διαγράψω τις pop culture playlist μου και να μεταμορφωθώ σε αυτή τη γαλήνια Μητέρα Φύση που σκεφτόταν μόνο τους πουρέδες και τα αναπτυξιακά ορόσημα. Όταν η Μάγια –που τώρα είναι επτά αλλά συμπεριφέρεται σαν δεκαεπτάχρονη και αυτή τη στιγμή γυρνάει τα μάτια της στο άκουσμα της ύπαρξής μου– ήταν μωρό, υπέφερα σιωπηλά, γιατί νόμιζα ότι το να είσαι καλή μητέρα σήμαινε πλήρες, ανόθευτο μαρτύριο.

Και τότε ανακάλυψα αυτή την ηχητική σανίδα σωτηρίας. Μπορεί να ξέρετε το viral meme, αλλά το πραγματικό podcast του Wondery —η εκπομπή Baby, This Is Keke Palmer— έγινε το απόλυτο καταφύγιό μου στο σκοτάδι. Δεν είχε να κάνει με τις οπισθοδρομήσεις του ύπνου. Δεν μιλούσε για το πώς να κόβεις σωστά τα σταφύλια ώστε να μην πνιγεί το παιδί σου. Ήταν απλά η Keke, η οποία είχε γίνει πρόσφατα και η ίδια μητέρα, να κάνει αυτές τις τρομερά αυθεντικές, ξεκαρδιστικές, ενήλικες συζητήσεις για την επανεφεύρεση της καριέρας, την ταυτότητα και την ποπ κουλτούρα. Ήταν ακριβώς το σωσίβιο που χρειαζόταν ο λιωμένος εγκέφαλός μου.

Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μου για τον λιωμένο εγκέφαλό μου

Λίγες εβδομάδες πριν από αυτήν την κατάρρευση στο πάρκινγκ, καθόμουν στο ιατρείο της Δρ. Μίλερ. Είναι η γιατρός μας, μια αγία γυναίκα που σε αυτό το σημείο με έχει δει να κλαίω χωρίς σουτιέν περισσότερες φορές απ' ό,τι ο άντρας μου, ο Μαρκ. Της εξηγούσα ότι ένιωθα απίστευτα ένοχη επειδή ήθελα απλώς να αποστασιοποιηθώ. Ήθελα να σταματήσω να είμαι η «Μαμά» για περίπου είκοσι λεπτά την ημέρα. Η Δρ. Μίλερ μου έδωσε ένα τσαλακωμένο χαρτομάντιλο και ουσιαστικά μου είπε ότι η ψυχική μου υγεία είναι το πραγματικό θεμέλιο της υγείας του μωρού μου.

Δεν ξέρω την ακριβή ιατρική επιστήμη πίσω από αυτό, μουρμούρισε κάτι για τις κατευθυντήριες γραμμές της Παιδιατρικής Εταιρείας ή ίσως για μια μελέτη του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας που διάβασε, αλλά το μπέρδεμα που κατάλαβα εγώ ήταν ότι αν η μητέρα είναι ένα αγχωμένο, άδειο κέλυφος, το νευρικό σύστημα του μωρού βγαίνει κι αυτό εκτός ελέγχου. Σαν να ανεβαίνουν τα μικροσκοπικά επίπεδα κορτιζόλης τους αν ανεβαίνουν τα δικά σου, ή κάτι τέτοιο τρομακτικό. Σίγουρα δεν είμαι επιστήμονας, αλλά το θέμα είναι ότι ουσιαστικά μου συνταγογράφησε ένα νοητικό τάιμ άουτ. Μου είπε ότι έπρεπε να βρω έναν τρόπο να απασχολήσω τον ενήλικο εγκέφαλό μου πριν χάσω εντελώς τα λογικά μου.

Η απόλυτη κόλαση της συνεχόμενης μωρουδίστικης ομιλίας

Πρέπει να μιλήσω για την απόλυτη κόλαση που είναι η σύγχρονη απαίτηση για συνεχή λεκτική ενασχόληση με το βρέφος σου. Ποιος τα σκέφτηκε αυτά τα σκουπίδια; Διαβάζεις αυτά τα blog γονέων που λένε, "για να χτίσετε το λεξιλόγιό τους, περιγράψτε όλα όσα κάνετε όλη την ημέρα!" Θεέ μου. Το δοκίμασα ακριβώς για δύο μέρες με τον Λίο. Περπατούσα γύρω γύρω στο διαμέρισμά μας σαν διαταραγμένη ξεναγός που είχε καταναλώσει υπερβολική καφεΐνη.

«Και τώρα η μαμά ξύνει το ξεραμένο αβοκάντο από το καρεκλάκι φαγητού, κοίτα την πράσινη κρούστα! Τώρα η μαμά κοιτάζει με άδειο βλέμμα το ψυγείο ελπίζοντας ότι ένα κομμάτι τσένταρ θα εμφανιστεί ως δια μαγείας!» Είναι ΕΞΟΥΘΕΝΩΤΙΚΟ. Ουσιαστικά μιλάς σε έναν μικροσκοπικό, μη λεκτικό συγκάτοικο που πού και πού βγάζει γουλίτσες πάνω σου ενώ διατηρεί ακλόνητη οπτική επαφή. Ξεμένεις από πράγματα να πεις μέχρι τις 9 το πρωί. Ένιωθα ότι ο εγκέφαλός μου διέρρεε σιγά σιγά από τα αυτιά μου εξαιτίας της απόλυτης έλλειψης ενήλικου λεξιλογίου. Και ξέρετε πόσο δύσκολο είναι να περιγράφετε φωναχτά το τέταρτο πλυντήριο ρούχων χωρίς να βάλετε τα κλάματα;

Εννοώ, σκεφτείτε τον τεράστιο όγκο από αυτόκλητες συμβουλές που δεχόμαστε. Η ροή μου στο Instagram ήταν ναρκοπέδιο. Μια ανάρτηση σου λέει ότι αν δεν εφαρμόσεις τη μέθοδο baby-led weaning (BLW), το παιδί σου δεν θα μάθει ποτέ να μασάει και θα πάει στο πανεπιστήμιο τρώγοντας πολτοποιημένο κολοκύθι. Η επόμενη ανάρτηση λέει ότι αν το αφήσεις να δει δέκα λεπτά παιδικά για να προλάβεις να κάνεις ένα ντους, του ψήνεις τους υποδοχείς ντοπαμίνης. Είναι θαύμα που δεν πέφτουμε όλες κατευθείαν στη θάλασσα. Είμαστε τόσο υπερβολικά εκπαιδευμένες στους «μηχανισμούς» της γονεϊκότητας που έχουμε χάσει εντελώς το ένστικτο. Ξάπλωνα στο κρεβάτι τα βράδια, γκουγκλάροντας μανιωδώς «οπισθοδρόμηση ύπνου 4 μηνών» αντί να κοιμηθώ απλώς.

Στο μεταξύ, το να καθαρίζεις το στρωματάκι αλλαγής με αντιβακτηριδιακό μαντηλάκι κάθε μα κάθε φορά είναι εντελώς χάσιμο ενέργειας.

Ας μιλήσουμε για τον εξοπλισμό που επιβίωσε από τα χαρακώματα των νεογέννητων

Επειδή μιλάμε για επιβίωση, νιώθω την ανάγκη να ομολογήσω ποια πραγματικά αντικείμενα μας κράτησαν στην επιφάνεια ενώ έφθειρα το πάτωμα του διαδρόμου κάνοντας πέρα-δώθε με τον μάρσιπο. Όταν ο Λίο ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, το δέρμα του κυριολεκτικά επαναστάτησε ενάντια στο σύμπαν. Έκζεμα παντού. Κόκκινα σημάδια. Σκέτη μιζέρια. Θυμάμαι να στέκομαι στην αλλαξιέρα, προσπαθώντας να του φορέσω ένα μικροσκοπικό βρεφικό μπλουζάκι, από εκείνα τα γελοία μπλουζάκια με στάμπες που κοστίζουν περισσότερο από τα δικά μου ρούχα, και συνειδητοποίησα ότι το συνθετικό ύφασμα απλώς επιδείνωνε τον ερεθισμό του.

Τότε ήταν που αλλάξαμε σχεδόν αποκλειστικά στο Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Συνήθως δεν είμαι από αυτούς που κηρύττουν υπέρ των βιολογικών για τα πάντα, αλλά σας το λέω, ΑΥΤΟ ΤΟ ΠΡΑΓΜΑ άλλαξε τα δεδομένα για το δέρμα του. Έχει αυτή την τέλεια ελαστική λαιμόκοψη-φάκελο που είναι κρίσιμη, γιατί όταν συμβεί η αναπόφευκτη διαρροή πάνας μέχρι την πλάτη, δεν θέλεις να τραβήξεις ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι του παιδιού σου. Ρωτήστε με πώς το ξέρω. Έπλυνα αυτά τα κορμάκια περίπου τετρακόσιες φορές και στην πραγματικότητα έγιναν πιο απαλά, αντί να αποκτήσουν αυτή την περίεργη σκληρή υφή που παίρνει το φθηνό βαμβάκι.

Και επειδή την πατούσα εύκολα με τις καλαίσθητες διαφημίσεις του Instagram στις 3 τα ξημερώματα, αγόρασα και το Σετ με Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια. Ακούστε, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας. Είναι μια χαρά. Είναι μη τοξικά, φαίνονται χαριτωμένα στο ράφι και δεν έχουν αυτά τα ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν και σε κάνουν να θέλεις να τα πετάξεις στον ήλιο. Αλλά ο Μαρκ πάτησε ένα στο σκοτάδι την περασμένη εβδομάδα και, ειλικρινά, απλώς μισώ να τα μαζεύω από κάτω από τον καναπέ. Τουβλάκια είναι. Κάνουν αυτά που κάνουν τα τουβλάκια.

Αλλά το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού; Αυτό το πράγμα είναι πρακτικά ιερό κειμήλιο στο σπίτι μας. Όταν άρχισε να βγαίνει το πρώτο δοντάκι του Λίο, μετατράπηκε σε άγριο ασβό. Ήθελε να μασάει τα πάντα, συμπεριλαμβανομένης και της κλείδας μου. Του δώσαμε αυτό το μικρό μασητικό πάντα και ήταν λες και γύρισε ένας διακόπτης. Είναι τόσο ελαφρύ που τα αδέξια μικρά χεράκια του μπορούσαν να το κρατήσουν χωρίς να το ρίχνει στο πρόσωπό του κάθε πέντε δευτερόλεπτα, και μπορούσα απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα έπεφτε στο πάτωμα κάποιας δημόσιας τουαλέτας.

Αν θέλετε να δείτε τι άλλο μας κράτησε από το να χάσουμε εντελώς τα λογικά μας στις σκοτεινές μέρες, μπορείτε απλά να εξερευνήσετε τα βιολογικά βρεφικά ρούχα και τις κουβέρτες της Kianao για να βρείτε κάτι που θα σώσει πραγματικά τη δική σας χαοτική ζωή.

Πώς η Keke Palmer με επανέφερε στην πραγματικότητα

Το σημείο καμπής για μένα ήταν πραγματικά η αποδοχή ότι δεν χρειαζόταν να είμαι «στην πρίζα» όλη την ώρα. Ο Μαρκ, ο σύζυγός μου –να 'ναι καλά ο άνθρωπος–, διαχειρίζεται το άγχος οργανώνοντας επιθετικά το γκαράζ. Βγαίνει εκεί έξω με το μικρό του μηχάνημα για ετικέτες και δίνει ρέστα στα κουτιά με τα χειμωνιάτικα παλτά. Εγώ διαχειρίζομαι το άγχος κάνοντας αποσύνδεση με δόσεις ποπ κουλτούρας.

Άρχισα να βάζω τον Λίο στον μάρσιπο, να χώνω ένα Airpod στο δεξί μου αυτί —πάντα στο δεξί, δεν ξέρω γιατί, ίσως το αριστερό μου αυτί να τεμπελιάζει— και να πηγαίνω κάτι απίστευτα μεγάλους περιπάτους. Θυμάμαι ένα συγκεκριμένο επεισόδιο όπου η Keke μιλούσε στην Emma Grede για την πραγματικότητα τού να ζογκλάρεις επιχειρήσεις δισεκατομμυρίων με τέσσερα παιδιά, απλά βάζοντας στόχο να γίνεσαι 1% καλύτερη αντί για τέλεια. Δεν ήταν κήρυγμα. Ήταν απλά πανέξυπνες, αστείες γυναίκες που μου υπενθύμιζαν ότι ο κόσμος είναι μεγαλύτερος από το σαλόνι μου.

Στεκόμουν στην κουζίνα στις 6 το πρωί. Ο ουρανός είχε εκείνο το μωβ χρώμα της μελανιάς που παίρνει τον χειμώνα, και κρατούσα ένα μπιμπερό κάτω από τη βρύση με το ζεστό νερό, απλώς κοιτάζοντας με άδειο βλέμμα την πάχνη στο παράθυρο. Και το podcast έλεγε για το πώς δεν χρειάζεται να είσαι κλειδωμένη σε μια εκδοχή του εαυτού σου για πάντα. Με χτύπησε τόσο δυνατά που κόντεψα να ρίξω το μπιμπερό. Ήμουν εδώ, θρηνώντας την καριέρα που είχα πριν το μωρό, νιώθοντας ότι είχα μπει μόνιμα στον πάγκο από τον πραγματικό κόσμο, και αυτή η φωνή στο αυτί μου, μού έδινε ουσιαστικά την άδεια να κάνω απλώς... μια στροφή. Να αφήσω τον παλιό μου εαυτό να φύγει χωρίς πικρία και να καταλάβω ποια ήταν πραγματικά αυτή η νέα, κουρασμένη, ντυμένη με κολάν γιόγκα εκδοχή της Σάρας.

Θα έπρεπε απλώς να πιάσετε έναν καφέ που ίσως σοβαρά να είναι ζεστός για μια φορά και να φορέσετε τα ακουστικά σας για να αγοράσετε τα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao πριν το παιδί σας αναπόφευκτα ξυπνήσει από τον ύπνο του και απαιτήσει ένα σνακ.

Η ακατάστατη πραγματικότητα τού να είσαι γονιός παρέα με ένα podcast

Είναι εγωιστικό να βάζω απλά ακουστικά και να αγνοώ το παιδί μου;

Θεέ μου, σε παρακαλώ σταμάτα να ακούς τις ενοχές που σου φορτώνει το διαδίκτυο γιατί, ειλικρινά, αν επιβλέπεις με ασφάλεια το μωρό σου και είναι ταϊσμένο και καθαρό, το να βάλεις ένα ακουστικό για να ακούσεις ενήλικες συζητήσεις είναι κυριολεκτικά θέμα αυτοσυντήρησης. Δεν μπορείς να γεμίσεις άλλα ποτήρια από μια άδεια κανάτα, και η δική μου δεν ήταν απλά άδεια, ήταν ραγισμένη και καλυμμένη με κολλώδεις δαχτυλιές. Μια λογική μαμά που πού και πού «ταξιδεύει» ακούγοντας ένα podcast ποπ κουλτούρας είναι πολύ καλύτερη από μια μαμά που είναι μεν παρούσα, αλλά κλαίει βουβά από την εξουθένωση.

Τι εννοούσε στα σοβαρά η γιατρός σου για τις ιατρικές κατευθυντήριες γραμμές;

Ακούστε, σίγουρα δεν είμαι γιατρός και μετά βίας πέρασα τη βιολογία στο λύκειο, αλλά η Δρ. Μίλερ ουσιαστικά μου είπε ότι τα μωρά είναι σαν μικρά συναισθηματικά σφουγγάρια που απορροφούν το άγχος μας. Νομίζω ότι η Παιδιατρική Εταιρεία συνιστά επίσημα στις μαμάδες να κάνουν νοητικά διαλείμματα, αλλά η δική μου εκδοχή για νοητικό διάλειμμα δεν είναι ένα αφρόλουτρο — είναι να ακούω την Keke Palmer να αναλύει την κουλτούρα των διασήμων ενώ διπλώνω ατελείωτους σωρούς από μικροσκοπικές κάλτσες. Αν είσαι ένα μίζερο ράκος, το μωρό σου σίγουρα το ξέρει.

Πώς καταφέρνεις πρακτικά να ακούσεις οτιδήποτε με ένα νεογέννητο τριγύρω;

Η στρατηγική του ενός Airpod είναι ο μόνος τρόπος που επιβίωσα, ειλικρινά. Κρατούσα το δεξί στο αυτί μου σε μεσαία ένταση, ώστε να μπορώ ακόμα να ακούω αν ο Λίο άρχιζε να βγάζει αυτούς τους ήχους πτεροδάκτυλου λίγο πριν το κλάμα, και το αριστερό αυτί ήταν ελεύθερο για την πραγματικότητα. Επίσης, οι μεγάλες βόλτες με το καρότσι είναι ο καλύτερός σας φίλος εδώ, γιατί η κίνηση τα κοιμίζει και κερδίζετε σαράντα πέντε ολόκληρα λεπτά αδιάκοπου ηχητικού χρόνου.

Το να ακούς για την ποπ κουλτούρα βοήθησε πραγματικά το άγχος σου;

Παραδόξως, ναι, γιατί όταν σε καταναλώνει εξολοκλήρου η τρομακτική ευθύνη του να κρατήσεις ζωντανό ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι, ο κόσμος σου συρρικνώνεται στο μέγεθος ενός πορτ-μπεμπέ. Το να ακούω ενήλικες να μιλούν για θέματα ενηλίκων —καριέρες, όρια, δράματα της ποπ κουλτούρας— μου θύμιζε ότι ο έξω κόσμος εξακολουθούσε να υπάρχει και τελικά επρόκειτο να επανενταχθώ σε αυτόν.

Αυτά τα βιολογικά βρεφικά ρούχα που ανέφερες αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους;

Παλιότερα πίστευα ότι όλο αυτό το κίνημα με το οργανικό βαμβάκι ήταν απλά μια απάτη για να κάνουν τους κουρασμένους γονείς να ξοδεύουν περισσότερα χρήματα, αλλά μετά το δέρμα του Λίο ερεθίστηκε υπερβολικά. Μόλις είδα πόσο λιγότερο κόκκινο και ερεθισμένο ήταν το έκζεμά του με τα κορμάκια της Kianao σε σύγκριση με τα φθηνά συνθετικά που μας έκαναν δώρο στο baby shower, άλλαξα εντελώς γνώμη. Αντέχουν καλύτερα στο πλύσιμο ούτως ή άλλως, και όταν βάζεις πλυντήριο στις 2 τα ξημερώματα, αυτό είναι το μόνο που έχει σημασία.