Ήταν Τρίτη, ακριβώς 4:38 το απόγευμα, μια ώρα που, αν έχετε παιδιά, ξέρετε πολύ καλά ότι είναι η απόλυτα χειρότερη στιγμή της ημέρας. Η ώρα που αρχίζει η τρέλα. Η τετράχρονη κόρη μου, η Μάγια, έκλαιγε με λυγμούς επειδή το τυράκι της «έκανε πολλές ίνες», κι εγώ στεκόμουν στην κουζίνα φορώντας το παλιό φούτερ του άντρα μου, περιμένοντας να χτυπήσει ο φούρνος μικροκυμάτων ζεσταίνοντας τον πρωινό μου καφέ για τέταρτη φορά.
Νόμιζα ότι ο Λίο, ο επτάχρονος γιος μου, έφτιαχνε ήσυχα ένα παζλ στο σαλόνι. Αυτή ήταν η συμφωνία μας. Δέκα λεπτά ησυχίας με το παζλ για να μπορέσει η μαμά να τρίψει την ξεραμένη κρέμα βρώμης από τον πάγκο χωρίς να βάλει τις φωνές. Όμως τότε το άκουσα. Ένα βαρύ, δυνατό μπάσο από το iPad, ακολουθούμενο από τον χαρακτηριστικό ήχο κάποιου που ράπαρε απίστευτα γρήγορα.
Άφησα τον χλιαρό μου καφέ στον φούρνο μικροκυμάτων και μπήκα στις μύτες στο σαλόνι, απόλυτα έτοιμη να του αρπάξω το tablet και να το εξορίσω πάνω στο ψυγείο για μια ολόκληρη εβδομάδα. Όλοι ξέρουμε αυτόν τον πανικό, σωστά; Εκείνον τον τρόμο του «Ω Θεέ μου, σε τι βίντεο τον έβγαλε ο αλγόριθμος αυτή τη φορά;». Έριξα μια κλεφτή ματιά πάνω από τον ώμο του, περιμένοντας να δω κάποιο φρικτό βίντεο unboxing ή τύπους να παίζουν βιντεοπαιχνίδια ουρλιάζοντας.
Αντί γι' αυτό, είδα ένα μουσικό βίντεο με ένα νεαρό κορίτσι που φορούσε τα πιο τέλεια ρούχα και ακόμα πιο απίθανα αθλητικά παπούτσια, να ραπάρει με την ψυχή της για την αυτοπεποίθηση.
«Ποια είναι αυτή;» ρώτησα, με ύφος μάλλον πολύ πιο αυστηρό από ό,τι σκόπευα.
Ο Λίο δεν σήκωσε καν το βλέμμα του. «Είναι η Baby Kaely. Βασικά, κάποιοι στα σχόλια τη λένε Baby K, αλλά είναι πολύ κουλ. Δεν αφήνει κανέναν να της λέει τι να κάνει.»
Χάνοντας την αίσθηση του χρόνου στο Google
Υποχώρησα πίσω στην κουζίνα. Έδωσα στη Μάγια ένα εντελώς καινούργιο, αξεφλούδιστο στικ τυριού, κάθισα στη γεμάτη ψίχουλα νησίδα και άνοιξα το laptop μου. Έπρεπε να μάθω ποιο ήταν αυτό το παιδί. Ως millennial μαμά, ζω σε μια μόνιμη κατάσταση ήπιου πανικού για το ψηφιακό αποτύπωμα των παιδιών μου και το τι καταναλώνουν στο διαδίκτυο.
Έτσι, άρχισα να γκουγκλάρω «Baby Kaely». Και ειλικρινά; Κατέληξα να κάθομαι εκεί για σαράντα πέντε λεπτά.
Όπως αποδείχθηκε, είναι μια Αμερικανίδα έφηβη hip-hop καλλιτέχνης που ξεκίνησε όταν ήταν κυριολεκτικά ένα μικρό μωρό. Εντάξει, νήπιο, υποθέτω, αλλά απέκτησε τεράστια φήμη ως παιδί-θαύμα. Αυτό που με γοήτευσε δεν ήταν μόνο τα εκατομμύρια των συνδρομητών ή οι συνεργασίες με αστέρια της Disney, αλλά το πώς οι γονείς της το διαχειρίστηκαν όλο αυτό. Κατάφεραν πραγματικά να κρατήσουν το αληθινό της όνομα κρυφό από το διαδίκτυο, κάτι που στις μέρες μας μοιάζει με το να οργανώνεις την τέλεια ληστεία τράπεζας.
Αυτό με έκανε να σκεφτώ πόσο έντονα προσπαθούμε να επιμεληθούμε κάθε λεπτομέρεια της ζωής των παιδιών μας, μέχρι και τα ρούχα που τους φοράμε πριν βγάλουμε μια φωτογραφία για τον παππού και τη γιαγιά. Θέλουμε να φαίνονται τέλεια και να είναι προστατευμένα. Θυμάμαι όταν η Μάγια ήταν βρέφος, είχα απόλυτη εμμονή με το τι ακουμπούσε το δέρμα της, κυρίως επειδή έβγαζε αυτά τα μυστηριώδη κόκκινα εξανθήματα αν κάποιος απλώς την κοιτούσε στραβά.
Κάπως έτσι, άλλωστε, ανακάλυψα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι η Μάγια πρακτικά ζούσε μέσα σε αυτά τον πρώτο χρόνο της ζωής της. Ήμασταν μια φορά στο πάρκινγκ ενός Target —γιατί πού αλλού θα ήμασταν;— και η πάνα της είχε μια τόσο καταστροφική διαρροή που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής. Όμως, το άνοιγμα-φάκελος στους ώμους σε εκείνο το φορμάκι μού επέτρεψε να το τραβήξω ολόκληρο προς τα κάτω από τα πόδια της, αντί να το βγάλω από το κεφάλι, γλιτώνοντάς με από το να πρέπει να την κάνω μπάνιο στο πορτμπαγκάζ του SUV μου. Αγόρασα άλλα έξι εκείνο το βράδυ. Στο πλύσιμο είναι φανταστικά, το ύφασμα γίνεται όλο και πιο απαλό κάθε φορά, και το οργανικό βαμβάκι δεν προκάλεσε ποτέ έξαρση στο έκζεμά της. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι προσπαθούμε τόσο πολύ να τα κρατήσουμε σε μικρές, ασφαλείς φούσκες.
Η Εντελώς Άχρηστη Γνώμη του Άντρα μου
Ο Ντέιβ μπήκε μέσα ακριβώς τη στιγμή που είχα απορροφηθεί διαβάζοντας συνεντεύξεις των γονιών της Kaely. Φορούσε την γκρι φόρμα της τηλεργασίας και φαινόταν εξαντλημένος.
«Ερευνάς παιδιά-influencers αντί να φτιάχνεις βραδινό;» ρώτησε, κλέβοντας την τελευταία γουλιά από τον κρύο καφέ μου από την κούπα στον πάγκο.
Γύρισα τον υπολογιστή προς το μέρος του. «Κοίτα εδώ! Οι γονείς της απαγόρευσαν τη φράση 'δεν μπορώ' στο σπίτι τους. Όλο το μήνυμά της έχει να κάνει με τη σκληρή δουλειά και την ενδυνάμωση. Αλλά Ντέιβ, έχει δύο εκατομμύρια συνδρομητές. Δύο εκατομμύρια άνθρωποι τη βλέπουν να μεγαλώνει. Πώς μπορείς καν να προστατεύσεις ένα παιδί από τέτοιου είδους έκθεση;»
Ο Ντέιβ απλώς ανασήκωσε τους ώμους του. «Δεν μπορείς να τα προστατεύσεις από τα πάντα, Σάρα. Απλώς πρέπει να τα μάθεις πώς να διαχειρίζονται τα σκουπίδια όταν τα πατάνε.»
Το μισώ όταν γίνεται αφοπλιστικά λογικός τη στιγμή που εγώ προσπαθώ να πελαγώσω.
Η Στρατηγική με τα Κακόβουλα Σχόλια που Ανέτρεψε Όσα Πίστευα
Διάβασα κάτι που διέλυσε εντελώς την ήδη εύθραυστη κοσμοθεωρία μου ως μαμά. Όταν η Kaely ήταν μόλις πέντε ετών, οι γονείς της κάθισαν και της διάβασαν τα αρνητικά σχόλια που της έκαναν διάφορα τρολ στο ίντερνετ.

Πέντε χρονών!
Όταν ο Leo ήταν πέντε, εγώ ακόμα πήγαινα μπροστά τις «τρομακτικές» σκηνές στα παιδικά. Όμως οι δικοί της γονείς ακολούθησαν μια εντελώς διαφορετική προσέγγιση. Αντί να της κρύψουν τη σκληρότητα του κόσμου, την εξέθεσαν σε αυτήν, όντας πάντα δίπλα της. Της είπαν πάνω-κάτω: «Ξέρεις κάτι; Δεν θα αρέσεις σε όλους, και πρέπει να το συνηθίσεις». Το χρησιμοποίησαν ως εργαλείο για να χτίσουν την ψηφιακή της ανθεκτικότητα.
Ο παιδίατρός μας μου έδωσε κάποτε ένα φυλλάδιο για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη και την ανάπτυξη του εγκεφάλου, και θυμάμαι πως ήταν γεμάτο διαγράμματα και στατιστικές για το άγχος. Ειλικρινά, προσπαθώντας να βγάλω άκρη με τα επιστημονικά δεδομένα το μόνο που καταφέρνω είναι να ζαλίζομαι, γιατί κάθε εβδομάδα βγαίνει και μια νέα έρευνα που μου λέει ότι καταστρέφω τα παιδιά μου. Όμως, το να διαβάζω για την τόσο ωμή, χωρίς φίλτρα προσέγγιση αυτής της οικογένειας, ήταν κάτι που με ταρακούνησε πραγματικά.
Έχω περάσει τα τελευταία επτά χρόνια προσπαθώντας να τυλίξω τα παιδιά μου με προστατευτικό νάιλον με φουσκάλες (bubble wrap), τόσο σωματικά όσο και συναισθηματικά.
Θυμάμαι όταν η Maya άρχισε να βγάζει δοντάκια, ήμουν τόσο τρομοκρατημένη μήπως πνιγεί με κάποιο τυχαίο πλαστικό παιχνίδι, που έψαχνα στο ίντερνετ για μέρες μέχρι που βρήκα το Μασητικό Panda. Το αγόρασα επειδή ήταν ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης τροφίμων, χωρίς καμία απολύτως τοξική ουσία, και καθόμουν να την κοιτάζω όσο το μασούσε, απολύτως παραλυμένη από τον φόβο μήπως συμβεί κάτι κακό. Είναι πραγματικά ένα φανταστικό μασητικό —η ανάγλυφη υφή από bamboo ανακούφιζε πολύ τα πρησμένα της ουλάκια— αλλά το δικό μου άγχος για την ασφάλειά της ήταν απλώς ασφυκτικό.
Δεν βάζω όρια στον χρόνο οθόνης, γιατί στο τέλος πάντα καταλήγω να αγνοώ τα ξυπνητήρια που χτυπάνε.
Προσπαθούμε να κάνουμε τα πάντα τόσο όμορφα και τέλεια για εκείνα. Αγοράζουμε πανέμορφα ρουχαλάκια με ντελικάτες λεπτομέρειες. Για παράδειγμα, πριν από λίγους μήνες είχα πάρει στη Maya αυτό το Βρεφικό Κορμάκι με Κυματιστά Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι. Αντικειμενικά είναι αξιολάτρευτο, και το οργανικό βαμβάκι είναι φανταστικό, αλλά μεταξύ μας τώρα; Τα κυματιστά μανίκια διπλώνουν περίεργα αφού βγουν από το στεγνωτήριο, και σίγουρα δεν έχω ούτε τον χρόνο αλλά ούτε και την ψυχική αντοχή για να σιδερώνω βρεφικά ρούχα. Είναι γλυκούλι, αλλά καθόλου πρακτικό για την ακατάστατη πραγματικότητα της καθημερινότητάς μας.
Και αυτό ακριβώς προσπαθούσε να μου πει ο Dave. Μπορούμε να τα ντύνουμε με οργανικό βαμβάκι και να τους αγοράζουμε ασφαλή μασητικά από σιλικόνη, αλλά δεν μπορούμε να τα προστατέψουμε από το συναισθηματικό χάος του πραγματικού κόσμου, και πόσο μάλλον του ψηφιακού.
Κάθομαι στο Πάτωμα και Αφήνομαι
Έκλεισα το λάπτοπ μου. Επέστρεψα στο σαλόνι.

Ο Λίο έβλεπε ακόμα το βίντεο. Το τραγούδι ήταν πολύ κολλητικό, για να είμαι ειλικρινής. Έλεγε κάτι για το να κρατάς το κεφάλι ψηλά και να δουλεύεις σκληρά. Δεν έβλεπε σαχλαμάρες. Παρακολουθούσε μια έφηβη που είχε μάθει πώς να υπάρχει με φωνή και αυτοπεποίθηση σε έναν κόσμο που συχνά λέει στα παιδιά να κάνουν ησυχία.
Αντί να του πάρω το iPad, απλώς κάθισα στο χαλί δίπλα του. Σταύρωσα τα πόδια μου. Μύριζα μπαγιάτικο καφέ και ήττα, αλλά απλώς έμεινα εκεί.
«Αυτό είναι αρκετά καλό», είπα.
Μου χαμογέλασε, με εκείνο το τεράστιο, φαφούτικο χαμόγελό του. «Στο είπα. Είναι πολύ κουλ».
Καθίσαμε εκεί και είδαμε άλλα τρία βίντεο μαζί. Συνειδητοποίησα ότι δεν χρειάζεται να φοβάμαι το διαδίκτυο, απλώς πρέπει να γίνω ο ξεναγός του σε αυτό. Πρέπει να κάθομαι στο χαλί μαζί του, για να απαντάω σε ερωτήσεις, να διαβάζουμε τα κακά σχόλια αν ποτέ πέσουμε πάνω τους, και να του υπενθυμίζω ότι δεν θα αρέσει σε όλους, και αυτό είναι απολύτως εντάξει.
Αν κι εσείς πελαγώνετε με το πώς να ντύνετε τα παιδιά σας με ασφάλεια καθώς μεγαλώνουν υπερβολικά γρήγορα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά ρούχα της Kianao.
Τελικά επέστρεψα στην κουζίνα για να βγάλω τον καφέ μου από τον φούρνο μικροκυμάτων. Ήταν πάλι κρύος. Τον ήπια έτσι κι αλλιώς.
Θέλετε περισσότερες χαοτικές ιστορίες γονεϊκότητας και πραγματικά χρήσιμες προτάσεις προϊόντων; Ανακαλύψτε τα απόλυτα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης εδώ, προτού βουτήξετε στις δικές μου χαοτικές Συχνές Ερωτήσεις.
Οι Δικές μου, Εντελώς Ερασιτεχνικές, Συχνές Ερωτήσεις
Να αφήνω το παιδί μου να βλέπει YouTube;
Κοίτα, δεν πρόκειται να κάτσω εδώ και να σου πω τι να κάνεις με το ρούτερ σου. Ο παιδίατρός μας λέει να βλέπουμε παρέα τι παρακολουθούν τα παιδιά, το οποίο ακούγεται υπέροχο μέχρι να αρχίσει να σε φωνάζει με το όνομά σου ένα βουνό από άπλυτα. Νομίζω πως το μυστικό που έχω βρει, είναι απλώς να ξέρω τι βλέπουν. Αν είναι κάτι θετικό, όπως η Baby Kaely, είμαι πολύ πιο χαλαρή. Αν είναι απλά άνθρωποι που ουρλιάζουν σε κάτι κύβους του Minecraft, συνήθως τους το κλείνω.
Και ποια είναι τέλος πάντων αυτή η Baby Kaely;
Είναι μια έφηβη καλλιτέχνιδα της χιπ-χοπ που έγινε διάσημη στο YouTube από πολύ μικρή. Γράφει πολύ θετική, ενδυναμωτική μουσική και κάνει μέχρι και κριτικές για αθλητικά παπούτσια. Ειλικρινά, με τα ρούχα που φοράει νιώθω εντελώς εκτός μόδας με τις φόρμες μου, αλλά το μήνυμά της για την κατάργηση της λέξης «δεν μπορώ» είναι κάτι που προσπαθώ να κλέψω για τον δικό μου τρόπο ανατροφής.
Πώς αντιμετωπίζεις την ασφάλεια στο διαδίκτυο ως γονιός;
Κυρίως με το να πανικοβάλλομαι σιωπηλά στην κουζίνα. Αλλά στην πράξη; Δεν χρησιμοποιούμε αληθινά ονόματα στο διαδίκτυο, δεν ανεβάζω φωτογραφίες με τα λογότυπα του σχολείου των παιδιών μου και προσπαθώ να υιοθετήσω αυτή τη ριζοσπαστική ιδέα του να μάθω στα παιδιά μου πώς να διαχειρίζονται το ίντερνετ, αντί απλώς να τους το κρύβω. Είναι κάτι που το δουλεύουμε ακόμα. Ρώτα με ξανά σε πέντε χρόνια.
Είναι ασφαλές για τα παιδιά μου να παρακολουθούν παιδιά-influencers;
Εξαρτάται απόλυτα από τον influencer. Ορισμένοι απλώς πουλάνε φθηνά πλαστικά παιχνίδια, κάτι που με εκνευρίζει αφάνταστα. Αλλά άλλοι φτιάχνουν πραγματικά καλό και δημιουργικό περιεχόμενο. Προσπαθώ να κάτσω και να δω μόνη μου μερικά βίντεο προτού αφήσω τον Λίο ελεύθερο σε ένα κανάλι. Αν οι γονείς φαίνεται να προστατεύουν την ταυτότητα και τα όρια του παιδιού τους, συνήθως νιώθω πιο ήσυχη.
Γιατί νιώθω τόσες ενοχές για τον χρόνο μπροστά στην οθόνη;
Επειδή η κοινωνία ουσιαστικά μισεί τις μητέρες. Περιμένουν από εμάς να δουλεύουμε σαν να μην έχουμε παιδιά και να μεγαλώνουμε τα παιδιά μας σαν να μην δουλεύουμε, και μερικές φορές το μόνο που χρειάζεσαι είναι ένα εικοσάλεπτο για να ξεκολλήσεις τη βρώμη από τον πάγκο. Πιες τον καφέ σου. Δώσ' τους το iPad. Απλώς προσπάθησε να βεβαιωθείς ότι βλέπουν κάτι που δεν τους «λιώνει» το μυαλό, και συγχώρεσε τον εαυτό σου για τα υπόλοιπα.





Κοινοποίηση:
Αποκρυπτογραφώντας τη Λοχεία μέσα από το "Baby" του Justin Bieber
Η Χαοτική Αλήθεια Πίσω Από Τα Χαριτωμένα Μωρά (Και Πώς Να Επιβιώσετε Από Το Κλάμα)