Το Φαινόμενο "Baby Jane": Επιβιώνοντας από το Ψυχολογικό Θρίλερ της Γονεϊκότητας

Το ρολόι δείχνει 3:14 π.μ., το βρεφικό δωμάτιο έχει ακριβώς 20,7 βαθμούς Κελσίου σύμφωνα με τα τρία διαφορετικά θερμόμετρά μου, και έξω από το παράθυρο, η βροχή ακούγεται σαν παράσιτα στο ραδιόφωνο. Κάθομαι σταυροπόδι στο χαλί, αναπνέοντας με το ζόρι, και παρατηρώ το στήθος της 11 μηνών κόρης μου να ανεβοκατεβαίνει. Μόλις έβγαλε έναν ήχο που έμοιαζε ακριβώς με dial-up μόντεμ που πασχίζει να συνδεθεί στην AOL το 1998. Πληκτρολογώ μανιωδώς στο κινητό μου, προσπαθώντας να βρω τις συμβουλές της παιδιάτρου Dr. Jane Scott για τις παλινδρομήσεις του ύπνου. Οι αντίχειρές μου ιδρώνουν, τα μάτια μου τσούζουν από τη λάμψη της οθόνης, και κάνω τυπογραφικό λάθος στην αναζήτηση. Πληκτρολογώ απλώς baby jane.

Αντί για καθησυχαστικές παιδιατρικές συμβουλές, το Google μού εμφανίζει μια λεπτομερή περίληψη της Wikipedia για την ψυχολογική ταινία τρόμου του 1962. Και ειλικρινά; Το να διαβάζεις την πλοκή του Τι απέγινε η Μπέιμπι Τζέιν (what ever happened to baby jane) στο απόλυτο σκοτάδι ενός βρεφικού δωματίου φάνηκε απόλυτα ταιριαστό. Η απομόνωση, η τεράστια παράνοια, η απόλυτη βεβαιότητα ότι κάποιος χάνει σιγά-σιγά τα λογικά του—είναι το απόλυτο ψυχολογικό θρίλερ του να γίνεσαι γονιός για πρώτη φορά στην εποχή της πληροφορίας. Αν κοιτάξετε αρχειακές φωτογραφίες από το καστ του whatever happened to baby jane, η απόλυτη, κενή εξάντληση στα πρόσωπά τους είναι ακριβώς η εικόνα που αντικρίζουμε εγώ και η γυναίκα μου στον καθρέφτη του μπάνιου μετά από μια απεργία ύπνου τριών ημερών.

Η γονεϊκότητα σήμερα μοιάζει λιγότερο με το να μεγαλώνεις έναν άνθρωπο και περισσότερο με το να είσαι παγιδευμένος σε ένα κλειστό σύστημα αντικρουόμενων δεδομένων, όπου κάθε επιλογή που κάνεις είναι προφανώς θανατηφόρα. Τρέμουμε τα πάντα. Καταγράφουμε τα πάντα. Έχω ένα υπολογιστικό φύλλο που καταγράφει το περιεχόμενο της πάνας με αναπτυσσόμενα μενού για το... ιξώδες. Είμαστε κυριολεκτικά θαμμένοι κάτω από ένα βουνό οδηγιών που συνεχώς αλλάζουν, και προσπαθώ απεγνωσμένα να κάνω "debug" σε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο που ήρθε χωρίς εγχειρίδιο χρήσης.

Η μεγάλη επιχείρηση "Φυστικοβούτυρο"

Τίποτα δεν αναδεικνύει τον απόλυτο τρόμο της σύγχρονης γονεϊκότητας όσο η εισαγωγή των στερεών τροφών, η οποία μοιάζει λιγότερο με ορόσημο ανάπτυξης και περισσότερο με το να χειρίζεσαι πλουτώνιο οπλικού τύπου. Πέρασα σαράντα πέντε λεπτά κόβοντας βόλτες στην κουζίνα με ένα βάζο λείο φυστικοβούτυρο, αντιμετωπίζοντάς το σαν ενεργό εκρηκτικό μηχανισμό. Είχα το κινητό μου ξεκλείδωτο στον πάγκο της κουζίνας με το 166 ήδη πληκτρολογημένο, περιμένοντας απλώς το οπτικό σινιάλο από τη γυναίκα μου. Έπρεπε απλώς να το αλείψουμε σε ένα κουτάλι και να την αφήσουμε να το δοκιμάσει. Έμοιαζε εντελώς λάθος, σαν να γράφεις έναν κώδικα που εισάγει σκόπιμα έναν ιό σε έναν ασφαλή διακομιστή, απλώς για να δεις αν θα αντέξει το firewall.

Η παιδίατρός μας μάς είχε βάλει να καθίσουμε την προηγούμενη εβδομάδα και ουσιαστικά ακύρωσε ό,τι μας είχαν πει οι δικοί μας γονείς τη δεκαετία του '90. Μας ανέφερε χαλαρά ότι οι ιατρικές οδηγίες είχαν δεχτεί ένα τεράστιο "patch" (αναβάθμιση) γύρω στο 2015 με βάση μια γιγαντιαία μελέτη LEAP. Προφανώς, αν καθυστερήσεις να δώσεις στο μωρό σου προϊόντα με φιστίκι, στην πραγματικότητα αυξάνεις τις πιθανότητες να αναπτύξει αλλεργία, κάτι που αψηφά κάθε βασική ανθρώπινη λογική. Της ζήτησα να το επαναλάβει δύο φορές, γιατί ήμουν σίγουρος ότι ο εγκέφαλός μου καθυστερούσε να επεξεργαστεί την πληροφορία (lag). Η επιστήμη φαίνεται να υποδηλώνει ότι το να τα κρατάς σε μια αποστειρωμένη φούσκα απλώς κάνει το ανοσοποιητικό τους σύστημα να βαριέται και να είναι επιρρεπές στο να επιτίθεται σε ακίνδυνες πρωτεΐνες, αλλά ακόμα δεν το καταλαβαίνω πλήρως.

Έτσι βρίσκομαι εκεί, στον πάγκο της κουζίνας, προσπαθώντας να υπολογίσω το ακριβές ιξώδες της αραιωμένης με νερό πάστας φυστικιού. Αν είναι πολύ πηχτή, πνίγεται, και αν είναι πολύ αραιή, απλώς της τρέχουν τα σάλια στο πιγούνι και παίρνουμε ένα ψευδώς αρνητικό αποτέλεσμα στο τεστ αλλεργίας. Η γυναίκα μου στέκεται εκεί με ένα χρονόμετρο, παρακολουθώντας τον ρυθμό αναπνοής της, και χορηγούμε τη δόση. Το μωρό απλώς ανοιγόκλεισε τα μάτια του, κατάπιε και απαίτησε δυνατά περισσότερη από την απαγορευμένη πάστα. Όταν έπεσε η αδρεναλίνη μου, έτρεμα για μια ολόκληρη ώρα.

Αγοράσαμε επίσης μια εξειδικευμένη, πανάκριβη σκόνη αποστείρωσης για το κολόβωμα του ομφάλιου λώρου της, πριν συνειδητοποιήσουμε ότι κυριολεκτικά απλώς το αγνοείς μέχρι να πέσει από μόνο του σαν μια αηδιαστική σταφίδα.

Αναβαθμίσεις "Firmware" στα πρωτόκολλα ύπνου

Το άγχος του ύπνου είναι το σημείο όπου ξεκινάει η πραγματική ταινία τρόμου. Πέρασα τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής της κόρης μου να την κοιτάζω στην οθόνη του ενδοεπικοινωνιακού (baby monitor) σαν φύλακας που προσέχει θησαυροφυλάκιο τράπεζας. Όταν γεννήθηκα εγώ στα τέλη της δεκαετίας του '80, οι γονείς μου προφανώς απλά με πέταξαν μπρούμυτα πάνω σε ένα αφράτο μαξιλάρι και πήγαν για ύπνο. Τώρα, αυτό το στήσιμο θεωρείται βασικά σκηνή εγκλήματος.

Ο γιατρός μου εξήγησε ότι υπήρξε μια τεράστια καμπάνια "Back to Sleep" (Ύπνος Ανάσκελα) στα μέσα της δεκαετίας του '90, η οποία λειτούργησε σαν μια κρίσιμη ενημέρωση συστήματος για την επιβίωση των βρεφών. Γύρισαν τα μωρά ανάσκελα και είπαν σε όλους να πετάξουν τις πάντες της κούνιας, τις μαλακές κουβέρτες και τα ρηλάξ με κλίση. Όπως καταλαβαίνω εγώ τα δεδομένα, αυτό το απλό "patch" μείωσε τα ποσοστά αιφνίδιου βρεφικού θανάτου κατά κάτι απίστευτο, όπως πάνω από σαράντα τοις εκατό. Έτσι η κούνια μας μοιάζει με κελί φυλακής. Μόνο ένα επίπεδο, σκληρό στρώμα και ένα μωρό σε έναν υπνόσακο. Χωρίς λούτρινα ζωάκια, χωρίς χουχουλιάρικες κουβέρτες, χωρίς τίποτα που θα μπορούσε κατά λάθος να μπλοκάρει τις "βαλβίδες εισαγωγής αέρα".

Το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν να καταλάβουμε τι θα έπρεπε πραγματικά να φοράει για να κοιμηθεί χωρίς να παγώσει ή να σκάσει από τη ζέστη, επειδή η θερμορύθμιση στα μωρά είναι προφανώς χαλασμένη από το εργοστάσιο. Είχαμε αυτή την τρομακτική νύχτα όπου η θεία μου μας χάρισε ένα πολύ χαριτωμένο, χοντρό σετάκι από πολυεστέρα. Η κόρη μου το φόρεσε για τέσσερις ώρες και ξύπνησε ουρλιάζοντας, με κατακόκκινα, ερεθισμένα σημάδια σε όλο της το στήθος. Πανικοβλήθηκα, νομίζοντας ότι είχε πυρετό ή κάποια τρομερή συστημική βλάβη. Έλεγξα τη θερμοκρασία του δωματίου—21,1 βαθμοί Κελσίου, εντελώς φυσιολογική. Ήταν το συνθετικό ύφασμα που εγκλώβιζε τη θερμότητα του σώματός της και την υγρασία.

Της το βγάλαμε αμέσως και τελικά της φορέσαμε ένα Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο βασικά λειτούργησε σαν ψύκτρα για το μικροσκοπικό της σωματάκι. Ειλικρινά πίστευα ότι το οργανικό βαμβάκι ήταν απλώς ένα τέχνασμα του μάρκετινγκ για να χρεώνουν περισσότερα τους εξουθενωμένους γονείς, αλλά η διαφορά ήταν άμεση. Τα εξανθήματα εξαφανίστηκαν μέχρι το πρωί επειδή το ύφασμα πραγματικά αναπνέει. Έχει αυτή τη μικρή ελαστικότητα, αλλά είναι 95% βαμβάκι, και δεν παγιδεύει τον ιδρώτα της όταν κάνει τα περίεργα ακροβατικά της στην κούνια στις 2 τα ξημερώματα. Πλέον αρνούμαι να της φορέσω οτιδήποτε ακούγεται σαν να κατασκευάστηκε σε χημικό εργοστάσιο.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάτε τα περίεργα δερματικά εξανθήματα του μωρού σας και αναρωτιέστε αν πρέπει να πάτε στα επείγοντα, ίσως δοκιμάστε να αλλάξετε τις πλαστικές του πιτζάμες πριν καλέσετε ασθενοφόρο, ρίχνοντας πρώτα μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα.

Γιατί το σαλόνι σας δεν χρειάζεται να μοιάζει με καζίνο του Βέγκας

Υπάρχει αυτή η διάχυτη ιδέα σήμερα ότι αν δεν διεγείρεις ενεργά τον εγκέφαλο του μωρού σου κάθε δευτερόλεπτο που είναι ξύπνιο, με κάποιο τρόπο θα κοπεί από τον παιδικό σταθμό. Το πίστεψα κι εγώ με τα μπούνια. Αγόρασα πράγματα που αναβόσβηναν, έκαναν "μπιπ", έπαιζαν επιθετική ηλεκτρονική κλασική μουσική και περιστρέφονταν σε υψηλές ταχύτητες.

Διάβαζα ένα άρθρο προσπαθώντας να βρω εκείνες τις γεμάτες αυτοπεποίθηση συμβουλές γονεϊκότητας, και ο γιατρός μου ανέφερε επίσης μια μελέτη περίπτωσης μιας υπερβολικά αγχώδους οικογένειας—ας τον ονομάσουμε "μωρό J" για να προστατεύσουμε την ιδιωτικότητά του—όπου οι γονείς τον είχαν δέσει σε ένα πλαστικό όργανο βασανιστηρίων που αναβόσβηνε, για έξι ώρες τη μέρα. Το παιδί ούρλιαζε ασταμάτητα, ήταν εντελώς καμένο, υποφέροντας ουσιαστικά από μια συνεχή επίθεση DDoS στο νευρικό του σύστημα. Τα μωρά δεν χρειάζονται διασκέδαση σαν μεθυσμένοι ενήλικες μπροστά σε φρουτάκια.

Μαζέψαμε όλα τα ηλεκτρονικά μηχανήματα θορύβου σε κούτες και τα αντικαταστήσαμε με ένα Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι απλώς ένας ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α, με μερικά ήσυχα, ανάγλυφα πράγματα να κρέμονται από αυτόν. Δεν απαιτεί μπαταρίες, δεν μου ουρλιάζει στα Μανδαρινικά όταν το κλωτσάω κατά λάθος στο σκοτάδι και, το σημαντικότερο, αφήνει την κόρη μου να καταλάβει πώς λειτουργούν τα πράγματα στη δική της ταχύτητα επεξεργασίας. Απλώς ξαπλώνει εκεί, κοιτάζοντας το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, το πιάνει, υπολογίζοντας την απόσταση. Είναι αναλογικό, και ειλικρινά, η ησυχία στο σπίτι μου είναι απίστευτη.

Κάνοντας "Debug" στο κρασάρισμα της οδοντοφυΐας

Περίπου στους έξι μήνες, το γλυκό, προβλέψιμο μωρό μου χτυπήθηκε από τον ιό της οδοντοφυΐας, και ολόκληρο το σύστημα κράσαρε. Μιλάω για ατελείωτα σάλια, δέκατα και το είδος του ουρλιαχτού που κάνει το Apple Watch σου να σε προειδοποιεί για τα επίπεδα ντεσιμπέλ στο περιβάλλον σου.

Αγοράσαμε τόσα πολλά μασητικά. Αγοράσαμε αυτό το trendy μασητικό σιλικόνης σε σχήμα Bubble Tea γιατί σκέφτηκα ότι θα φαινόταν ξεκαρδιστικό στις φωτογραφίες, αλλά ειλικρινά, ήταν σαν τούβλο. Ήταν πολύ χοντρό για τα μικροσκοπικά της χεράκια, το έριχνε συνέχεια πάνω στον σκύλο, και εκνευριζόταν επειδή δεν μπορούσε να το κάνει ελιγμούς στο πίσω μέρος του στόματός της όπου βρισκόταν πραγματικά ο πόνος.

Αυτό που δούλεψε ειλικρινά ήταν το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού. Ο σχεδιασμός είναι ουσιαστικά ιδιοφυής επειδή είναι εντελώς επίπεδο—σαν δισδιάστατος χαρακτήρας σε video game (2D sprite). Επειδή ο συντονισμός χεριού-ματιού ενός βρέφους είναι βασικά ανύπαρκτος, τα ογκώδη παιχνίδια απλώς αναπηδούν στα πρόσωπά τους. Αλλά το επίπεδο πάντα μπορούσε να το πιάσει τέλεια. Το βάλαμε στο ψυγείο για δέκα λεπτά, της το δώσαμε, και ξεκίνησε να μασουλάει μανιωδώς τις ανάγλυφες άκρες. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν χρειάζεται να ανησυχώ μήπως καταπιεί τα όποια τοξικά μαλακτικά βάζουν στα φτηνά πλαστικά, και μπορώ απλώς να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες σκύλου.

Κοιτάξτε, αν το να κλείσετε το λάπτοπ, να αγνοήσετε τις αντικρουόμενες ομάδες στο Facebook και απλώς να εμπιστευτείτε το γεγονός ότι το παιδί σας αναπνέει φυσιολογικά, σας φαίνεται αδύνατο αυτή τη στιγμή, δοκιμάστε να κάνετε ένα βήμα πίσω και να κοιτάξετε τον πραγματικό άνθρωπο μπροστά σας αντί για τα δεδομένα στην οθόνη σας. Δεν χρειάζεται να "βελτιστοποιήσετε" την παιδική τους ηλικία. Φτιάξτε έναν καφέ, αφήστε κάτω τα ιατρικά περιοδικά και να ρίξετε μια ματιά σε μερικά ήσυχα, μη ηλεκτρονικά παιχνίδια που μπορεί πραγματικά να σας χαρίσουν δέκα λεπτά ησυχίας.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 3 τα ξημερώματα

Είναι το οργανικό βαμβάκι πραγματικά διαφορετικό ή απλά ένας φόρος στους αγχώδεις γονείς;

Ήμουν 100% πεπεισμένος ότι ήταν απάτη μέχρι που το σετάκι από πολυεστέρα, δώρο της θείας μου, έδωσε στην κόρη μου ένα εξάνθημα θερμότητας σε όλο της το σώμα. Το κανονικό βαμβάκι είναι βαριά επεξεργασμένο, αλλά τα συνθετικά μίγματα είναι ουσιαστικά σαν να φοράς πλαστική σακούλα. Όταν αλλάξαμε σε κορμάκια από οργανικό βαμβάκι, το δέρμα της καθάρισε εν μία νυκτί. Δεν με νοιάζει το περιβαλλοντικό μάρκετινγκ, με νοιάζει μόνο ότι δεν χρειάζεται πλέον να κάνω "troubleshoot" σε ανεξήγητα κόκκινα σπυράκια.

Πώς καταλαβαίνω τη διαφορά ανάμεσα στον πραγματικό πνιγμό και το απλό ανακάτεμα (gagging) με τις στερεές τροφές;

Ο γιατρός μου εξήγησε ότι το αντανακλαστικό του εμετού (gagging) είναι λειτουργία, όχι σφάλμα (feature, not a bug). Είναι θορυβώδες, κοκκινίζουν και φτύνουν το φαγητό. Ο πνιγμός είναι σιωπηλός, και αυτό είναι τρομακτικό. Την πρώτη φορά που της δώσαμε φυστικοβούτυρο, ανακατεύτηκε δραματικά, το έβηξε και μετά μου χαμογέλασε. Γέρασα δέκα χρόνια, αλλά προφανώς, το αντανακλαστικό τους είναι πολύ μπροστά στη γλώσσα τους για να τα προστατεύσει από τις απαίσιες προσπάθειές μας να τα ταΐσουμε.

Γιατί έχουν σημασία τα ξύλινα παιχνίδια όταν τα πλαστικά είναι πιο φθηνά;

Είναι πρόβλημα εισόδου (input problem). Τα πλαστικά παιχνίδια συνήθως αναβοσβήνουν, κάνουν μπιπ και κάνουν όλη τη δουλειά για το παιδί. Το μωρό απλώς κάθεται εκεί και δέχεται αισθητηριακή υπερφόρτωση μέχρι να αδειάσει η μπαταρία τους. Τα ξύλινα παιχνίδια, όπως εκείνο το γυμναστήριο ουράνιο τόξο που πήραμε, απλώς υπάρχουν. Το μωρό πρέπει να κινηθεί, να αγγίξει και να φανταστεί πραγματικά για να αποκομίσει κάτι από αυτό. Επιπλέον, όταν αναπόφευκτα πατήσεις ένα ξύλινο παιχνίδι στο σκοτάδι, δεν αρχίζει να τραγουδάει δυνατά την Αλφαβήτα ξυπνώντας όλο το σπίτι.

Είναι φυσιολογικό να νιώθω ότι τα κάνω όλα λάθος;

Ναι - οι κανόνες αλλάζουν κάθε πέντε χρόνια. Οι γονείς της δεκαετίας του '80 έκαναν όλα όσα μας λένε να μην κάνουμε ποτέ, και εμείς με κάποιο τρόπο επιζήσαμε. Εξακολουθώ να καταγράφω τους ύπνους της σε μια εφαρμογή σαν ψυχοπαθής, αλλά μαθαίνω σιγά-σιγά ότι αν είναι καθαρή, ταϊσμένη και το δωμάτιο δεν έχει πιάσει φωτιά, το σύστημα τρέχει ακριβώς όπως θα έπρεπε.