Ο ντόρος του Austin Film Fest για τα αμερικανικά μωρά και η μοναξιά της μητρότητας

Το δωμάτιο τέσσερα ήταν πάντα το πιο κρύο στη διαλογή των παιδιατρικών επειγόντων. Συνήθιζα να κλείνω σφιχτά τη φλις ζακέτα μου την ώρα που έπαιρνα τα ζωτικά σημεία, αλλά η έφηβη που καθόταν στο εξεταστικό κρεβάτι φαινόταν να μην καταλαβαίνει το κρύο. Ήταν δεκαεννέα ετών, τριάντα έξι εβδομάδων έγκυος, και κοιτούσε απλανώς τον τοίχο, ενώ ο καρδιοτοκογράφος κατέγραφε έναν ρυθμό ελαφρώς πιο γρήγορο απ' όσο έπρεπε. Δεν είχε καμία βαλίτσα ετοιμασμένη για το μαιευτήριο. Κανέναν σύντροφο να κάθεται στην πλαστική καρέκλα του επισκέπτη. Μόνο μια λεπτή χάρτινη ρόμπα και ένα κινητό που δεν χτύπησε ούτε μία φορά σε ολόκληρη τη δωδεκάωρη βάρδιά μου.

Πριν αποκτήσω το δικό μου παιδί, νόμιζα ότι τέτοιες σκηνές προορίζονταν μόνο για την οθόνη. Θεωρούσα ότι η ακραία μητρική απομόνωση ήταν απλώς ένα δραματικό τέχνασμα που χρησιμοποιούσαν οι σκηνοθέτες για να μας προκαλέσουν συγκίνηση. Ύστερα γέννησα και συνειδητοποίησα ότι αυτή είναι η βασική πραγματικότητα για τις περισσότερες από εμάς. Βλέπω συνεχώς στο feed μου τελευταία να γίνεται χαμός με συζητήσεις γύρω από τις ταινίες για την αμερικανική εμπειρία της μητρότητας στο φεστιβάλ του Austin. Υπάρχει μια ταινία μυθοπλασίας για μια έγκυο έφηβη σε μια μικρή πόλη του Τέξας που αντιμετωπίζει το στίγμα της μοναξιάς. Υπάρχει ένα ντοκιμαντέρ για την παραοικονομία του "τουρισμού γεννήσεων", όπου μετανάστριες ταξιδεύουν χιλιάδες χιλιόμετρα για να γεννήσουν σε ανώνυμα ξενοδοχεία. Είναι σκληρό να διαβάζεις γι' αυτά, επειδή είναι απολύτως αληθινά.

Πώς νόμιζα ότι θα έμοιαζε το "χωριό" μου

Πίστευα πραγματικά ότι το περίφημο "χωριό" ήταν κάτι υπαρκτό και χειροπιαστό, που απλώς υλοποιείται μαγικά μόλις σου σπάσουν τα νερά. Μένεις έγκυος, και ξαφνικά εμφανίζονται στην κουζίνα σου σοφές, μεγαλύτερες γυναίκες με σπιτικά φαγητά σε ταπεράκια και πολύτιμες συμβουλές για το πώς θα πιάσει το μωρό το στήθος. Αυτό σου πουλάνε οι διαφημίσεις ειδών εγκυμοσύνης. Σου πουλάνε μια ρομαντική, εξιδανικευμένη φαντασίωση μιας υποστηρικτικής κοινότητας.

Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο σιωπηλή και πολύ πιο σκοτεινή. Η πραγματικότητα είναι να γκουγκλάρεις περίεργα συμπτώματα για εξανθήματα στις τέσσερις το πρωί, ενώ ο σύντροφός σου ροχαλίζει, αναρωτώμενη αν έχεις προκαλέσει ανεπανόρθωτη ζημιά στο βρέφος σου επειδή έφαγες ένα σάντουιτς με γαλοπούλα στο δεύτερο τρίμηνο. Είναι το να κάθεσαι στο παιδικό δωμάτιο τα χαράματα, νιώθοντας ότι είσαι ο μοναδικός ξύπνιος άνθρωπος σε ολόκληρο τον πλανήτη.

Αυτά τα πρότζεκτ στο φεστιβάλ του Austin αποτυπώνουν αυτή την αμερικανική πραγματικότητα τέλεια. Δείχνουν αυτό το ασφυκτικό συναίσθημα του να βρίσκεσαι συνεχώς στο μικροσκόπιο της κοινωνίας, χωρίς όμως κανένας να σε βοηθά πραγματικά. Κοιτάμε επίμονα τις έγκυες έφηβες και κρίνουμε τις επιλογές τους. Διαβάζουμε άρθρα για τον τουρισμό γεννήσεων και κάνουμε πολιτικές συζητήσεις. Αλλά κανείς δεν προσφέρεται να κρατήσει το μωρό για να μπορέσει η μάνα να κάνει ένα μπάνιο.

Το πρόβλημα με το τοξικό στρες για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί

Η γυναικολόγος μου, η δρ. Πατέλ, με έβαλε να καθίσω όταν η αρτηριακή μου πίεση άρχισε να ανεβαίνει επικίνδυνα γύρω στην τριακοστή τέταρτη εβδομάδα. Δεν μου έδωσε κάποιο γυαλιστερό φυλλάδιο για ενσυνειδητότητα (mindfulness) ούτε μου είπε να δοκιμάσω προγεννητική γιόγκα. Απλώς κοίταξε τον φάκελό μου, αναστέναξε και μου είπε ότι τα επίπεδα κορτιζόλης μου πιθανότατα είχαν χτυπήσει κόκκινο και ότι το έντονο στρες είναι βασικά ένας βιολογικός οδοστρωτήρας που διαπερνά τον πλακουντιακό φραγμό.

Αντιμετωπίζουμε τις έγκυες σαν ευαίσθητα, εύθραυστα γυάλινα βάζα μέχρι τη στιγμή που το μωρό θα βγει. Μετά, είναι απλώς ένας μπελάς που πιάνει ένα κρεβάτι νοσοκομείου και ζητάει έξτρα παγοκύστες. Έχω δουλέψει στη διαλογή των παιδιατρικών επειγόντων αρκετά για να ξέρω ότι το ιατρικό σύστημα είναι εντελώς διαλυμένο. Δίνουμε εξιτήριο σε μητέρες που ακόμα αιμορραγούν και κλαίνε, δίνοντάς τους ένα διχτυωτό εσώρουχο λοχείας και λέγοντάς τους να κλείσουν ραντεβού σε έξι εβδομάδες. Περιμένουμε από αυτές να επουλώσουν μια εσωτερική πληγή σε μέγεθος πιάτου, ενώ ταυτόχρονα προσπαθούν να κρατήσουν ζωντανό ένα μικροσκοπικό, ανήμπορο πλασματάκι, κοιμώμενες το πολύ δύο διακεκομμένες ώρες. Η κοινωνική πίεση είναι ακόμα χειρότερη, με άγνωστους να κρίνουν τα πάντα: από το σώμα σου μέχρι τον τρόπο που ταΐζεις το μωρό και την επιλογή του καροτσιού σου. Είναι θαύμα που καταφέρνουμε να επιβιώσουμε το τέταρτο τρίμηνο της λοχείας χωρίς να χάσουμε εντελώς τα λογικά μας.

Και σας παρακαλώ, μην μου πείτε ότι πέντε λεπτά βαθιές ανάσες στο μπάνιο πρόκειται να διορθώσουν τη συστημική παραμέληση της μητέρας.

Επανεξέτασε το δίχτυ ασφαλείας σου τώρα

Άκουσε με, πρέπει να επανεξετάσεις αμείλικτα τη ζωή σου πριν φτάσει η πιθανή ημερομηνία τοκετού σου. Σταμάτα να απορρίπτεις ευγενικά τη βοήθεια από την παρεμβατική πεθερά σου και άρχισε να αναθέτεις πολύ συγκεκριμένες δουλειές σε όποιον κάνει το λάθος να ρωτήσει "τι κάνεις;", ενώ ταυτόχρονα αγνοείς τις αζήτητες συμβουλές από αγνώστους στο ίντερνετ.

Αν δεν έχεις κάποιον αξιόπιστο άνθρωπο να καλέσεις όταν το μωρό ουρλιάζει και εσύ θέλεις απλώς να ανοίξεις την πόρτα και να φύγεις, πρέπει να βρεις έναν. Προσέλαβε μια doula λοχείας (βοηθό μητρότητας) αν έχεις την οικονομική δυνατότητα. Αν όχι, μπες σε κάποια τοπική ομάδα της γειτονιάς και βρες μια άλλη απελπισμένη μητέρα που θέλει να ανταλλάξετε ώρες φύλαξης παιδιών για έκτακτες ανάγκες. Μιλάω απόλυτα σοβαρά. Η γιατρός μου έγραψε πραγματικά ένα σημείωμα σε συνταγολόγιο λέγοντας στον άντρα μου να αναλάβει τη νυχτερινή βάρδια, επειδή έβλεπε τα χέρια μου να τρέμουν σε έναν έλεγχο ρουτίνας. Άκου να δεις, κορίτσι μου, δεν μπορείς απλώς να το κάνεις αυτό μόνη σου χωρίς να σπάσεις κάτι.

Και όσο θα είσαι απασχολημένη χτίζοντας ένα λειτουργικό σύστημα υποστήριξης από το μηδέν, μπορείς να ρίξεις μια ματιά σε μερικά πράγματα που δεν θα χαλάσουν και δεν θα προκαλέσουν χημικό εξάνθημα. Δες τα βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao για προϊόντα που αντέχουν πραγματικά στο χάος του πρώτου χρόνου.

Τα πράγματα που πραγματικά χρειάζεσαι για να επιβιώσεις

Όταν είσαι βαθιά εξαντλημένη, το τελευταίο πράγμα για το οποίο έχεις τα ψυχικά αποθέματα είναι πράγματα που χαλάνε, λεκιάζουν μόνιμα ή προκαλούν στο παιδί σου κάποια περίεργη δερματική αντίδραση. Οι ευάλωτες μητέρες δεν θα έπρεπε να ξοδεύουν την περιορισμένη ενέργειά τους αποκρυπτογραφώντας τις ετικέτες ασφαλείας στα βρεφικά προϊόντα. Έχω τις απόψεις μου για το τι αξίζει ειλικρινά τα χρήματά σου.

Ας μιλήσουμε για την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Μοτίβο Χαλαρωτικής Γκρίζας Φάλαινας. Την αγόρασα όταν είχα τεράστια έλλειψη ύπνου και ήμουν πολύ επιρρεπής σε χαριτωμένα σχέδια με τον ωκεανό. Αλλά κατέληξε να είναι η μόνη κουβέρτα που ανέχτηκε ο γιος μου. Είναι φτιαγμένη από βαμβάκι με πιστοποίηση GOTS, κάτι που ακούγεται σαν δήθεν μαρκετίστικη αερολογία μέχρι τη στιγμή που το παιδί σου εμφανίζει σοβαρό έκζεμα και συνειδητοποιείς ότι τα συνθετικά υφάσματα το κάνουν να ματώνει. Πλένουμε αυτήν την κουβέρτα σχεδόν κάθε μέρα εδώ και ένα χρόνο. Έκανε εμετό πάνω της σε τρεις διαφορετικές ζώνες ώρας. Εξακολουθεί να είναι απίστευτα απαλή. Είναι αρκετά βαριά για να του προσφέρει την αίσθηση ασφάλειας που χρειάζεται, αλλά αρκετά αναπνεύσιμη ώστε να μην περνάω όλη τη νύχτα κοιτάζοντας με πανικό την κάμερα παρακολούθησης μήπως σκάσει.

Υπάρχει επίσης το Πλεκτό Κουνελάκι Κουδουνίστρα και Παιχνίδι Οδοντοφυΐας. Μια χαρά είναι. Είναι χαριτωμένο, έχει έναν μικρό ξύλινο κρίκο και το οργανικό βαμβάκι είναι εντελώς μη τοξικό. Η κόρη μιας φίλης μου το λατρεύει και το μασουλάει συνέχεια. Ο γιος μου; Το κοίταξε μία φορά, το πέταξε στο πάτωμα και επέστρεψε στο να μασάει επιθετικά την κάρτα του νοσοκομείου μου. Τα παιδιά είναι περίεργα. Αν στο μωρό σου αρέσουν τα φυσικά ξύλινα αντικείμενα με υφή, είναι μια πολύ καλή επιλογή. Αν προτιμάει πλαστικά σκουπίδια ή τα κλειδιά του αυτοκινήτου σου, ατύχησες.

Θα πω ότι η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Αλεπουδάκια είναι πραγματικά χρήσιμη για τη φάση των πρώτων εβδομάδων του νεογέννητου. Το μπαμπού είναι φυσικά υποαλλεργικό. Όταν ο γιος μου πέρασε εκείνη την τρομακτική φάση της νεογνικής ακμής, όπου το προσωπάκι του έμοιαζε με πίτσα πεπερόνι, η δρ. Πατέλ μου είπε να αντικαταστήσω όλα τα συνθετικά του σεντόνια και τις πάνες φασκιώματος με 100% μπαμπού ή βαμβάκι. Αυτή διατηρεί τη θερμοκρασία σταθερή πάρα πολύ καλά. Δεν χρειάζεται να αγχώνεσαι μήπως το μωρό ζεσταθεί υπερβολικά, κάτι που είναι τεράστια ανακούφιση γιατί ούτως ή άλλως θα αγχώνεσαι κυριολεκτικά για κάθε άλλο πράγμα μέσα στο σπίτι.

Τα ιατρικά μαθηματικά της μοναξιάς

Έχω δει χιλιάδες τέτοιες περιπτώσεις στα επείγοντα. Νέες μαμάδες να έρχονται με ένα μωρό που έχει πυρετό, τρομοκρατημένες, εντελώς μόνες στην αίθουσα αναμονής. Ή μετανάστριες μητέρες που δεν μιλούν λέξη Αγγλικά να προσπαθούν απεγνωσμένα να εξηγήσουν ότι το μωρό τους δεν έχει βρέξει πάνα εδώ και δώδεκα ώρες. Το μητρικό ένστικτο είναι μια παγκόσμια βιολογική ορμή, αλλά οι πόροι για την υποστήριξή του είναι εντελώς ασύμμετροι.

Η έλλειψη συνεπούς προγεννητικής φροντίδας είναι ο πιο γρήγορος τρόπος για να καταλήξεις στη μονάδα διαλογής μου. Τα ιατρικά βιβλία λένε ότι η συνεχής φροντίδα προλαμβάνει τη βρεφική θνησιμότητα, αλλά αυτός είναι απλώς ένας στείρος τρόπος για να πεις ότι το να έχεις έναν γιατρό που σε κοιτάζει στα μάτια και ακούει τα συμπτώματά σου, είναι το μόνο πράγμα που κρατάει εσένα και το μωρό σου ζωντανούς. Όταν απομονώνουμε τις μητέρες, δεν τις κάνουμε απλώς λυπημένες. Θέτουμε ενεργά σε κίνδυνο το καρδιαγγειακό τους σύστημα. Η ενσυναίσθηση δεν είναι πολυτέλεια. Η ενσυναίσθηση κυριολεκτικά ρίχνει την αρτηριακή πίεση.

Δεν χρειάζεσαι μια τέλεια εγκυμοσύνη. Είμαι αρκετά σίγουρη ότι δεν υπάρχει καν κάτι τέτοιο. Η δική μου εγκυμοσύνη αποτελούνταν κυρίως από εμένα να τρώω αλμυρά κρακεράκια πάνω από τον νεροχύτη και να κλαίω με διαφημίσεις για ασφάλειες αυτοκινήτου. Το μωρό δεν χρειάζεται να είσαι μια γαλήνια, λαμπερή θεά. Το μωρό χρειάζεται απλώς να είσαι εκεί, κι εσύ χρειάζεσαι κάποιον να είναι εκεί για σένα.

Χρειάζεσαι ένα "χωριό", αγάπη μου. Ακόμα κι αν πρέπει να το χτίσεις από το μηδέν με κολλητική ταινία και μηνύματα στο κινητό. Ακόμα κι αν αυτό σημαίνει απλώς εσένα, έναν έμπιστο γιατρό που δεν σε βιάζει, και μια φίλη που θα σου φέρει καφέ χωρίς να περιμένει να την καλέσεις μέσα για να δει το παιδικό δωμάτιο.

Αν πλησιάζει η ημερομηνία τοκετού σου και νιώθεις εντελώς χαμένη, απλώς εστίασε πρώτα στα απολύτως βασικά. Δες τις βιώσιμες βρεφικές κουβέρτες της Kianao για να σβήσεις μερικά ασφαλή και ανθεκτικά είδη από τη νοητή σου λίστα, και μετά πήγαινε να τηλεφωνήσεις σε κάποιον που μπορεί να σου φέρει βραδινό απόψε.

Δύσκολες ερωτήσεις για την επιβίωση στη φάση του νεογέννητου

Το άγχος του να νιώθω μόνη θα βλάψει στα αλήθεια το μωρό μου;

Η γιατρός μου, μου είπε ότι το χρόνιο, σοβαρό στρες δεν κάνει καλό στην εμβρυϊκή ανάπτυξη, επειδή η κορτιζόλη είναι επίμονη και της αρέσει να παραμένει στον οργανισμό. Αλλά μου είπε επίσης ότι το να αγχώνεσαι επειδή αγχώνεσαι είναι παγίδα. Το να παθαίνεις νευρικό κλονισμό στο αυτοκίνητό σου μία φορά την εβδομάδα είναι ένα φυσιολογικό μέρος της διαδικασίας. Αν κυριολεκτικά δεν έχεις κανέναν να καλέσεις σε μια ιατρική έκτακτη ανάγκη, τότε είναι που πρέπει να μιλήσεις στον γυναικολόγο σου για να σε φέρει σε επαφή με τοπικές ομάδες υποστήριξης ή κοινωνικούς λειτουργούς του νοσοκομείου.

Γιατί οι άνθρωποι έχουν πάθει εμμονή με αυτές τις ανεξάρτητες ταινίες για τη μητρότητα αυτή τη στιγμή;

Επειδή τα mainstream μέσα συνήθως παρουσιάζουν την εγκυμοσύνη ως μια λαμπερή, μαγική περίοδο όπου απλώς αποκτάς μια χαριτωμένη κοιλίτσα και λιγουρεύεσαι τουρσιά. Η πραγματικότητα είναι συχνά ιατρικά επισφαλής, βαθιά απομονωτική και σωματικά ταπεινωτική. Οι άνθρωποι απλώς διψάνε να δουν το πραγματικό τους τραύμα να επιβεβαιώνεται στην οθόνη, αντί να τους γεμίζουν ενοχές οι διαφημίσεις για πάνες.

Δεν έχω οικογένεια κοντά μου, πώς θα χτίσω ειλικρινά ένα "χωριό";

Το αγοράζεις, ή το αποκτάς μέσω ανταλλαγής. Μιλάω απόλυτα σοβαρά γι' αυτό. Προσέλαβε μια doula λοχείας ή μια νυχτερινή βρεφοκόμο αν μπορείς να το αντέξεις οικονομικά. Αν δεν μπορείς, βρες μια τοπική ομάδα μαμάδων στο διαδίκτυο και δήλωσε ξεκάθαρα ότι χρειάζεσαι ανταλλαγή ωρών φύλαξης για έκτακτη ανάγκη. Εσύ κρατάς το παιδί τους για μια ώρα για να κοιμηθούν, και εκείνες κρατούν το δικό σου για να πας στον οδοντίατρο. Δεν είναι ρομαντικό, αλλά κρατάει τους πάντες στα λογικά τους.

Τι γίνεται αν μισώ βαθιά τη φάση του νεογέννητου;

Σου έχω νέα. Οι περισσότερες από εμάς τη μισούμε. Είναι μια καθαρή κατάσταση επιβίωσης (triage). Κρατάς ένα ανθρώπινο Ταμαγκότσι ζωντανό, ενώ αιμορραγείς για έξι συνεχόμενες εβδομάδες. Καμία δεν απολαμβάνει πραγματικά τη βαθιά έλλειψη ύπνου ή τις σκασμένες θηλές. Απλώς επιβιώνεις με κάθε δυνατό μέσο. Σταδιακά γίνεται καλύτερο, αν και κανείς δεν μπορεί να σου πει ακριβώς πότε.

Είναι τα βιολογικά βρεφικά προϊόντα πραγματικά απαραίτητα ή απλώς ένα τρικ για να νιώθεις τύψεις;

Άκου, ένα μεγάλο μέρος της βιομηχανίας της ευεξίας είναι απλώς μάρκετινγκ με σκοπό να τρομάξει τις κουρασμένες γυναίκες ώστε να ξοδέψουν χρήματα. Αλλά για πράγματα που αγγίζουν το δέρμα του μωρού σου εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο ή μπαίνουν κατευθείαν στο στόμα του, δεν παίζω. Ο δερματικός τους φραγμός είναι ουσιαστικά ανύπαρκτος στην αρχή. Δεν χρειάζεσαι μια ντουλάπα γεμάτη με πενήντα βιολογικά ρουχαλάκια, αλλά δύο πραγματικά καλές βαμβακερές κουβέρτες και ένα ασφαλές παιχνίδι οδοντοφυΐας αξίζουν τον κόπο για να έχεις το κεφάλι σου ήσυχο.