Πώς να πείτε «Hasta La Vista Baby» χωρίς να τρελαθείτε

Είχα ήδη φορέσει το δεξί μου παπούτσι. Το αριστερό βρισκόταν κάπου κάτω από το έπιπλο στο χολ. Το δέκα μηνών μωρό μου είχε γραπωθεί από τη φόρμα μου, ουρλιάζοντας λες και πήγαινα σε πόλεμο και όχι για έναν απλό καθαρισμό στον οδοντίατρο. Η μητέρα μου στεκόταν παραδίπλα κρατώντας μια λιωμένη μπανάνα, κοιτάζοντάς με λες και είχα αποτύχει στη βασική βιολογία. Ήθελα απλώς να κάνω μια κουλ έξοδο βγαλμένη από ταινία δράσης. Ξέρετε, να ρίξω ένα γρήγορο "hasta la vista baby", ίσως να κάνω και το σήμα της ειρήνης, και να γλιστρήσω έξω από την πόρτα. Αντ' αυτού, ξεκολλούσα ένα-ένα τα ιδρωμένα του δαχτυλάκια από το πόδι μου, ενώ εκείνο έκλαιγε γοερά πάνω στο γόνατό μου. Το να αφήνεις ένα μωρό είναι βασικά σαν συναισθηματική διαλογή στα επείγοντα. Πρέπει να εκτιμήσεις την αιμορραγία, να ασκήσεις πίεση και να βγεις από το δωμάτιο πριν λιποθυμήσεις και η ίδια.

Κατέληξα να οδηγώ προς τον οδοντίατρο μέσα σε απόλυτη σιωπή, με τα χέρια μου να τρέμουν στο τιμόνι, απόλυτα πεπεισμένη ότι μόλις τραυμάτισα το παιδί μου για πάντα. Οι ενοχές σε πλακώνουν στο στήθος. Περνάς τους πρώτους έξι μήνες της ζωής τους ανταποκρινόμενη σε κάθε τους ψίθυρο, προγραμματίζοντάς τα να πιστεύουν ότι είσαι μια μόνιμη προέκταση του δικού τους σώματος. Και μετά, μια μέρα, πρέπει να τα αφήσεις στον παιδικό σταθμό, στον παππού και τη γιαγιά, ή απλά μόνα τους στην κούνια τους, και όλο το σύστημα καταρρέει. Το να λες αντίο σε ένα μωρό που έχει ξαφνικά αναπτύξει έντονο άγχος αποχωρισμού είναι αναμφίβολα μία από τις χειρότερες φάσεις της σύγχρονης γονεϊκότητας.

Το παιδί σας είναι βιολογικά προγραμματισμένο να πανικοβάλλεται

Αφήστε με να σας πω τι συμβαίνει γύρω στους οκτώ ή εννέα μήνες. Ο εγκέφαλός τους ενεργοποιεί μια ολοκαίνουργια λειτουργία που ονομάζεται «μονιμότητα του αντικειμένου». Ακούγεται καλό, αλλά στην πραγματικότητα σημαίνει απλώς ότι επιτέλους συνειδητοποιούν πως συνεχίζεις να υπάρχεις ακόμα κι όταν βγαίνεις από το δωμάτιο. Πριν από αυτό, αν έφευγες, απλώς έπαυες να υπάρχεις. Μάτια που δεν βλέπονται, γρήγορα λησμονιούνται. Τώρα, ξέρουν ότι είσαι κάπου αλλού και τρέμουν στην ιδέα ότι μπορεί να μην επιστρέψεις ποτέ.

Ρώτησα την παιδίατρό μου αν του έκανα κακό με το να τον κρατάω τόση ώρα αγκαλιά. Μου μουρμούρισε κάτι για υγιή γνωστική ανάπτυξη και πώς η αντίδρασή του αποδεικνύει ότι έχουμε χτίσει έναν ασφαλή δεσμό. Υποθέτω πως, ξέροντας ότι είμαι η βασική πηγή τροφής και παρηγοριάς του, αντιμετωπίζει την έξοδό μου σαν κρίσιμη βλάβη στο σύστημά του. Είναι ένας βιολογικός συναγερμός. Είναι μικρά, είναι ανυπεράσπιστα και ξέρουν ότι μας χρειάζονται για να επιβιώσουν.

Έχω δει χιλιάδες τέτοια πανικόβλητα μωρά στην παιδιατρική πτέρυγα, πίσω στο Σικάγο. Μπαίνει μια νοσοκόμα, το παιδί κλαίει. Φεύγουν οι γονείς για να πάρουν καφέ, το παιδί χάνει το μυαλό του. Όταν φοράς τη μπλε ιατρική στολή σε μισούν, αλλά όταν είσαι η μαμά τους, πιστεύουν ότι είσαι το προσωπικό τους μηχάνημα υποστήριξης ζωής. Αυτό δεν κάνει τα πράγματα πιο εύκολα όταν απλώς χρειάζεται να πεταχτείς στο σούπερ μάρκετ για πάνες και το παιδί σου παθαίνει υπεραερισμό πάνω στο χαλί.

Η μέθοδος της κρυφής απόδρασης είναι σκέτη αποτυχία

Θα γκρινιάξω γι' αυτό γιατί με τρελαίνει. Η πεθερά μου, μου είπε να περιμένω απλώς μέχρι να κοιτάξει τον σκύλο, να του ρίξω ένα παιχνίδι και να τρέξω. Ορκιζόταν στη μέθοδο της «κρυφής απόδρασης». Όλοι σου λένε να γλιστρήσεις έξω διακριτικά όταν είναι αφηρημένα. Έτσι το δοκίμασα. Γλίστρησα έξω από την πόρτα της κουζίνας ενώ μασουλούσε μανιωδώς ένα κουτάλι σιλικόνης. Ήμουν τόσο περήφανη για τον εαυτό μου που απέφυγα την κρίση κλάματος.

Όπως αποδείχτηκε, το να φεύγεις στα κρυφά απλώς καταστρέφει εντελώς την εμπιστοσύνη τους. Όταν κατάλαβε ότι έλειπα, η κρίση ήταν δέκα φορές χειρότερη απ' ό,τι αν είχα απλώς αντιμετωπίσει την κατάσταση στα ίσια. Τις επόμενες τρεις μέρες, δεν με άφηνε ούτε στην τουαλέτα να πάω μόνη μου. Πίστευε ότι μπορεί να εξαφανιστώ μέσα στη λεκάνη. Αν εξαφανιστείς χωρίς ένα αντίο, παραμένουν σε μόνιμη κατάσταση συναγερμού. Ποτέ δεν ξέρουν πότε θα χάσουν ξανά τη γη κάτω από τα πόδια τους.

Πρέπει να τους λέτε ότι φεύγετε για να μπορέσουν να το επεξεργαστούν. Ακόμα κι αν αυτό σας χαλάσει το πρωινό. Ειδικά αν σας χαλάσει το πρωινό. Πρέπει να ξέρουν ότι ο αποχαιρετισμός είναι μια διαδικασία με αρχή και τέλος.

Οι νυχτερινοί αποχαιρετισμοί είναι μια εντελώς άλλη, φριχτή κατηγορία

Το να τα αφήνεις κάπου τη μέρα είναι δύσκολο, αλλά ο αποχαιρετισμός της ώρας του ύπνου έχει τη δική του, μοναδική γεύση απόγνωσης. Το να βάζεις ένα μωρό για ύπνο όταν περνάει μια φάση προσκόλλησης δοκιμάζει κάθε νευρική απόληξη στο σώμα σου. Κάνεις όλη τη ρουτίνα. Το χλιαρό μπάνιο, τα τρία χοντρά παραμυθάκια, το μηχάνημα λευκού θορύβου που ακούγεται σαν κινητήρας αεροπλάνου. Μετά τα ξαπλώνεις, και το δευτερόλεπτο που τα χέρια σου απομακρύνονται από τον κορμό τους, ο συναγερμός χτυπάει.

Κατά τη διάρκεια αυτής της έντονης φάσης προσκόλλησης, ο γιος μου ουσιαστικά ζούσε μέσα στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Η τεράστια ποσότητα ιδρώτα από το άγχος που παρήγαγε καθώς προσπαθούσα να φύγω από το δωμάτιό του, απαιτούσε κάποιο σοβαρά αναπνεύσιμο ύφασμα. Αγόρασα τέσσερα από αυτά τα αμάνικα φορμάκια και απλώς τα εναλλάσσαμε μέχρι που έγιναν γκρι. Είναι πραγματικά υπέροχα. Το σχέδιο με φάκελο στους ώμους σημαίνει ότι όταν κοκαλώνει κατά τη διάρκεια μιας κρίσης, μπορώ να τραβήξω το ύφασμα προς τα κάτω από το σώμα του, αντί να παλεύω να το βγάλω από το ιδρωμένο κεφαλάκι του. Το οργανικό βαμβάκι υποτίθεται ότι είναι καλύτερο για τον πλανήτη, αλλά αυτό που με νοιάζει κυρίως είναι ότι δεν εγκλωβίζει τη θερμότητα όταν εκείνος ιδρώνει από την ταραχή του την ώρα του ύπνου.

Ξέρω τους κανόνες της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής για τον ασφαλή ύπνο. Συνήθιζα να τους απαγγέλλω σε εξαντλημένους γονείς στις 3 το πρωί στο νοσοκομείο. Ύπνος ανάσκελα, σκληρή επιφάνεια, καθόλου χαλαρές κουβέρτες, καθόλου πάντες για την κούνια. Το να γνωρίζεις τα ιατρικά δεδομένα, όμως, δεν αποτρέπει τον κόμπο στο στομάχι όταν το ίδιο σου το παιδί σε κοιτάζει μέσα από τα κάγκελα της κούνιας λες και μόλις το πρόδωσες. Θέλεις να τα σκεπάσεις με μια βαριά κουβέρτα για να νιώσουν ασφάλεια, αλλά δεν μπορείς. Πρέπει απλώς να κλείσεις την πόρτα.

Ακούστε, καθιερώστε μια τελετουργία πέντε δευτερολέπτων και φύγετε. Μην τριγυρνάτε στην πόρτα κάνοντας λυπημένες φατσούλες. Αυτοί που χρονοτριβούν, τιμωρούνται.

Η μαγική σκέψη των μεταβατικών αντικειμένων

Όλοι προσπαθούμε να εξαγοράσουμε τις ενοχές μας. Προσπάθησα να του αποσπάσω την προσοχή με το Σετ Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο πριν από τις απογευματινές μου βάρδιες. Φαντάστηκα ότι ο μικρός ξύλινος ελέφαντας και οι ανάγλυφοι κρίκοι θα μου κέρδιζαν λίγο χρόνο για να βγω κρυφά από το σαλόνι, ενώ ο άντρας μου αναλάμβανε δράση. Είναι ένας αρκετά ωραίος ξύλινος σκελετός. Δείχνει υπέροχος στη γωνία. Αλλά εκείνος δεν ξεγελάστηκε. Έπαιξε με τους κρίκους για ακριβώς δέκα δευτερόλεπτα πριν καταλάβει ότι τα πόδια μου έδειχναν προς την εξώπορτα. Απλώς παράτησε το παιχνίδι και σύρθηκε από πίσω μου σαν μικροσκοπικό ζόμπι. Είναι ένα πολύ καλό παιχνίδι για την πρώιμη αισθητηριακή ανάπτυξη, αλλά δεν είναι μαγική νταντά. Κανένα δεν είναι.

Όταν η οδοντοφυΐα συνέπεσε με το άγχος αποχωρισμού, το να βγω από το σπίτι έμοιαζε κυριολεκτικά ακατόρθωτο. Τα ούλα του ήταν πρησμένα, τα νεύρα του στο κόκκινο, και ήθελε να τον έχω αγκαλιά είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Άρχισα να του δίνω το Μασητικό Panda ακριβώς τη στιγμή που φορούσα το μπουφάν μου. Για να είμαι ειλικρινής, λειτούργησε καλύτερα από το γυμναστήριο. Η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα του έδωσε κάτι για να δαγκώνει μανιωδώς, ενώ εγώ υποχωρούσα. Δεν σταμάτησε το κλάμα, αλλά τουλάχιστον το περιόρισε.

Συνέχεια χαζεύω απαραίτητα βρεφικά είδη με την ελπίδα ότι ένα από αυτά θα θεραπεύσει μαγικά τα θέματα προσκόλλησης του γιου μου, αλλά κατά βάθος ξέρω ότι είναι απλώς θέμα χρόνου και υπομονής.

Δοκιμαστικές αποχωρήσεις για τη διατήρηση της λογικής σας

Αν θέλετε να σταματήσουν να συμπεριφέρονται λες και πεθαίνετε κάθε φορά που πάτε μέχρι το γραμματοκιβώτιο, πρέπει να κάνετε εξάσκηση. Ξεκίνησα να βγαίνω από το δωμάτιο για τριάντα δευτερόλεπτα τη φορά. Πήγαινα στην κουζίνα, έλεγα ένα γρήγορο "τα λέμε σε λίγο", και επέστρεφα. Μετά ένα λεπτό. Μετά πέντε λεπτά.

Είναι απίστευτα βαρετό. Νιώθεις σαν χαζός να παίζεις "κου-κου-τσα" με την ίδια σου την εξώπορτα. Αλλά τελικά, πιάνει τον στόχο του. Λέτε το δικό σας προσαρμοσμένο "hasta la vista baby", και επιτέλους συνειδητοποιούν ότι όντως επιστρέφετε. Απλώς πρέπει να κάνετε τις επαναλήψεις σας.

Η παιδίατρός μου, μου είπε ότι κορυφώνεται γύρω στους δεκαοκτώ μήνες, πράγμα που φαντάζει αιώνας όταν βρίσκεσαι μέσα στο πρόβλημα. Αλλά μεγαλώνοντας, το ξεπερνούν. Μέχρι τότε, απλώς φροντίστε οι αποχαιρετισμοί να είναι σύντομοι. Αν τριγυρνάτε αναποφάσιστοι, τους λέτε απλώς ότι η αποχώρησή σας είναι τραγωδία. Πρέπει να φέρεστε λες και πάτε κάπου απίστευτα βαρετά. Δώστε ένα φιλί, πείτε ακριβώς πότε θα επιστρέψετε, και φύγετε λες και το έχετε κάνει ένα εκατομμύριο φορές. Αφήστε αυτόν που το προσέχει να διαχειριστεί τον αντίκτυπο. Είναι εκπαιδευμένοι για αυτό, ή, στην περίπτωση της μητέρας μου, έχουν αρκετή λιωμένη μπανάνα για να του αποσπάσουν τελικά την προσοχή.

Πριν χάσετε τα λογικά σας προσπαθώντας να το σκάσετε από το παράθυρο ενώ το παιδί σας βλέπει κινούμενα σχέδια, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά ρούχα, ώστε τουλάχιστον να είναι ντυμένα άνετα την ώρα που διαμαρτύρονται για την αναχώρησή σας.

Οι άβολες αλήθειες του να βγαίνετε από το δωμάτιο

Θα σταματήσει ποτέ το μωρό μου να κλαίει όταν φεύγω;
Μάλλον. Κάποια στιγμή. Η παιδίατρός μου μουρμούρισε κάτι για το ότι κορυφώνεται στους 18 μήνες, αλλά κάθε παιδί έχει το δικό του παράξενο χρονοδιάγραμμα. Προς το παρόν, απλώς επιβιώνουμε από τα πρωινά που τον αφήνουμε στο σπίτι της γιαγιάς. Μην σχεδιάζετε περίπλοκες αποδράσεις, απλώς να περιμένετε μερικά δάκρυα και προχωρήστε.

Είναι κακό αν το μωρό μου δεν κλαίει όταν φεύγω;
Θα ζήλευα. Όχι, είναι μια χαρά. Μερικά παιδιά έχουν ασφαλή δεσμό και δεν τους καίγεται καρφί, ή απλώς είναι πολύ απορροφημένα από κάποιο σνακ. Απόλαυσε τη νίκη σου. Μη δημιουργείς σύμπλεγμα εκεί που δεν υπάρχει.

Πρέπει να παρατείνω τον αποχαιρετισμό για να νιώσει καλύτερα;
Αυτοί που χρονοτριβούν, τιμωρούνται. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο, αγκαλιάζοντάς τον για πέντε συνεχόμενα λεπτά, ενώ εκείνος έκλαιγε όλο και πιο δυνατά. Δώσε ένα φιλί, πες την καθιερωμένη ατάκα σου και απλώς φύγε χωρίς να κοιτάξεις πίσω.

Μπορώ να του αφήσω μια κουβέρτα στην κούνια για να έχει τη μυρωδιά μου;
Βλέπω συνεχώς μαμάδες στο διαδίκτυο να το κάνουν αυτό. Ο νοσηλευτικός μου εγκέφαλος το μισεί. Είναι τεράστιος κίνδυνος για Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής τονίζει ρητά ότι δεν πρέπει να υπάρχουν καθόλου χαλαρές κουβέρτες στην κούνια κάτω του ενός έτους. Δώστε τους ένα ασφαλές μασητικό αν είναι ξύπνια στο πάτωμα, αλλά κρατήστε τους μαλακούς κινδύνους μακριά από το κρεβάτι.

Είναι φυσιολογικό που είναι προσκολλημένος μόνο σε εμένα και όχι στον σύντροφό μου;
Απολύτως φυσιολογικό. Πιθανότατα είσαι το κύριο πρόσωπο παρηγοριάς του. Είναι εξουθενωτικό και ταυτόχρονα κολακευτικό. Προσπάθησε να αφήνεις τον σύντροφό σου να αναλαμβάνει λίγο την παρηγοριά, για να μην καταρρεύσεις εντελώς.