Ο Μεταμεσονύκτιος Οδηγός Επιβίωσής μου για τους Βρεφικούς Κολικούς

Ήταν Τρίτη, 23:14, και κρατούσα την κόρη μου, που ούρλιαζε, σε μια περίεργη γωνία σαράντα πέντε μοιρών με το κεφάλι προς τα κάτω πάνω στον αριστερό μου πήχη, επειδή ένας τύπος στο YouTube με το όνομα VapeLord88 ορκιζόταν ότι αυτή η συγκεκριμένη στάση θα "αερίσει το σασί της" στο δευτερόλεπτο. Προφανώς, αυτό προκαλεί η στέρηση ύπνου σε έναν μηχανικό λογισμικού. Σταματάς να εμπιστεύεσαι την ιατρική επιστήμη, εγκαταλείπεις όλη την προηγούμενη λογική σου γύρω από την ανθρώπινη ανατομία και αρχίζεις να παίρνεις συμβουλές γαστρεντερολογίας από αγνώστους στο ίντερνετ που ισχυρίζονται ότι "χάκαραν" τη βρεφική πέψη. Η γυναίκα μου μπήκε στο μισοσκότεινο βρεφικό δωμάτιο, με κοίταξε να κρατάω το κατακόκκινο μωρό μας που έκλαιγε γοερά σαν ελαττωματική μπάλα του ράγκμπι, και μου πρότεινε ευγενικά ότι μάλλον το προσεγγίζαμε κάπως λάθος το θέμα.

Αν αυτή τη στιγμή είστε εγκλωβισμένοι στα χαρακώματα των βρεφικών κολικών, κοιτάζοντας το κινητό σας ενώ χοροπηδάτε πάνω σε μια μπάλα γιόγκα με ένα μωρό που ουρλιάζει, γράφω αυτό το κείμενο για εσάς. Πιθανότατα ψάχνετε για έναν μαγικό συνδυασμό κινήσεων που θα σταματήσει το κλάμα. Το ξέρω γιατί πέρασα τους πρώτους δύο μήνες της ζωής της κόρης μου αντιμετωπίζοντάς την σαν έναν server που έχει κρασάρει, προσπαθώντας απεγνωσμένα να κάνω επανεκκίνηση στο σύστημά της, αγνοώντας το γεγονός ότι ο δικός μου ψυχικός σκληρός δίσκος ήταν ήδη εντελώς γεμάτος.

Η σύντομη και τρομερή καριέρα μου ως ερασιτέχνης φαρμακοποιός

Είμαι άνθρωπος των δεδομένων, οπότε όταν ξεκίνησαν τα βραδινά ξεσπάσματα κάπου γύρω στην τρίτη εβδομάδα, άνοιξα αμέσως ένα Excel. Κατέγραφα ώρες, επίπεδα ντεσιμπέλ, ποσότητες γάλακτος και ακριβείς θερμοκρασίες δωματίου. Ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι οι βρεφικοί κολικοί ήταν απλώς ένα μαθηματικό πρόβλημα που δεν είχα λύσει ακόμα. Και ο βασικός μου ύποπτος, τροφοδοτούμενος από κάθε νυχτερινή αναζήτηση στο Google, ήταν τα αέρια.

Αγόρασα μια ντροπιαστική ποσότητα από σταγόνες για τα αέρια. Είχα σκευάσματα σιμεθικόνης με σταγονόμετρα, σύριγγες και κάτι περίεργα μικρά κουταλάκια. Παρήγγειλα τέσσερις διαφορετικές μάρκες από "gripe water" (νερό για κολικούς), από αυτά που βρίσκεις στο σούπερ μάρκετ μέχρι ένα άγνωστο βιολογικό υγρό που μύριζε σαν μαύρη γλυκόριζα και κόστιζε περισσότερο από τη συνδρομή μου στο γυμναστήριο. Το γραφείο μου έμοιαζε με ένα πολύ θλιβερό, πολύ κολλώδες εργαστήριο. Κάθε φορά που έκλαιγε, ήμουν εκεί, ρίχνοντας σταγόνες στο στόμα της λες και διόρθωνα κάποιο κρίσιμο κενό ασφαλείας στο λογισμικό.

Δεν έκαναν απολύτως τίποτα. Δεν άλλαξε το παραμικρό. Συνέχισε να ουρλιάζει από τις 6 το απόγευμα μέχρι τις 9 το βράδυ, κάθε μα κάθε βράδυ, με τρομακτική ακρίβεια.

Η παιδίατρός μας, μια γυναίκα με απέραντη υπομονή που σίγουρα έχει δει πάρα πολλούς νευρωτικούς τύπους της τεχνολογίας στο ιατρείο της, κοίταξε τελικά το σχολαστικά χρωματισμένο μου Excel και αναστέναξε. Μου εξήγησε ευγενικά ότι τα αέρια δεν προκαλούσαν το κλάμα. Το κλάμα προκαλούσε τα αέρια. Όταν τα μωρά ουρλιάζουν τόσο έντονα για τόση ώρα, καταπίνουν τεράστιες ποσότητες αέρα. Το να προσπαθείς να αντιμετωπίσεις τα αέρια εκ των υστέρων ήταν σαν να προσπαθείς να ξεσκονίσεις τον server ενώ ολόκληρο το data center έχει πάρει φωτιά. Οι σταγόνες για τα αέρια είναι ουσιαστικά ένα εικονικό φάρμακο (placebo) για τους γονείς, δίνοντάς μας κάτι πρακτικό να κάνουμε για να νιώθουμε λιγότερο εντελώς αβοήθητοι.

Α, και η γυναίκα μου έκοψε τα γαλακτοκομικά, την καφεΐνη και τα πικάντικα φαγητά για ακριβώς τρεις μέρες πριν καταλάβουμε ότι δεν έκανε την παραμικρή διαφορά στις "μετρήσεις" του κλάματος. Σε εκείνο το σημείο παράγγειλε αμέσως έναν τεράστιο παγωμένο latte και εγκαταλείψαμε εντελώς τη στρατηγική της διατροφικής παρέμβασης.

Η ιατρική κοινότητα βασικά σηκώνει τα χέρια ψηλά

Το πιο απογοητευτικό κομμάτι όταν ψάχνεις για θεραπείες των βρεφικών κολικών είναι να συνειδητοποιείς ότι η ιατρική κοινότητα δεν ξέρει στην πραγματικότητα τι ακριβώς είναι. Το επίσημο διαγνωστικό κριτήριο ονομάζεται "Κανόνας του 3", ο οποίος ορίζει ότι ένα μωρό έχει κολικούς αν κλαίει για περισσότερες από τρεις ώρες την ημέρα, για τρεις ή περισσότερες ημέρες την εβδομάδα, για τουλάχιστον τρεις εβδομάδες. Ως μηχανικό, αυτός ο ορισμός με εξοργίζει. Είναι απλώς μια μέτρηση του αποτελέσματος. Δεν σου λέει απολύτως τίποτα για τον κώδικα που κρύβεται από πίσω.

Η παιδίατρός μας μάς είπε ότι οι κολικοί θεωρούνται σε μεγάλο βαθμό ένα "θορυβώδες φαινόμενο" που σχετίζεται με το ανώριμο νευρικό σύστημα. Προφανώς, τα μικρά τους μυαλουδάκια είναι ακόμα ανέτοιμα όταν γεννιούνται. Περνούν εννέα μήνες σε ένα σκοτεινό, ζεστό, ήσυχο τζακούζι, και μετά ξαφνικά πετάγονται σε έναν κόσμο με έντονα φώτα, κρύο αέρα, υφάσματα που τσιμπάνε και δυνατούς θορύβους. Γύρω στην τρίτη εβδομάδα, φαίνεται να ξυπνούν, να κοιτάζουν γύρω τους, να συνειδητοποιούν ότι δεν είναι πια στο τζακούζι, και να χάνουν τελείως το μυαλό τους επειδή τους λείπει το "firmware" για να επεξεργαστούν όλα αυτά τα νέα αισθητηριακά δεδομένα.

Υπάρχουν επίσης κάποιες νέες θεωρίες για ανισορροπίες στο μικροβίωμα του εντέρου, κάτι που ίσως εξηγεί γιατί ορισμένοι παιδίατροι προτείνουν βρεφικά προβιοτικά. Τα δοκιμάσαμε. Ίσως βοήθησαν λίγο, ή ίσως απλά ξεπέρασε αυτή τη φάση φυσιολογικά την ίδια ακριβώς στιγμή που άρχισαν να δρουν τα προβιοτικά. Με τα μωρά, η συσχέτιση και η αιτιότητα μπερδεύονται διαρκώς μεταξύ τους, οπότε ποτέ δεν ξέρεις πραγματικά τι ήταν αυτό που τελικά "διόρθωσε το bug".

Προσομοιώνοντας το τζακούζι

Από τη στιγμή που επιτέλους αποδέχτηκα ότι δεν μπορούσα να λύσω τους κολικούς με φάρμακα ή "debugging", η στρατηγική επιβίωσής μας στράφηκε εξολοκλήρου στον περιορισμό της ζημιάς. Αν το νευρικό της σύστημα κράσαρε επειδή της έλειπε η μήτρα, η δουλειά μου ήταν να αναδημιουργήσω τη μήτρα όσο το δυνατόν πιο πιστά στο σαλόνι μας.

Εδώ είναι που μπαίνουν στο παιχνίδι τα διάσημα "5 S" (Swaddle/Φάσκιωμα, Side-Stomach/Στάση στο πλάι-μπρούμυτα, Shush/Ήχος "Σσς", Swing/Κούνημα, Suck/Πιπίλισμα). Κάποτε πίστευα ότι το φάσκιωμα ήταν απλώς ένας χαριτωμένος τρόπος να τυλίγεις ένα μωρό για φωτογραφίες. Δεν είναι. Είναι ένα σύστημα τακτικού περιορισμού σχεδιασμένο να καταστέλλει το αντανακλαστικό Moro (ξάφνιασμα), ώστε να σταματήσουν να ρίχνουν κατά λάθος μπουνιές στο πρόσωπό τους και να ξυπνούν εκνευρισμένα.

Έγινα περιέργως φανατικός με την τεχνική μου στο φάσκιωμα. Οι σκληρές βαμβακερές κουβέρτες που σου δίνουν στο νοσοκομείο είναι απαίσιες για αυτόν τον σκοπό γιατί δεν έχουν καθόλου ελαστικότητα. Κατέληξα ουσιαστικά να κατασχέσω την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Αλεπουδάκια που πήραμε ως δώρο στο baby shower και να την κάνω το αποκλειστικό μου εργαλείο. Έχει αυτή την απίστευτη, σχεδόν "ρευστή" ελαστικότητα, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσα να την τυλίξω αρκετά σφιχτά ώστε να προσομοιώσω την πίεση της μήτρας, χωρίς να ανησυχώ μήπως ζεσταθεί υπερβολικά ενώ έκανα το αγωνιώδες, ιδρωμένο "λίκνισμα των κολικών" πάνω-κάτω στον διάδρομο. Τη χρησιμοποιώ ακόμα και σήμερα στους 11 μήνες, κυρίως απλά για να τη ρίξω στα πόδια της στο καρότσι, αλλά έχει κερδίσει μια μόνιμη θέση στο προσωπικό μου μπαμπαδίστικο Hall of Fame.

Η γυναίκα μου τελικά αγόρασε την Κουβέρτα Μπαμπού Χρωματιστό Σύμπαν επειδή υποστήριξε ότι χρειαζόμασταν κάτι που να δείχνει λίγο πιο κουλ στο φόντο των χιλιάδων φωτογραφιών που βγάζαμε. Ειλικρινά, στις 3 τα ξημερώματα όταν το μωρό έχει χάσει το μυαλό του, απλά αρπάζω όποια δεν είναι εκείνη τη στιγμή καλυμμένη με γουλίτσες. Το ύφασμα έχει ακριβώς την ίδια αίσθηση, απλά έχει πλανήτες αντί για μονόχρωμο σχέδιο, αλλά εκείνη με την αλεπού παραμένει ο πιστός, δοκιμασμένος στη μάχη σύντροφός μου.

Ο εξοπλισμός για τις μεταμεσονύχτιες βόλτες στον διάδρομο

Δεν καταλαβαίνεις πραγματικά τη σωματική εξάντληση των βρεφικών κολικών μέχρι να περάσεις τρεις συνεχόμενες ώρες κάνοντας βαθιά καθίσματα ενώ κάνεις επιθετικά "σςςς" σε ένα μικροσκοπικό αυτάκι. Μετατρέπεσαι σε ανθρώπινο μετρονόμο. Αν σταματούσα να χοροπηδάω έστω και για ένα δευτερόλεπτο για να φτιάξω το πώς την κρατούσα, ανέβαζε αμέσως την ένταση του κλάματος στο μέγιστο.

Επειδή θα περπατήσετε χιλιόμετρα στον δικό σας διάδρομο, πρέπει να ελαχιστοποιήσετε κάθε άλλη δυσκολία στη ζωή σας. Κατά τις "ώρες των μαγισσών" (όταν το κλάμα είναι στο ζενίθ), προτείνω ανεπιφύλακτα να απλοποιήσετε την γκαρνταρόμπα του μωρού σας στα απολύτως βασικά, όπως το Βρεφικό Φορμάκι Ολόσωμο με Πατουσάκια από Οργανικό Βαμβάκι. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι όταν κάνεις τις μεταμεσονύχτιες βόλτες των κολικών στις 2 το πρωί, το τελευταίο πράγμα που θέλεις να αντιμετωπίσεις είναι τα μεταλλικά τρουκς ή τα ξεχωριστά ρούχα. Αυτό το φορμάκι έχει κουμπιά αρκετά μεγάλα για να τα χειριστούν τα αδέξια, εξαντλημένα δάχτυλά μου στο σκοτάδι, και τα ενσωματωμένα πατουσάκια σήμαιναν ότι δεν έψαχνα συνέχεια στο χαλί προσπαθώντας να βρω μια μικροσκοπική κάλτσα που έδιωξε κλωτσώντας στη μέση του ξεσπάσματος.

Αν χάνετε κι εσείς το μυαλό σας προσπαθώντας να βρείτε εξοπλισμό που να λειτουργεί πραγματικά κατά τη διάρκεια αυτών των στρεσογόνων στιγμών αντί να δείχνει απλά χαριτωμένος σε ένα ράφι, μπορείτε να περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao για πράγματα που αντέχουν πραγματικά στην πραγματικότητα της γονεϊκότητας.

Η ακριβής στιγμή που το μυαλό σου "σπάει"

Πρέπει να μιλήσουμε για την ψυχολογική πλευρά όλου αυτού, επειδή κανείς δεν με προειδοποίησε πόσο σκοτεινά μπορούν να γίνουν τα πράγματα. Το επίπεδο των ντεσιμπέλ και η χροιά του κλάματος ενός μωρού με κολικούς είναι ένας εξελικτικός μηχανισμός ειδικά σχεδιασμένος να παρακάμπτει το λογικό σου μυαλό και να πυροδοτεί μια σοβαρή αντίδραση "πάλης ή φυγής". Όταν το παιδί σου ουρλιάζει για ώρες, παρόλο που του προσφέρεις τροφή, καθαρή πάνα και ατελείωτη σωματική στοργή, νιώθεις σαν μια τεράστια αποτυχία.

Υπήρξε μια νύχτα που την κρατούσα, η μέση μου ούρλιαζε από τον πόνο λόγω του χοροπηδήματος, το μηχάνημα λευκού θορύβου ήταν στο τέρμα σε παράλογη ένταση, και ένιωσα ένα ξαφνικό, τρομακτικό κύμα καθαρού θυμού να με κατακλύζει. Όχι απογοήτευση. Θυμό. Με σόκαρε. Είμαι πολύ ήρεμος άνθρωπος, αλλά η ηχητική επίθεση απλά έσπασε κάτι στη μονάδα επεξεργασίας του εγκεφάλου μου.

Η παιδίατρός μας μού έδωσε την καλύτερη συμβουλή που έχω λάβει ποτέ ως πατέρας. Είπε ότι τη στιγμή που νιώθεις το σαγόνι σου να σφίγγεται και την αναπνοή σου να γίνεται ρηχή, πρέπει να βάλεις το μωρό στην κούνια του, να βγεις από το δωμάτιο και να κλείσεις την πόρτα. Άφησέ το να ουρλιάξει σε ένα ασφαλές μέρος για δέκα λεπτά, ενώ εσύ βγαίνεις έξω, κοιτάς τον ουρανό και θυμάσαι πώς είναι να είσαι άνθρωπος. Το μωρό κλαίει ήδη. Άλλα δέκα λεπτά δεν θα του προκαλέσουν μόνιμη ζημιά, αλλά το να προσπαθείς να ηρεμήσεις ένα μωρό ενώ τρέμεις από καταπιεσμένη οργή είναι επικίνδυνο για όλους.

Άρχισα να φοράω ακουστικά ακύρωσης θορύβου (noise-canceling) ενώ την κρατούσα. Στην αρχή το ένιωθα περίεργο και ελαφρώς δυστοπικό, αλλά μου επέτρεψε να παραμείνω σωματικά παρών και ήρεμος για εκείνη, ενώ έκανα σίγαση στην αισθητηριακή υπερφόρτωση που κατέστρεφε την υπομονή μου. Αν δεν κρατήσετε τίποτα άλλο από τη φλυαρία μου, σας παρακαλώ αγοράστε αξιοπρεπή ακουστικά και συγχωρέστε τον εαυτό σας που έχει ανάγκη να απομακρυνθεί για λίγο.

Κάντε υπομονή. Ξέρω ότι νιώθετε πως αυτή η φάση θα κρατήσει για το υπόλοιπο της ζωής σας, αλλά δεν θα γίνει έτσι. Γύρω στη δωδέκατη εβδομάδα, τα ουρλιαχτά απλά άρχισαν να σβήνουν, αντικαταστάθηκαν από χαμόγελα και μπαμπαλίσματα, και όλο αυτό το σκοτεινό κεφάλαιο έμοιαζε πια σαν ένα περίεργο όνειρο που βλέπεις όταν έχεις πυρετό. Πάρτε έναν καφέ, επενδύστε σε μερικά απίστευτα απαλά, ελαστικά είδη για να αναδημιουργήσετε το περιβάλλον της μήτρας και απλά εστιάστε στο να επιβιώσετε στις "βάρδιες". Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες αν χρειάζεστε αναβάθμιση στο οπλοστάσιο του φασκιώματος.

Ακατάστατες ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 4 το πρωί

Λειτούργησαν πραγματικά για εσάς οι σταγόνες για τα αέρια ή το gripe water;

Όχι. Κυριολεκτικά ούτε στο ελάχιστο. Ξόδεψα τόσα πολλά χρήματα σε μικροσκοπικά μπουκαλάκια με διάφορα υγρά και ήταν όλα ένα απόλυτο χάσιμο χρόνου. Ο γιατρός μου επιβεβαίωσε ότι οι σταγόνες για τα αέρια είναι βασικά απλώς ακριβό νερό που κάνει τους γονείς να νιώθουν ότι "κάνουν κάτι". Τα αέρια δημιουργούνται επειδή καταπίνουν αέρα ενώ ουρλιάζουν, οπότε το να θεραπεύεις τα αέρια είναι σαν να προσπαθείς να λύσεις το πρόβλημα από τη λάθος μεριά.

Πόσο καιρό διαρκεί πραγματικά αυτή η φάση του κλάματος;

Για εμάς, άρχισε να εντείνεται γύρω στην τρίτη εβδομάδα, έφτασε στην απόλυτη κορύφωση του τρόμου την έκτη εβδομάδα, και μετά άρχισε σιγά-σιγά να μειώνεται. Μέχρι τον τρίτο μήνα, είχε ουσιαστικά τελειώσει. Ξέρω ότι τρεις μήνες ακούγονται σαν ισόβια κάθειρξη όταν είσαι στη μέση του προβλήματος και δεν έχεις κοιμηθεί, αλλά είναι πραγματικά ένα προσωρινό "κόλλημα" στο σύστημα, όσο συνηθίζουν να είναι ζωντανά.

Πρέπει να δοκιμάσω να αλλάξω το γάλα φόρμουλας του μωρού μου ή τη διατροφή της γυναίκας μου;

Μόνο αν ο γιατρός σας σας το πει ρητά. Εμείς σπαταλήσαμε μια εβδομάδα κάνοντας τη γυναίκα μου δυστυχισμένη, κόβοντας τα γαλακτοκομικά και την καφεΐνη, και αυτό δεν άλλαξε απολύτως τίποτα στο κλάμα του μωρού. Προφανώς, οι πραγματικές διατροφικές αλλεργίες ευθύνονται μόνο για ένα μικροσκοπικό ποσοστό των περιπτώσεων κολικών, αλλά οι απελπισμένοι γονείς (όπως εμείς) θα δοκιμάσουν τα πάντα.

Είναι σωστό να φοράω ακουστικά ακύρωσης θορύβου;

Ναι. Κάντε το αμέσως. Ένιωθα ενοχές στην αρχή, σαν να την αγνοούσα, αλλά ειλικρινά με έκανε πολύ καλύτερο μπαμπά. Όταν δεν μπορούσα να ακούσω τη διαπεραστική ένταση των ουρλιαχτών, οι καρδιακοί μου παλμοί έπεφταν, οι μύες μου χαλάρωναν και μπορούσα να την κρατάω και να την κουνάω για πολύ περισσότερη ώρα χωρίς να νιώθω ότι θα εκραγώ. Προστατεύετε την ηρεμία σας, ώστε να μπορείτε να προστατεύσετε τα ίδια.

Τι να κάνω αν κυριολεκτικά δεν αντέχω άλλο το κλάμα;

Βάλτε το μωρό στην κούνια, βεβαιωθείτε ότι δεν υπάρχουν χαλαρές κουβέρτες γύρω από το πρόσωπό του, βγείτε από το δωμάτιο και κλείστε την πόρτα. Βγείτε στη βεράντα σας ή βάλτε το κεφάλι σας στην κατάψυξη για δέκα λεπτά. Το μωρό θα είναι απόλυτα ασφαλές να κλαίει στην κούνια όσο εσείς κάνετε "επανεκκίνηση" στο δικό σας νευρικό σύστημα. Χρειάστηκε να το κάνω αυτό πολλές φορές. Δεν σας κάνει κακούς γονείς· σας κάνει ασφαλείς γονείς.