Η φάση «Πού είναι η μαμά;» με φέρνει στα όριά μου

14,3 δευτερόλεπτα. Κοίταξα το smartwatch μου. Τόσο ακριβώς μου πήρε για να περπατήσω από τον χώρο παιχνιδιού στο σαλόνι, να περάσω πάνω από το πορτάκι του σκύλου, να ανοίξω το ψυγείο, να πάρω ένα ανθρακούχο νερό με λεμόνι και να γυρίσω πίσω. Αλλά όταν πέρασα ξανά το κατώφλι, το 11 μηνών μωρό μου ήταν μπρούμυτα πάνω στο χαλί από οργανικό βαμβάκι, ουρλιάζοντας λες και με είχε ρουφήξει κάποιος εξωγήινος δορυφόρος και με είχε μεταφέρει σε άλλον γαλαξία.

Παράτησα το νερό. Τον πήρα αγκαλιά. Τσέκαρα τη θερμοκρασία του (37°C, απολύτως φυσιολογική). Τσέκαρα την πάνα του (στεγνή, ευτυχώς, γιατί είχαμε μόλις κάνει μια επική αλλαγή πριν από δώδεκα λεπτά). Δεν είχε απολύτως τίποτα σωματικά. Ήταν απλά απόλυτα, ολοκληρωτικά συντετριμμένος που έφυγα από το οπτικό του πεδίο.

Πριν από μερικές νύχτες, καθώς σκρόλαρα ατελείωτα στο Reddit στις 3 τα ξημερώματα με το μωρό να χρησιμοποιεί την αριστερή μου κλείδα σαν στρώμα, είδα αυτό το περίεργο trend με το AI. Ο κόσμος γράφει «είμαι ένα μωρό ελαφάκι πού είναι η μαμά» σε αυτά τα εξελιγμένα chatbots, μόνο και μόνο για να τα ξεγελάσουν και να τα κάνουν να παίξουν τον ρόλο μιας καθησυχαστικής μαμάς ελαφίνας. Υποτίθεται ότι είναι αστείο, αλλά εγώ κοιτούσα την οθόνη στο σκοτάδι και σκέφτηκα, ουάου, ο γιος μου είναι κυριολεκτικά ένα μωρό ελαφάκι αυτή τη στιγμή. Παγώνει, πανικοβάλλεται και υποθέτει ότι αν λείπει αυτός που τον φροντίζει, τότε πρακτικά οι λύκοι έχουν ήδη μπει στο δωμάτιο.

Η εφαρμογή παρακολούθησης της γυναίκας μου και ο παραγωγός των 90s

Η γυναίκα μου, η Σάρα, καταγράφει κάθε πιθανή μέτρηση της ζωής αυτού του παιδιού. Χρησιμοποιούμε μια κοινόχρηστη εφαρμογή και είναι βασικά η δεύτερη πλήρους απασχόλησης δουλειά μου. Στο κεντρικό ταμπλό της εφαρμογής, έχει ονομάσει το προφίλ του χαϊδευτικά Μωρό D (Baby D).

Την περασμένη Τρίτη, σε μια ζάλη από την αϋπνία όπου ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε σαν dial-up ίντερνετ, προσπάθησα να καταγράψω πόση βρώμη έφαγε το πρωί και κατά λάθος έγραψα το όνομά του ως Baby Dee. Η Σάρα μου έστειλε μήνυμα από το γραφείο της στο κέντρο, ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα αργότερα, ρωτώντας με αν πιστεύω ότι μεγαλώνουμε κάποιον hip-hop παραγωγό των 90s. Εγώ απλά τη βρώμη ήθελα να καταγράψω, Σάρα μου. Αλλά κοιτώντας τα δεδομένα, συνειδητοποίησα ότι οι κρίσεις του Μωρού D σχετίζονταν άμεσα με τη φυσική απόσταση ανάμεσα στο σώμα του και τα δικά μας σώματα.

Προφανώς, αυτό ακριβώς συμβαίνει όταν έχεις μωρό και φτάνει στο ορόσημο των 10 με 11 μηνών.

Debugging: Το «σφάλμα» του αόρατου γονέα

Προφανώς τα γκούγκλαρα όλα, κάτι που δεν πρέπει να κάνεις ποτέ, αλλά μετά πήγα το Excel με τις ανησυχίες μου στον παιδίατρο στο τελευταίο μας ραντεβού. Του εξήγησα το περιστατικό με το ανθρακούχο νερό στην κουζίνα. Του εξήγησα ότι το να πάω στην τουαλέτα απαιτεί διαπραγμάτευση ομηρίας.

Ο γιατρός μουρμούρισε κάτι για μια υγιή φάση προσκόλλησης και για τη μονιμότητα του αντικειμένου, που πρακτικά σημαίνει ότι ο εγκέφαλος του παιδιού μου περνάει μια τεράστια αναβάθμιση λογισμικού (firmware update). Πριν από αυτό, αν έφευγα από το δωμάτιο, απλώς έπαυα μαγικά να υπάρχω στο περιβάλλον του. Μάτια που δεν βλέπονται, γρήγορα λησμονιούνται. Τώρα όμως, ξέρει ότι εξακολουθώ να υπάρχω κάπου στο σύμπαν, απλώς δεν έχει καμία αντίληψη του χρόνου ή της χωρικής καθυστέρησης.

Δεν ξέρει αν έχω πάει να πάρω ένα νερό για 14 δευτερόλεπτα ή αν έχω μπαρκάρει με το εμπορικό ναυτικό και θα επιστρέψω σε έξι χρόνια. Ο εγκέφαλός του απλά βγάζει ένα κρίσιμο σφάλμα: Απουσία γονέα. Ενεργοποίηση συναγερμού. Προσπαθώ να του εξηγήσω τη χωροταξία του σπιτιού, δείχνοντάς του ότι η κουζίνα είναι ακριβώς εκεί, αλλά δεν μπορείς πραγματικά να λογικέψεις κάποιον που πριν λίγο προσπαθούσε να φάει μια χούφτα χνούδια από το χαλί.

Ο ψυχολογικός πόλεμος του «κούκου-τσα!»

Ο παιδίατρος πρότεινε να παίζουμε περισσότερο «κούκου-τσα» για να τον βοηθήσουμε να καταλάβει ότι τα πράγματα επιστρέφουν, κάτι που ακούγεται γλυκούλι μέχρι να συνειδητοποιήσεις ότι το «κούκου-τσα» είναι ουσιαστικά μια θεραπεία έκθεσης χαμηλής έντασης για βρέφη.

Ανέλυσα τους μηχανισμούς του χθες στο πάτωμα του σαλονιού. Βάζεις τα χέρια στο πρόσωπό σου, διαγράφοντας ουσιαστικά τον εαυτό σου από τον οπτικό τους διακομιστή (server). Το σύστημα του μωρού παγώνει. Μπορείς να δεις τον πανικό να φορτώνει στα μάτια του. Έπειτα, ακριβώς πριν εκτελεστεί η ακολουθία του κλάματος, ανοίγεις τα χέρια σου και φωνάζεις «κούκου-τσα!», κι εκείνα βιώνουν μια τεράστια έκρηξη ανακούφισης-αδρεναλίνης και αρχίζουν να γελούν.

Το κάνουμε αυτό ξανά και ξανά. Καθόμουν εκεί, καταγράφοντας ακριβώς πόσες φορές μπορούσα να κρύψω το πρόσωπό μου πριν σταματήσει να γελάει και αρχίσει απλά να κλαίει από το απόλυτο υπαρξιακό άγχος όλου αυτού, και ο μέσος όρος είναι περίπου 11 επαναλήψεις πριν κρασάρει εντελώς το σύστημά του.

Ό,τι κι αν κάνετε, μην προσπαθήσετε ποτέ να ξεγλιστρήσετε αθόρυβα από την πίσω πόρτα ενώ είναι απασχολημένα, γιατί η προδοσία θα σας καταστρέψει ολόκληρη την εβδομάδα.

Εξοπλισμός (Hardware) που πραγματικά βοηθάει

Εφόσον δεν μπορώ απλώς να πατήσω παύση στη φάση του άγχους αποχωρισμού, αναγκάστηκα να εφαρμόσω κάποιες εναλλακτικές λύσεις (workarounds). Η Σάρα είναι φανατική με τα βιώσιμα, μη τοξικά προϊόντα, πράγμα λογικό, αφού αυτό το παιδί βάζει τα πάντα στο στόμα του, λες και είναι η δουλειά του να δοκιμάσει τη γεύση ολόκληρου του σπιτιού.

Το απόλυτα αγαπημένο μας εργαλείο περισπασμού αυτή τη στιγμή είναι αυτό το Ξύλινο Κρικάκι Οδοντοφυΐας και Κουδουνίστρα Ελαφάκι (Sensory Toy) που πήραμε από την Kianao. Είναι κάπως ειρωνικό που είναι ελαφάκι, δεδομένης όλης της φάσης «πού είναι η μαμά» με το μωρό ελαφάκι. Αλλά αυτό το πράγμα είναι σωτήριο. Έχει έναν κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς και ένα πλεκτό κεφαλάκι ελαφιού. Όταν πρέπει να απομακρυνθώ για να πάρω ένα μωρομάντηλο ή να ελέγξω την αλληλογραφία, του δίνω αυτό. Η υφή του πλεκτού και η σκληρότητα του ξύλου λειτουργούν σαν μια προσωρινή μνήμη RAM για το άγχος του. Το μασουλάει επιθετικά, και ο μικρός ήχος της κουδουνίστρας κρατά τους ακουστικούς του επεξεργαστές απασχολημένους ίσα-ίσα για να προλάβω να φύγω και να γυρίσω πριν μηδενίσει το χρονόμετρο της κρίσης. Επιπλέον, η Σάρα δεν μου φωνάζει για μικροπλαστικά όταν το μασάει.

Έχουμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο στημένο στη γωνία. Είναι μια χαρά. Δείχνει ωραίο στο σαλόνι, δεν παίζει εκνευριστική ηλεκτρονική μουσική, και μου χάρισε ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας χθες ενώ εκείνος κοιτούσε τα κρεμαστά ξύλινα σχήματα. Δεν κάνει θαύματα για τον πανικό του αποχωρισμού, αλλά είναι ένα αξιοπρεπές φυσικό σημείο αναφοράς για ανεξάρτητο παιχνίδι.

Αν προσπαθείτε κι εσείς αυτή τη στιγμή να κερδίσετε τρία λεπτά για να φτιάξετε καφέ χωρίς ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι να κρέμεται από το καλάμι του ποδιού σας, μάλλον θα πρέπει να δείτε τα οργανικά εργαλεία ανακούφισης της Kianao, πριν το παιδί σας καταλάβει ότι πήρατε τα μάτια σας από πάνω του.

Το πρωτόκολλο του μεταβατικού αντικειμένου

Το άλλο πράγμα που ανέφερε ο γιατρός μας, τυλιγμένο σε πολλά «κάθε μωρό είναι διαφορετικό», ήταν η εισαγωγή ενός μεταβατικού αντικειμένου. Ενός ντουντού (lovie). Κάτι που να μυρίζει σαν εμάς και που να μπορεί να κρατάει όταν οι κύριοι servers (η Σάρα κι εγώ) είμαστε εκτός σύνδεσης ή εκτός δωματίου.

Η Σάρα άσκησε βέτο στη χρήση των παλιών μας μαξιλαριών καναπέ, οπότε χρησιμοποιούμε την Κουβέρτα Μωρού από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα. Είναι απίστευτα απαλή, και προφανώς το πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι σημαίνει ότι δεν έχει βομβαρδιστεί με περίεργα χημικά. Προσπαθώ να κοιμάμαι με την κουβερτούλα αγκαλιά για μερικές ώρες, ώστε να απορροφήσει τη μυρωδιά μου, κάτι που νιώθω ότι είναι γελοίο, αλλά πραγματικά έχει αποτέλεσμα.

Όταν πρέπει να τον βάλω στο πάρκο του για να κάνω μια επαγγελματική κλήση, του δίνω την κουβέρτα με την πολική αρκούδα. Χώνει το προσωπάκι του μέσα και απλά, κάπως, ανασαίνει. Ο γιατρός μας ήταν πολύ σαφής ότι δεν μπορούμε να αφήνουμε μαλακές κουβέρτες στην κούνια ενώ κοιμάται, λόγω κινδύνων ασφαλείας, οπότε πετάω διαρκώς πάνω από το μόνιτορ σαν παρανοϊκός σεκιουριτάς, περιμένοντας να τρέξω και να του αρπάξω την κουβέρτα το δευτερόλεπτο που θα κλείσουν τα μάτια του. Είναι εξαντλητικό, αλλά τα πάντα φέτος είναι εξαντλητικά.

Υποθέτω το συμπέρασμα είναι ότι πρέπει απλά να συνεχίσω να πετάω ένα χαρούμενο «επιστρέφω αμέσως» και να βγαίνω από την πόρτα, ενώ η καρδιά μου σιγά-σιγά συνθλίβεται στο άκουσμα του κλάματός του, ξέροντας ότι τελικά ο εγκέφαλός του θα καταλάβει ότι δεν τον έχω εγκαταλείψει στους λύκους.

Αν χρειάζεστε εξοπλισμό που πραγματικά τους βοηθά να ηρεμούν μόνοι τους, ενώ εσείς κρύβεστε στο ντουλάπι τροφίμων για εξήντα δευτερόλεπτα, δείτε ολόκληρη τη σειρά από βιώσιμα βρεφικά προϊόντα της Kianao.

Το FAQ ενός μπαμπά για τη φάση της «κολλητσίδας» (troubleshooting)

Γιατί το μωρό μου πανικοβάλλεται όταν απλώς πηγαίνω στην κουζίνα;
Προφανώς, δεν καταλαβαίνουν κυριολεκτικά ότι εξακολουθείτε να υπάρχετε πίσω από τον τοίχο. Ο εγκέφαλός τους δεν έχει εγκαταστήσει ακόμα το «patch» της μονιμότητας του αντικειμένου. Για εκείνα, το να μπείτε στην κουζίνα ισοδυναμεί με το να εξατμιστείτε στον αέρα.

Πρέπει απλώς να ξεγλιστρήσω στα κρυφά όσο παίζουν;
Το δοκίμασα αυτό ακριβώς μία φορά και το ξέσπασμα που ακολούθησε ήταν αποκαλυπτικό. Αν φύγετε κρυφά, καταλαβαίνουν ότι δεν μπορούν να σας εμπιστευτούν, οπότε αρχίζουν να κρέμονται από πάνω σας το 100% του χρόνου. Πρέπει να τους λέτε ότι φεύγετε, ακόμα κι αν κλαίνε.

Πόσο διαρκεί αυτό το «bug» του άγχους αποχωρισμού;
Ο παιδίατρος μου είπε ότι κορυφώνεται γύρω στους 10 με 18 μήνες. Παραλίγο να λιποθυμήσω όταν άκουσα «18 μήνες». Σταδιακά εξασθενεί, αλλά προς το παρόν απλώς επιβιώνουμε μέρα με τη μέρα.

Μπορώ να αφήσω την οργανική κουβέρτα στην κούνια για να τα βοηθήσω να κοιμηθούν;
Όχι, σε καμία περίπτωση. Το γκούγκλαρα στις οδηγίες των παιδιάτρων και ο γιατρός μου το επιβεβαίωσε. Κανένα μαλακό αντικείμενο στην κούνια στον ύπνο, κάτω από την ηλικία των 12 μηνών. Του επιτρέπω να αγκαλιάζει την κουβέρτα με την πολική αρκούδα μόνο όταν είναι ξύπνιος και τον κοιτάζω απευθείας.

Βοηθάει το να φοράω το μωρό σε μάρσιπο (baby-wearing);
Ναι, πάρα πολύ. Όταν το παιχνίδι οδοντοφυΐας αποτυγχάνει και το γυμναστήριο είναι βαρετό, το να τον δέσω στο στήθος μου είναι ο μόνος τρόπος για να καταφέρω να χρησιμοποιήσω το πληκτρολόγιό μου για να γράψω κώδικα ή για να φτιάξω ένα σάντουιτς.