Η αλλαγή στους κανόνες για τα μωρά το 2015 και γιατί η μητέρα μου έχει μείνει άφωνη

Η φωνή της μητέρας μου αντηχούσε από το iPad, χτυπούσε στα πλακάκια της κουζίνας και έφτανε σε μια οξύτητα που συνήθως προορίζεται για την ανακάλυψη κάποιου διαρρήκτη στο σαλόνι. Κρατούσα ένα μικρό, πλαστικό κουταλάκι γεμάτο με απαλό φυστικοβούτυρο, αιωρώντας το νευρικά κοντά στο ανοιχτό, σαν πουλάκι, στόμα της Μάγιας. Είχα το κουτάλι στο δεξί μου χέρι, ένα βρεγμένο πανάκι στο αριστερό, και μια διάχυτη αίσθηση τρόμου να συσσωρεύεται στο στομάχι μου. Η μητέρα μου, σε ζωντανή μετάδοση από ένα πεντακάθαρο σαλόνι στο Γιορκσάιρ, ήταν απόλυτα πεπεισμένη ότι επιχειρούσα μια ερασιτεχνική δολοφονία. Σύμφωνα με τα φθαρμένα, πολιτισμικά ξεπερασμένα εγχειρίδια γονεϊκότητας που είχε χρησιμοποιήσει στις αρχές της δεκαετίας του '90, το να ταΐζεις ένα μωρό έξι μηνών με γνωστά αλλεργιογόνα ήταν πρακτικά ποινικό αδίκημα. Όμως εγώ κρατούσα το κουτάλι ούτως ή άλλως, τρέμοντας ελαφρά, επειδή η εξουθενωμένη παιδίατρός μου, μου είχε πει ότι ολόκληρο το τοπίο των ιατρικών συμβουλών είχε φέρει κυριολεκτικά τα πάνω κάτω.

Αν ρωτήσετε οποιονδήποτε έκανε παιδί πριν συμβεί αυτή η μεγάλη αλλαγή στις συμβουλές, θα σας πει ότι πρέπει οπωσδήποτε να προστατεύετε το παιδί σας από κάθε πιθανό αλλεργιογόνο μέχρι να φτάσει σε ηλικία ψήφου. Αυτό που δεν συνειδητοποιούν είναι ότι το να προσπαθείς να ακολουθήσεις αυτές τις ξεπερασμένες συμβουλές είναι ακριβώς αυτό που μας λένε ρητά να μην κάνουμε πια. Περάσαμε τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής των διδύμων προσπαθώντας να διατηρήσουμε ένα αποστειρωμένο, τέλεια επιμελημένο περιβάλλον, βράζοντας πιπίλες μέχρι να λιώσει το πλαστικό και πλένοντας μανιωδώς τα χέρια μας κάθε φορά που αγγίζαμε ένα πόμολο. Ήταν ένας εξαιρετικά αποτελεσματικός τρόπος για να καταστρέψουμε εντελώς τη δική μας λογική, ενώ φαινομενικά κάναμε ελάχιστα για τα μωρά. Αποδεικνύεται ότι το να αφεθείς στις ελαφρώς χαοτικές, απίστευτα ακατάστατες σύγχρονες ιατρικές οδηγίες είναι στην πραγματικότητα ο μόνος τρόπος για να επιβιώσεις από τον τεράστιο όγκο των πραγμάτων για τα οποία υποτίθεται ότι πρέπει να ανησυχείς.

Η αναμέτρηση με το φυστικοβούτυρο

Έγινε μια τεράστια ιατρική μελέτη πριν από μερικά χρόνια – νομίζω ότι ονομαζόταν δοκιμή LEAP, αν και η μνήμη μου για την ιατρική ορολογία είναι έντονα θολωμένη από τη στέρηση ύπνου – που απέδειξε ουσιαστικά ότι όλες οι παλιές συμβουλές για τις αλλεργίες ήταν εντελώς λανθασμένες. Κάπου γύρω στο 2015, οι έξυπνοι άνθρωποι με τις λευκές ποδιές συνειδητοποίησαν ότι το να κρύβουν επιθετικά τα φιστίκια και τα αυγά από τα βρέφη ήταν στην πραγματικότητα αυτό που προκαλούσε την τεράστια αύξηση των αλλεργιών. Αποδεικνύεται ότι το ανοσοποιητικό σύστημα μοιάζει λίγο με έναν βαριεστημένο έφηβο. Αν δεν του δώσεις κάτι συγκεκριμένο να κάνει, αρχίζει να εφευρίσκει προβλήματα από μόνο του.

Η παιδίατρός μας, η δρ Έβανς, η οποία μονίμως φαίνεται σαν να τρέχει να προλάβει το τρένο, μας έβαλε να καθίσουμε στο εξάμηνο και χαλαρά πρότεινε να αλείψουμε λίγο φυστικοβούτυρο στα ούλα των κοριτσιών. Πλαισίωσε αυτή την τρομακτική ιατρική παρέμβαση με τον ίδιο χαλαρό τόνο που θα χρησιμοποιούσε κάποιος για να προτείνει μια νέα ταβέρνα για το κυριακάτικο τραπέζι. Θυμάμαι να την κοιτάζω επίμονα, περιμένοντας το αστείο. Περνάς μισό χρόνο προστατεύοντας μανιωδώς αυτά τα εύθραυστα, ασταθή μικρά πλασματάκια από ελαφρώς δυνατά αεράκια, και ξαφνικά υποτίθεται ότι πρέπει να τα εισαγάγεις ενεργά στους πιο διαβόητους διατροφικούς κινδύνους που γνωρίζει η ανθρωπότητα.

Το κάναμε, προφανώς. Αγόρασα ένα βάζο βιολογικό φυστικοβούτυρο, προσευχήθηκα σε όποια θεότητα χειρίζεται τα παιδιατρικά επείγοντα και άφησα τη Μάγια και την Κλόη να το δοκιμάσουν. Η Μάγια πήρε μια έκφραση σαν να της είχα μόλις προσφέρει μια κουταλιά από φορολογικά έγγραφα, και η Κλόη προσπάθησε αμέσως να φάει το ίδιο το κουτάλι. Καμία δεν έπαθε αναφυλακτικό σοκ, ο ουρανός δεν έπεσε στο κεφάλι μας και η μητέρα μου τελικά σταμάτησε να παθαίνει υπεραερισμό στο FaceTime. Η επιστήμη των σύγχρονων μωρών είναι τρομακτική γιατί απαιτεί να φλερτάρεις ενεργά με τον κίνδυνο, αλλά το να τα τυλίγεις σε μεταφορική μεμβράνη με φούσκες είναι προφανώς το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις.

Η μεγάλη αισθητική τραγωδία της κούνιας

Η πεθερά μου έχει μανία με το πλέξιμο, πράγμα που σημαίνει ότι μας χάρισαν περίπου δεκατέσσερις εκπληκτικές, βαριές, περίτεχνα πλεγμένες κουβέρτες πριν καν φτάσουν τα κορίτσια. Τις στρώσαμε πάνω από τις κούνιες, φανταζόμενοι αυτές τις γαλήνιες, όμορφες σκηνές βρεφικού δωματίου βγαλμένες κατευθείαν από κατάλογο. Μετά ήρθε η μαία για κατ' οίκον επίσκεψη, έριξε μια ματιά στο όμορφο vintage σκηνικό μας, και ουσιαστικά μας είπε ότι είχαμε φτιάξει ένα ζευγάρι εξαιρετικά αποτελεσματικές παγίδες θανάτου.

Οι σύγχρονοι κανόνες του ασφαλούς ύπνου στερούνται εντελώς ρομαντισμού. Πρέπει να κοιμούνται ανάσκελα, σε ένα στρώμα τόσο σκληρό όσο μια πλάκα από τσιμέντο, με απολύτως τίποτα άλλο μέσα στην κούνια. Όχι πάντες, όχι λούτρινα παιχνίδια, όχι όμορφα πλεκτά κειμήλια. Μοιάζει με ένα μικροσκοπικό κελί φυλακής σε παστέλ χρώματα. Δεν υποτίθεται ότι πρέπει να χρησιμοποιείς καθόλου χαλαρές κουβέρτες λόγω του κινδύνου ασφυξίας, κάτι που φυσικά με οδήγησε στο να με πιάσει πανικός ότι τα δίδυμα θα πάγωναν μέχρι θανάτου στη μέση ενός υγρού χειμώνα του Λονδίνου.

Αυτό μας ανάγκασε να μπούμε στον παράξενο κόσμο του να ντύνουμε το μωρό σε στρώσεις, όπου τυχαία έπεσα πάνω στο μοναδικό ρούχο που πραγματικά βγάζει νόημα. Παρήγγειλα το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι στις 3 το πρωί κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα δύσκολης εβδομάδας οδοντοφυΐας, κυρίως επειδή η Μάγια είχε εμφανίσει κάτι θυμωμένα, μυστηριώδη κόκκινα σημάδια σε όλη της την κοιλιά από ένα φθηνό συνθετικό φορμάκι. Συνήθως είμαι βαθιά κυνικός με οτιδήποτε φέρει την ετικέτα "premium organic", αλλά αυτά τα αμάνικα φορμάκια είναι πραγματικά εξαιρετικά. Είναι απίστευτα απαλά, δεν χάνουν το σχήμα τους όταν τα πλένεις σε «πυρηνικές» θερμοκρασίες για να αφαιρέσεις μη αναγνωρίσιμους λεκέδες, και η έλλειψη μανικιών σημαίνει ότι μπορώ να τα φορέσω στα κορίτσια μέσα από έναν υπνόσακο χωρίς να υπερθερμαίνονται. Απλά δουλεύει τέλεια. Το δέρμα της Μάγιας καθάρισε σε λίγες μέρες, και πλέον κοιμάται μοιάζοντας με μια πολύ άνετη, μίνιμαλ ντυμένη πατατούλα.

Ο μεταμεσονύκτιος πανικός της θερμοκρασίας

Έχω περάσει ένα παράλογο ποσοστό της ζωής μου ρίχνοντας φως με τον φακό του κινητού στο σκοτάδι για να ελέγξω αν ένας μικρός άνθρωπος αναπνέει. Οι ιατρικές συμβουλές σχετικά με τους πυρετούς στα πολύ μικρά βρέφη είναι σχεδιασμένες για να σε κρατούν μόνιμα στην τσίτα. Η δρ Έβανς μας είπε, με έναν τόνο εντελώς απαλλαγμένο από τη συνηθισμένη της χαλαρότητα, ότι αν η θερμοκρασία ενός νεογέννητου φτάσει τους τριάντα οκτώ βαθμούς Κελσίου, δεν περιμένεις, δεν του δίνεις αντιπυρετικό σιρόπι, απλά το βάζεις σε ένα ταξί και πηγαίνεις κατευθείαν στα επείγοντα.

Αυτή η πληροφορία καρφώθηκε στο μυαλό μου και έστησε μόνιμη κατασκήνωση. Έπαθα εμμονή με το ψηφιακό μας θερμόμετρο, σκανάροντας επιθετικά το μέτωπό τους κάθε φορά που τα ένιωθα έστω και ελάχιστα ζεστά. Περάσαμε ένα ολόκληρο βράδυ Τρίτης καθισμένοι στην αίθουσα αναμονής του Πανεπιστημιακού Νοσοκομείου επειδή η Κλόη μου φάνηκε «λιγάκι ζεστή» στο εξαιρετικά αστάθμητο, πανικόβλητο μπαμπαδίστικο χέρι μου. Δεν είχε πυρετό. Απλώς φορούσε πάρα πολλά ρούχα ενώ έκλαιγε μανιωδώς επειδή δεν την άφηνα να φάει ένα χνούδι από το χαλί. Η ποσότητα άγχους που κουβαλάμε σχετικά με την εσωτερική τους θερμοκρασία είναι συγκλονιστική, και είμαι απόλυτα πεπεισμένος ότι οι αλγόριθμοι που εφευρίσκουμε στο κεφάλι μας στις 3 το πρωί για να αποφασίσουμε αν ένα μωρό είναι άρρωστο είναι μαθηματικά πιο πολύπλοκοι από τη φυσική που απαιτείται για τη διάσπαση του ατόμου.

Εν τω μεταξύ, σε πλήρη αντίθεση με τον απόλυτο τρόμο των βρεφικών θερμοκρασιών, οι επίσημες ιατρικές οδηγίες για το μαυρισμένο, ξεραμένο κομμάτι ομφάλιου λώρου που είναι προσκολλημένο στο στομάχι τους είναι απλά να το αγνοήσετε εντελώς μέχρι να ζαρώσει και να πέσει πάνω στο χαλί.

Ακριβά βλήματα και ξύλινη αισθητική

Επειδή προσπαθούμε να είμαστε καλοί, σύγχρονοι γονείς, προσπαθούμε απεγνωσμένα να αγοράζουμε παιχνίδια που υποτίθεται ότι θα κάνουν τα παιδιά μας έξυπνα. Διαβάζεις άρθρα που υποδηλώνουν ότι αν δεν τους προσφέρεις τα σωστά αισθητηριακά ερεθίσματα μέχρι τον όγδοο μήνα, το παιδί σου δεν θα κατανοήσει ποτέ τα βασικά μαθηματικά και θα καταλήξει άνεργο.

Αγοράσαμε το Σετ Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια επειδή το μάρκετινγκ με έπεισε ότι τα κορίτσια έπρεπε να αναπτύξουν τη χωρική τους αντίληψη και τη λογική τους σκέψη. Η πραγματικότητα είναι εντελώς διαφορετική. Είναι μια χαρά, μαλακά λαστιχένια τουβλάκια, αλλά η Μάγια χρησιμοποιεί αποκλειστικά το πράσινο για να κοπανάει την αδερφή της στο γόνατο, και ολόκληρη η στρατηγική της Κλόης είναι να προσπαθεί να ξεχαρβαλώσει το σαγόνι της σαν φίδι για να χωρέσει ολόκληρο το τουβλάκι με το νούμερο τέσσερα στο στόμα της. Είναι απολύτως ασφαλή και υποτίθεται ότι διδάσκουν πρόσθεση, αλλά αυτή τη στιγμή χρησιμεύουν κυρίως ως πολύ πολύχρωμα, μέτριας τιμής παιχνίδια οδοντοφυΐας, στα οποία συνεχώς σκοντάφτω στο σκοτάδι.

Αν θέλετε κάτι που να φαίνεται πραγματικά όμορφο όσο το μασουλούν, πήραμε τελικά το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Είναι ξύλινο, δεν απαιτεί μπαταρίες και, το σημαντικότερο, δεν παίζει μια μεταλλική, ρομποτική εκδοχή του "Ο Μπάρμπα Μπρίλιος" που σε κάνει να θέλεις να το πετάξεις από το κλειστό παράθυρο. Χτυπάνε το μικρό ελεφαντάκι, τραβάνε τους κρίκους και μου δίνει ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω έναν καφέ πριν κάποια από τις δύο αναπόφευκτα γυρίσει πλευρό και κολλήσει.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε πλαστικά παιχνίδια που αναβοσβήνουν και θέλετε να στραφείτε σε πράγματα που δεν επιτίθενται στις αισθήσεις, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μια σωστή συλλογή με ξύλινα βρεφικά παιχνίδια πριν το σαλόνι σας αρχίσει να μοιάζει μόνιμα με τάξη νηπιαγωγείου.

Το απόλυτο ελάχιστο της ψυχικής υγείας

Ίσως η πιο απελευθερωτική σύγχρονη παιδιατρική συμβουλή που έχω συναντήσει είναι η έννοια του «αρκετά καλού» γονέα. Για δεκαετίες, το ιατρικό κατεστημένο κάπως κατά λάθος υπονοούσε ότι αν δεν ήσουν συνεχώς απασχολημένος μαζί τους, αν δεν τα ηρεμούσες συνεχώς και δεν θυσίαζες συνεχώς τις δικές σου βασικές βιολογικές ανάγκες, αποτύγχανες. Τώρα, υπάρχει μια πολύ αληθινή, επιστημονικά τεκμηριωμένη κατανόηση ότι η εξουθένωση των γονέων είναι ενεργά επιβλαβής για το παιδί.

Η παιδίατρός μου ουσιαστικά με διέταξε να νοιάζομαι λιγότερο. Μου εξήγησε ότι τα μωρά κλαίνε, μερικές φορές για ώρες, χωρίς κανέναν απολύτως εμφανή λόγο. Δεν σε χειραγωγούν, δεν πεθαίνουν, είναι απλώς απίστευτα μπερδεμένα από το γεγονός ότι υπάρχουν. Μπορεί να διαπιστώσετε ότι το να απομακρυνθείτε για να πιείτε ένα χλιαρό φλιτζάνι τσάι, ενώ εκείνα ουρλιάζουν με ασφάλεια στην άδεια κούνια τους, είναι ειλικρινά καλύτερο για όλους τους εμπλεκόμενους από το να τα κοιτάτε επίμονα μέχρι να αποκολληθεί ο αμφιβληστροειδής σας. Η σύγχρονη προσέγγιση αναγνωρίζει ότι ένας μετρίως ξεκούραστος γονιός, που περιστασιακά αφήνει το μωρό να δει ένα παιδικό, είναι κατά πολύ ανώτερος από έναν βίαια στερημένο από ύπνο γονιό που προσπαθεί να επιτύχει την αδύνατη τελειότητα.

Σταματήσαμε να καταγράφουμε τους ύπνους τους σε αρχείο Excel. Σταματήσαμε να βράζουμε τις πιπίλες μετά από κάθε χρήση. Απλώς αρχίσαμε να τις αφήνουμε να είναι ελαφρώς ακατάστατα, ελαφρώς θορυβώδη ανθρωπάκια. Τρώνε το φυστικοβούτυρό τους, κοιμούνται στις αποστειρωμένες μικρές κούνιες τους και περιστασιακά χρησιμοποιούν εκπαιδευτικά παιχνίδια ως όπλα. Απέχει χιλιόμετρα από τις άψογες, τρομακτικά αυστηρές συμβουλές που ακολουθούσε η μητέρα μου, αλλά όλοι φαίνονται πολύ πιο χαρούμενοι με αυτό.

Αν προσπαθείτε να επιβιώσετε από τις μεγάλες μεταβάσεις στην γκαρνταρόμπα του πρώτου χρόνου και χρειάζεστε ανανέωση πριν ψηλώσουν άλλους πέντε πόντους μέχρι την Πέμπτη, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή με βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 2 το πρωί

Πότε υποτίθεται ότι πρέπει πραγματικά να τους δώσετε φυστικοβούτυρο;

Σύμφωνα με τη γιατρό μας, η οποία φαινόταν να ξέρει τι έλεγε, αρχίζετε να το εισάγετε περίπου στους έξι μήνες, όταν ξεκινούν τις στερεές τροφές. Προφανώς, δεν τους δίνετε ένα ολόκληρο φιστίκι –κάτι που αποτελεί τεράστιο κίνδυνο πνιγμού– αλλά αραιώνετε λίγο απαλό φυστικοβούτυρο με μητρικό γάλα ή φόρμουλα και απλώς τα αφήνετε να το δοκιμάσουν. Το νιώθεις εντελώς αφύσικο, αλλά προφανώς, διδάσκει στο ανοσοποιητικό τους σύστημα να μην πανικοβάλλεται.

Τι γίνεται αν το μωρό μου μισεί απόλυτα την άδεια κούνια;

Και τα δικά μου τη μισούσαν. Στην ουσία είναι μια επίπεδη σανίδα με κάγκελα. Αλλά ο αυστηρός κανόνας του ασφαλούς ύπνου (μόνο του, ανάσκελα, στην κούνια) είναι αδιαπραγμάτευτος. Ανακαλύψαμε ότι το να τα βάζουμε σε έναν πραγματικά καλό, ζεστό υπνόσακο (πάνω από ένα αναπνέον φορμάκι από οργανικό βαμβάκι) βοηθούσε να μιμηθούμε την αίσθηση μιας κουβέρτας, χωρίς τον τρομακτικό κίνδυνο ασφυξίας. Τελικά, το συνηθίζουν, και εσείς συνηθίζετε να μην ξυπνάτε λουσμένοι στον κρύο ιδρώτα αναρωτώμενοι αν έχουν τραβήξει το πάπλωμα πάνω από το πρόσωπό τους.

Είναι ο πυρετός του μωρού μου ειλικρινά μια κυριολεκτική έκτακτη ανάγκη;

Αν είναι κάτω των τριών μηνών και η θερμοκρασία τους φτάσει τους 38°C (100.4°F), ναι, η γιατρός μου ξεκαθάρισε ότι τα παρατάς όλα και πας στο νοσοκομείο. Τα μικρά τους ανοσοποιητικά συστήματα είναι άχρηστα σε αυτή την ηλικία. Όμως, μόλις μεγαλώσουν λίγο, ο πυρετός είναι απλώς το σώμα τους που κάνει τη δουλειά του. Αντιμετωπίζετε το μωρό, όχι το νούμερο. Αν καίνε αλλά σας πετάνε χαρούμενα ένα τουβλάκι στο κεφάλι, πιθανότατα είναι μια χαρά. Αν είναι ληθαργικά και δεν θέλουν να πιουν τίποτα, τότε είναι που πρέπει να καλέσετε τους ειδικούς.

Γιατί άλλαξαν εξ αρχής οι συμβουλές για τις αλλεργίες;

Επειδή η επιστήμη βασίζεται εξ ολοκλήρου στο να παραδέχεται πότε έκανε λάθος. Για χρόνια, έλεγαν στους γονείς να αποφεύγουν τα αλλεργιογόνα, και τα ποσοστά των αλλεργιών εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Μια ομάδα ερευνητών εξέτασε επιτέλους πληθυσμούς όπου τα μωρά έτρωγαν από νωρίς σνακ με φιστίκι (όπως στο Ισραήλ) και συνειδητοποίησαν ότι αυτά τα παιδιά σπάνια είχαν αλλεργίες. Το εξέτασαν, απέδειξαν ότι οι παλιές συμβουλές έκαναν ενεργά τα πράγματα χειρότερα, και ξαναέγραψαν τους κανόνες. Είναι εκνευριστικό που άλλαξαν τα δεδομένα, αλλά τουλάχιστον δεν δημιουργούμε πια αλλεργίες στα φιστίκια κατά λάθος.