Η Τρομακτική, Υπέροχη Αλήθεια για τα Μωρά Ουράνιο Τόξο

Φορούσα αυτό το απολύτως απαίσιο μουσταρδί πουλόβερ εγκυμοσύνης που μισούσα αλλά το φορούσα ούτως ή άλλως επειδή ήταν καθαρό, και έσφιγγα το χέρι του άντρα μου τόσο δυνατά στην αίθουσα των υπερήχων που οι αρθρώσεις του είχαν κυριολεκτικά ασπρίσει. Ήταν ο υπέρηχος β’ επιπέδου των 20 εβδομάδων για τον Λίο. Το δωμάτιο ήταν σκοτεινό, το τζελ του υπερήχου ήταν παγωμένο, και η τεχνικός ήταν σιωπηλή για ακριβώς σαράντα δύο δευτερόλεπτα. Ξέρω ότι ήταν σαράντα δύο δευτερόλεπτα γιατί τα μετρούσα στο κεφάλι μου, εντελώς παραλυμένη από εκείνο το είδος κρύου, πρωτόγονου τρόμου που γνωρίζεις μόνο αν έχεις βρεθεί σε αυτό ακριβώς το δωμάτιο, κοιτάζοντας αυτό ακριβώς το ταβάνι, και έχεις λάβει τα χειρότερα νέα της ζωής σου.

Η τεχνικός τελικά πάτησε ένα κουμπί, γύρισε την οθόνη προς το μέρος μας και είπε: «Να η καρδούλα, χτυπάει δυνατά και σταθερά». Ο άντρας μου έβγαλε μια κοφτή, τρεμάμενη ανάσα. Εγώ απλώς κοιτούσα το μικρό πίξελ που τρεμόπαιζε στην οθόνη και αμέσως έκανα εμετό στο μικρό πλαστικό καλαθάκι δίπλα στο κρεβάτι της εξέτασης. Γιατί αυτή είναι η πραγματικότητα. Ο μεγαλύτερος μύθος σε ολόκληρο το σύμπαν είναι ότι το να μείνεις ξανά έγκυος μετά από μια απώλεια είναι αυτό το μαγικό, θεραπευτικό γεγονός που σβήνει αμέσως τη θλίψη σου και μετατρέπει τη ζωή σου σε μια λαμπερή διαφήμιση για πάνες. Δεν το κάνει.

Είναι, ειλικρινά, η απόλυτη κόλαση. Είσαι ένα κινητό, ομιλούντα πακέτο υπερεγρήγορσης, που τροφοδοτείται από όποιον νερωμένο ντεκαφεϊνέ καφέ επιτρέπεις στον εαυτό σου να πιει, και την απόλυτη βεβαιότητα ότι τα χειρότερα έρχονται από στιγμή σε στιγμή. Τρομακτικό.

Ολόκληρη η μεταφορά του «μετά την καταιγίδα» είναι ειλικρινά λίγο περίπλοκη

Αν έχετε περάσει πάνω από πέντε λεπτά σε ένα φόρουμ για γονείς, πιθανότατα έχετε δει τον όρο. Αλλά αν ήσασταν σαν εμένα πριν από μερικά χρόνια, που πληκτρολογούσα μανιωδώς στο κινητό μου στις 2 το πρωί με χέρια που έτρεμαν, αναρωτώμενη τι είναι ένα μωρό ουράνιο τόξο (rainbow baby), η σύντομη απάντηση είναι ότι πρόκειται για ένα παιδί που γεννιέται μετά από αποβολή, θνησιγένεια ή νεογνική απώλεια. Το νόημα του μωρού ουράνιο τόξο υποτίθεται ότι είναι κάτι όμορφο και ποιητικό – ότι το νέο μωρό είναι το πανέμορφο, φωτεινό ουράνιο τόξο που έρχεται μετά από μια σκοτεινή, καταστροφική καταιγίδα.

Που, εντάξει. Είναι γλυκό. Και όταν επιτέλους κράτησα τον Λίο, σίγουρα ένιωσα ξανά αυτό το συντριπτικό κύμα χρώματος και φωτός στη ζωή μου. Αλλά όταν ήμουν έγκυος σε αυτόν; Κάπως με ενοχλούσε αυτός ο όρος. Το να αποκαλώ την προηγούμενη απώλειά μου «καταιγίδα» το ένιωθα κάπως άσχημο, για να είμαι ειλικρινής. Σαν εκείνο το μωρό να ήταν απλώς ένα βίαιο, σκοτεινό καιρικό φαινόμενο που έπρεπε να υπομείνω για να φτάσω στο «πραγματικό» έπαθλο. Το πρώτο μου μωρό δεν ήταν καταιγίδα. Εκείνο το μωρό ήταν μωρό. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι δεν χρειάζεται να αγαπάτε την ορολογία για να ζείτε την πραγματικότητά της.

Θυμάμαι ένα βράδυ να κάθομαι στο αυτοκίνητό μου στο πάρκινγκ ενός σούπερ μάρκετ, να κλαίω πάνω από έναν χλιαρό latte με γάλα βρώμης, να ψάχνω πανικόβλητη στο Google πράγματα όπως τι ειναι το μωρο ουρανιο τοξο και να έχω τέτοια ταραχή που οι αντίχειρές μου γλιστρούσαν στο πληκτρολόγιο, γράφοντας απόλυτες ασυναρτησίες όπως κλωτσάει αρκετά το μωρό μου σε threads του Reddit, ψάχνοντας απλώς για κάποιον, κυριολεκτικά οποιονδήποτε, που να ένιωθε τόσο τρελός όσο εγώ. Ένιωθα ενοχές που είχα άγχος. Ένιωθα ενοχές που δεν δενόμουν με την κοιλιά μου. Ένιωθα ενοχές που ήμουν χαρούμενη όταν επιτέλους ένιωσα μια κλωτσιά. Οι ενοχές είναι απλώς εξουθενωτικές.

Η γιατρός μου, ουσιαστικά, μου είπε ότι είχα το δικαίωμα να είμαι ένα ψυχολογικό ράκος

Ζητούσα συγγνώμη από τη γυναικολόγο μου, την Δρ. Έβανς —η οποία είναι αγία και μάλλον αξίζει Νόμπελ που άντεχε τα γελοία μηνύματά μου στις 3 τα ξημερώματα— επειδή χρειαζόμουν άλλον έναν υπέρηχο επιβεβαίωσης. Της είπα ότι ήξερα πως ήμουν παράλογη.

Σταμάτησε να πληκτρολογεί στο μικρό της λάπτοπ, με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ότι δεν ήμουν καθόλου παράλογη. Είπε κάτι για το πώς ένα τεράστιο ποσοστό γυναικών —νομίζω είπε περίπου 15 ή 20 τοις εκατό;— που βιώνουν μια αποβολή καταλήγουν με πραγματικό, κλινικό PTSD. Δηλαδή, πραγματικό τραύμα. Επειδή, φυσικά και παθαίνουμε! Δεν χάνεις απλώς μια εγκυμοσύνη και επανέρχεσαι σαν να στραμπούληξες τον αστράγαλό σου. Το σώμα σου θυμάται. Ο εγκέφαλός σου επαναπρογραμματίζεται για να σκανάρει διαρκώς για κίνδυνο.

Η Δρ. Έβανς μου είπε ότι το άγχος μου δεν ήταν προσωπική αποτυχία, ήταν ένας βιολογικός προστατευτικός μηχανισμός. Οπότε φτιάξαμε ένα σχέδιο. Έκανα επιπλέον παρακολούθηση. Έβλεπα την ίδια μαία κάθε φορά, για να μην χρειάζεται να εξηγώ το ιστορικό του τραύματός μου ξανά και ξανά σε κάποιον άγνωστο, ενώ καθόμουν χωρίς παντελόνι πάνω στο χαρτί εξέτασης που τσαλακωνόταν. Αν είστε έγκυος αυτή τη στιγμή μετά από μια απώλεια, ΣΑΣ ΠΑΡΑΚΑΛΩ ζητήστε το αυτό από τον γιατρό σας. Μην τους αφήσετε να σας αγνοήσουν. Χρειάζεστε την επιπλέον φροντίδα. Απαιτήστε την.

Αγοράζοντας βρεφικά είδη όταν είσαι απόλυτα πεπεισμένη ότι θα γρουσουζέψεις την εγκυμοσύνη

Αυτό είναι το πιο περίεργο κομμάτι όλης της εμπειρίας. Η πλήρης αποσύνδεση από το γεγονός ότι ένα μωρό μπορεί όντως να έρθει στο σπίτι μαζί σου. Με τη Μάγια, τη μεγάλη μου κόρη, είχα ένα board στο Pinterest για το παιδικό της δωμάτιο πριν καν κάνω το τεστ εγκυμοσύνης. Με τον Λίο; Το σπίτι μου ήταν μια άγονη έρημος άρνησης μέχρι περίπου την 34η εβδομάδα.

Η αγορά φυσικών αντικειμένων έμοιαζε σαν να προκαλώ τη μοίρα. Σαν να αγόραζα μια κούνια και το σύμπαν να με τιμωρούσε για την ύβρη μου. Αλλά τελικά, πρέπει να αγοράσεις κάτι. Η πρώτη μου αγορά, το μικρό, τρομακτικό μου άλμα πίστης, ήταν απλώς μια σαλιάρα. Ήταν η Αδιάβροχη Βρεφική Σαλιάρα Ουράνιο Τόξο από την Kianao. Θυμάμαι να πατάω «προσθήκη στο καλάθι» και να κρατάω την ανάσα μου.

Την αγόρασα επειδή είχε ουράνια τόξα πάνω, προφανώς, αλλά και επειδή δεν ήταν κάτι ΤΕΡΑΣΤΙΟ. Ήταν απλώς μια σαλιάρα. Αλλά το να κρατάω αυτή τη μαλακή σιλικόνη όταν έφτασε με το ταχυδρομείο... θεέ μου, απλώς έκατσα στο πάτωμα της κουζίνας μου και έκλαιγα με λυγμούς. Έκανε το μωρό αληθινό. Είναι όντως μια φανταστική σαλιάρα, παρεμπιπτόντως—εντελώς χωρίς BPA και η τσέπη της μένει πραγματικά ανοιχτή για να πιάσει τον τεράστιο όγκο από τον πουρέ γλυκοπατάτας που μου πετάει ο Λίο τώρα. Καθαρίζεται εύκολα στον νεροχύτη, το οποίο είναι σωτήριο γιατί είμαι μόνιμα πίσω στα άπλυτα. Αλλά τότε, πριν από τις γλυκοπατάτες, ήταν απλώς ένα σύμβολο. Ήμουν εγώ που έλεγα: εντάξει, επιτρέπω στον εαυτό μου να ελπίζει.

Όμως δεν ήταν όλες οι αγορές μου βαθιά συναισθηματικές επιτυχίες. Κατά τη διάρκεια μιας μανιακής φάσης nesting γύρω στις 36 εβδομάδες, αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Λάτρεψα το γεγονός ότι ήταν φτιαγμένο από βιώσιμο ξύλο και δεν ήταν ένα από εκείνα τα απαίσια πλαστικά εκτρώματα που αναβοσβήνουν και τραγουδούν φάλτσα τραγούδια. Και ΕΙΝΑΙ πραγματικά πανέμορφο στο σαλόνι. Αλλά ειλικρινά; Η συναρμολόγησή του έκανε τον άντρα μου να βρίζει τόσο δυνατά που ο σκύλος κρύφτηκε κάτω από τον καναπέ, και όταν ο Λίο επιτέλους γεννήθηκε, ως επί το πλείστον αγνοούσε τα ωραία διακριτικά γεωμετρικά σχήματα και προσπαθούσε μανιωδώς να ξεκολλήσει το μικρό πλεκτό ελεφαντάκι από το κορδόνι του για να το φάει. Μια χαρά. Δείχνει υπέροχο στις φωτογραφίες. Αλλά τα μωρά είναι περίεργα και μερικές φορές το μόνο που θέλουν είναι να μασήσουν ένα τηλεχειριστήριο έτσι κι αλλιώς.

Αν βρίσκεστε στην τρομακτική φάση της αγοράς αυτών των πρώτων ειδών, μπορείτε να περιηγηθείτε στην ασφαλή και βιώσιμη βρεφική συλλογή της Kianao εδώ. Απλώς κάντε το ένα βήμα τη φορά.

Τι βοήθησε πραγματικά (και τι δεν βοήθησε απολύτως καθόλου)

Ας μιλήσουμε λίγο για τις συμβουλές που δέχεσαι όταν είσαι έγκυος μετά από μια απώλεια. Οι άνθρωποι έχουν καλές προθέσεις, πραγματικά, αλλά είναι επίσης και απίστευτα χαζοί. Αν ένας ακόμα άνθρωπος μου έλεγε «απλά σκέψου θετικά!» ή «το άγχος κάνει κακό στο μωρό!», θα έχανα εντελώς τα λογικά μου. Το να λες σε μια αγχωμένη έγκυο ότι το άγχος της βλάπτει το μωρό της, είναι σαν να ρίχνεις βενζίνη στη φωτιά. Απλά σωπάστε.

Αυτό που πραγματικά με βοήθησε ήταν η ριζική αποδοχή του φόβου μου. Ο ψυχοθεραπευτής μου, μου είπε να σταματήσω να παλεύω τον τρόμο και απλώς να τον αφήσω να καθίσει στη θέση του συνοδηγού. Κάπως σαν: «Γεια σου, τρόμε. Σε βλέπω. Εμείς πάμε στο σούπερ μάρκετ ούτως ή άλλως».

Το άλλο πράγμα που βοήθησε ήταν η εστίαση στην ασφάλεια. Επειδή ένιωθα να μην έχω κανέναν έλεγχο στο ίδιο μου το σώμα, υπεραντέδρασα ελέγχοντας το περιβάλλον. Έγινα εμμονική με τα μη τοξικά υλικά. Όταν ήρθε η ώρα να φτιάξω τη βαλίτσα του μαιευτηρίου, πήρα μαζί μου τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Mono Rainbow. Δεν μπορούσα να αντέξω τα φανταχτερά, νέον χρώματα στα ουράνια τόξα —μου φαίνονταν υπερβολικά και επιθετικά χαρούμενα για το πόσο εύθραυστη ένιωθα. Αυτή η κουβέρτα έχει αυτές τις πανέμορφες, διακριτικές καμάρες σε χρώμα τερακότας. Είναι 70% οργανικό μπαμπού και είναι ΤΟΣΟ απίστευτα απαλή.

Όταν γεννήθηκε ο Λίο —ουρλιάζοντας, ροζ, και υπέροχα, θαυματουργά ζωντανός— τον σκούπισαν και τον τύλιξαν σε εκείνη την κουβέρτα. Την έχω ακόμα. Έχει πλυθεί ένα εκατομμύριο φορές και ειλικρινά γίνεται όλο και πιο μαλακή. Δεν έχει αυτή τη σκληρή, τραχιά αίσθηση που αποκτούν τα φθηνά βαμβακερά υφάσματα. Ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμασταν: κάτι ασφαλές, που σε γειώνει και προσφέρει μια ήρεμη ελπίδα.

Σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, σταματήστε να λέτε στον κόσμο ότι ήταν θέλημα Θεού

Αν το διαβάζετε αυτό επειδή η αδερφή σας ή η καλύτερή σας φίλη περιμένει ένα μωρό ουράνιο τόξο και θέλετε να την υποστηρίξετε, χρειάζομαι να με ακούσετε πολύ προσεκτικά. Πετάξτε τα κλισέ. Μην της πείτε ότι όλα γίνονται για κάποιο λόγο ή ότι επιτέλους παίρνει την ανταμοιβή της ή όποια άλλη ανοησία διαβάσατε σήμερα σε κάποιο αποφθεγμα του Instagram. Αντίθετα, απλώς πηγαίνετέ της έναν καφέ, πείτε της ότι είναι λογικό να είναι τρομοκρατημένη και αναγνωρίστε το μωρό που έχασε αναφέροντάς το με το όνομά του. Αυτό είναι όλο. Αυτό είναι το μόνο που πρέπει να κάνετε.

Το να βγάλεις πέρα μια εγκυμοσύνη μετά από βρεφική απώλεια δεν σημαίνει να αγνοήσεις την καταιγίδα. Σημαίνει να την επιβιώσεις, μούσκεμα και τρέμοντας, και τελικά —ας ελπίσουμε— να νιώσεις ξανά τον ήλιο στο πρόσωπό σου, όταν επιτέλους ακουμπήσουν αυτό το κλαμένο, ακατάστατο μικρό θαύμα στο στήθος σου.

Αγοράστε τη συλλογή της Kianao με οργανικές, απαλές βρεφικές κουβέρτες για να πακετάρετε στη βαλίτσα του μαιευτηρίου για τη μεγάλη μέρα.

Ερωτήσεις που έψαξα μανιωδώς στο Google στις 3 το πρωί (και οι ακατάστατες απαντήσεις μου)

Είναι φυσιολογικό να μην θέλω να στήσω ακόμα το παιδικό δωμάτιο;
Θεέ μου, ΝΑΙ. Κυριολεκτικά κρατούσα την πόρτα του άδειου δωματίου κλειστή μέχρι να φτάσω στις 34 εβδομάδες εγκυμοσύνης. Ο άντρας μου ήθελε να το βάψει, και εγώ έκλαιγα και του έλεγα ότι αν έφερνε πινέλο μέσα στο σπίτι θα μετακόμιζα. Είναι μια εντελώς φυσιολογική αντίδραση στο τραύμα. Το μωρό σου δεν νοιάζεται αν θα κοιμηθεί σε ένα πλήρως διακοσμημένο δωμάτιο βγαλμένο από το Pinterest ή σε ένα λίκνο δίπλα στο ακατάστατο κρεβάτι σου. Προστάτευσε την καρδιά σου πρώτα.

Πρέπει να λέω το παιδί μου μωρό ουράνιο τόξο αν μισώ τον όρο;
Όχι. Δεν οφείλετε σε κανέναν μια ποιητική ταμπέλα για το τραύμα σας. Αν το να αποκαλείτε το μωρό σας ουράνιο τόξο σας κάνει να νιώθετε καλά και σας βοηθά να βρείτε μια κοινότητα, αυτό είναι υπέροχο. Αν σας φαίνεται περίεργο ή νιώθετε ότι υποβαθμίζει το μωρό που χάσατε, τότε απλώς φωνάξτε το νέο σας μωρό με το όνομά του. Δεν υπάρχουν κανόνες εδώ, παρά τα όσα σας λένε τα φόρουμ στο ίντερνετ.

Πώς διαχειρίζομαι το άγχος πριν από κάθε υπέρηχο;
Ειλικρινά, απλώς σφίγγεις τα δόντια και κάνεις υπομονή. Αλλά αυτό που με βοήθησε ήταν να πω στην τεχνικό των υπερήχων μόλις μπήκα στο δωμάτιο: «Είχα μια προηγούμενη απώλεια και έχω τρομερό άγχος. Σας παρακαλώ πείτε μου αμέσως τι βλέπετε». Μην προσπαθείτε να είστε η «χαλαρή» ασθενής. Να είστε η απαιτητική ασθενής. Πάρτε την επιβεβαίωση που χρειάζεστε.

Είναι καλή ιδέα τα οικιακά doppler για να ελέγχω τον καρδιακό παλμό;
Η γυναικολόγος μου πρακτικά με παρακάλεσε να μην αγοράσω. Μου είπε ότι εκτός κι αν είσαι εκπαιδευμένος επαγγελματίας υγείας, το να βρεις τον καρδιακό παλμό είναι πραγματικά δύσκολο, και αν δεν μπορείς να τον βρεις επειδή το μωρό άλλαξε θέση ή το κάνεις λάθος, θα πέσεις σε μια απόλυτη κρίση πανικού. Έμεινα μακριά τους για τη δική μου ψυχική ηρεμία.