Η αλήθεια για τα μειονεκτήματα της εξωσωματικής και την υγεία του μωρού

Κοιτάζω μια φωτεινή οθόνη κινητού στις 4:13 τα ξημερώματα ενώ μία από τις δίδυμες δύο ετών κόρες μου χρησιμοποιεί το αριστερό μου νεφρό σαν τραμπολίνο. Πριν χρόνια, πολύ πριν υπάρξουν αυτές οι μικροσκοπικές τρομοκράτισσες, κοιτούσα ακριβώς την ίδια οθόνη στο σκοτάδι, πληκτρολογώντας πανικόβλητες, ασυνάρτητες αναζητήσεις. Ήμουν τόσο εξαντλημένος από τις ατέλειωτες θεραπείες γονιμότητας που τα δάχτυλά μου απλά σταμάτησαν να λειτουργούν. Έγραφα μορα αντί για μωρά, ή αναζητούσα κίνδυνοι υγίας μορών κι η Google μου πρότεινε ότι έψαχνα vintage κουκλόσπιτα Barbie. Αυτό που πραγματικά αναζητούσα, αδιάκοπα, ήταν η αλήθεια σχετικά με τα πιθανά μειονεκτήματα της σύλληψης μέσω επιστήμης. Ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι η κλινική μας έκρυβε κάποιο τρομερό μυστικό. Ο μεγαλύτερος μύθος που καταπιήκαμε αμάσητο εκείνους τους αγχωτικούς μήνες; Ότι τα μελλοντικά μας παιδιά θα ήταν θεμελιωδώς διαφορετικά από τα φυσικά συλληφθέντα—εύθραυστα, σπαστά πλάσματα φτιαγμένα από κλωστό γυαλί που θα χρειάζονταν μια ζωή ολόκληρη τυλιγμένα σε αερόφυλλο.

Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο θορυβώδης, πολύ πιο κολλώδης, και περιλαμβάνει εμένα να προσπαθώ να διατηρήσω ένα ίχνος προσωπικής αξιοπρέπειας ενώ είμαι μονίμως καλυμμένος με καυστικά σάλια. Αν πέφτεις στην τρύπα του κουνελιού της ιατρικής ανησυχίας, πεπεισμένος ότι το τρυβλίο Πετρί έχει καταδικάσει το μελλοντικό σου παιδί, άσε με να σου δείξω πώς μοιάζει πραγματικά η ζωή στην άλλη πλευρά της πόρτας του εργαστηρίου.

Το μεγάλο γεωμετρικό πρόβλημα των διδύμων

Αν πρόκειται να μιλήσουμε για τους πραγματικούς ιατρικούς κινδύνους της εξωσωματικής γονιμοποίησης, πρέπει να μιλήσουμε για την προωρότητα, γιατί εδώ καίει η πραγματική φωτιά. Για χρόνια, οι κλινικές είχαν τη συνήθεια να μεταφέρουν πολλαπλά έμβρυα για να αυξήσουν τα ποσοστά επιτυχίας (μια πρακτική που πλέον οι κλινικές αποθαρρύνουν έντονα, αλλά η εκ των υστέρων σοφία είναι θαυμάσιο και εντελώς άχρηστο πράγμα). Εμείς με ενθουσιασμό επιλέξαμε να βάλουμε δύο πίσω, και συγχαρητήρια σε εμάς, αποκτήσαμε δίδυμα. Και τα δίδυμα, εκ φύσεως, έρχονται νωρίς. Αυτό δεν είναι ελάττωμα του καλλιεργητικού υλικού ή της διαδικασίας κατάψυξης· είναι ελάττωμα βασικής ανθρώπινης γεωμετρίας. Η μήτρα είναι ένα μετρίου μεγέθους γκαρσονιέρα, όχι πολυτελές δυάρι.

Θυμάμαι να στέκομαι στη μονάδα εντατικής νοσηλείας νεογνών, εντελώς χαμένος, περικυκλωμένος από μηχανήματα που δεν σταματούσαν ποτέ να πιπιλίζουν. Περνάς τις μέρες σου κοιτάζοντας εμμονικά τα μόνιτορ κορεσμού οξυγόνου, τρομοκρατημένος να αγγίξεις τα ίδια σου τα παιδιά. Αυτή είναι η μεγάλη, τρομακτική επιπλοκή για την οποία κανείς δεν σε προετοιμάζει σωστά όταν υπογράφεις τα έντυπα συναίνεσης της κλινικής. Οι γιατροί θα αναφέρουν τον πρόωρο τοκετό ως ενδεχόμενο, αλλά το λένε με εκείνον τον ήρεμο, μετρημένο, κλινικό τόνο που σε κάνει να σκέφτεσαι: «Α, ίσως γεννήσουμε μόνο μια εβδομάδα νωρίτερα και γλιτώσουμε το τελευταίο δυσάρεστο κομμάτι του τρίτου τριμήνου.» Όχι. Καταλήγεις με μικροσκοπικά, ημιδιαφανή πουλάκια που πρέπει να ταΐζονται μέσω σωληνίσκων κολλημένων στα μάγουλά τους.

Το να ντύσεις ένα πρόωρα γεννημένο μωρό είναι μια τρομακτική δοκιμασία που μπορεί να σπάσει έναν ενήλικα. Το δέρμα τους είναι λεπτό σαν χαρτί, δεν έχουν απολύτως κανέναν έλεγχο του λαιμού τους, και είναι συνδεδεμένα με καλώδια. Αγοράσαμε σωρούς άχρηστα ρούχα από εμπορικά καταστήματα πριν ανακαλύψουμε το Βαμβακερό Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, που πραγματικά λατρεύω. Έχει αυτούς τους εξαιρετικούς ώμους-φάκελο που σου επιτρέπουν να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω πάνω από το σώμα τους, αντί να παλεύεις να το περάσεις πάνω από τα ταλαντευόμενα κεφαλάκια τους ρίχνοντας τους σωλήνες σίτισής τους. Επιπλέον, δεν έχει εκείνες τις απαίσιες συνθετικές ετικέτες που αφήνουν κόκκινα σημάδια στο δέρμα τους. Απλά λειτουργεί χωρίς να χρειάζεται να σκεφτώ τίποτα, που είναι το μόνο πράγμα που θέλεις όταν λειτουργείς με τέσσερα συνολικά λεπτά ύπνου.

Αν αυτή τη στιγμή αγοράζεις πανικόβλητα πράγματα για τσάντα νοσοκομείου χωρίς σταθερό χρονοδιάγραμμα, η Kianao έχει μια πραγματικά εξαιρετική συλλογή ουδέτερων, υπέρ-απαλών υπνόρουχων που δεν θα ερεθίσουν ευαίσθητο δέρμα, κάτι πολύ πιο χρήσιμο από το να αγοράζεις εκείνα τα μικροσκοπικά τζιν παντελόνια που επιμένουν να σου χαρίζουν.

Τι είπε πραγματικά ο γιατρός

Πέρασα περίπου τρεις εβδομάδες κλαίγοντας σιωπηλά στο ντους για ένα στατιστικό που βρήκα σχετικά με 1% αυξημένο κίνδυνο σπάνιου καρδιακού προβλήματος σε παιδιά υποβοηθούμενης σύλληψης, το οποίο ο γιατρός μας αργότερα επεσήμανε ότι ήταν περίπου η ίδια πιθανότητα με το να με χτυπήσει κεραυνός ενώ τρώω τυρόπιτα στο μπαλκόνι.

Ο Δρ. Evans, ένας ήρωας του δημόσιου συστήματος υγείας που διαθέτει τον τρόπο ενός πολύ κουρασμένου αλλά βαθιά υπομονετικού γκόλντεν ριτρίβερ, προσπάθησε να μου εξηγήσει τη γενετική μια φορά. Από όσα κατάλαβε ο αϋπνος εγκέφαλός μου, οποιαδήποτε ελαφρά αύξηση σε αναπτυξιακές ιδιαιτερότητες δεν οφείλεται συνήθως στο ότι κάποιος επιστήμονας τρύπησε επιθετικά ένα ωάριο με γυάλινη βελόνα. Οφείλεται στο ότι οι γονείς—δηλαδή εγώ κι η γυναίκα μου—ήμασταν ήδη αρχαίοι σε αναπαραγωγικούς όρους. Ήρθαμε στην κλινική με χαλασμένες σωληνώσεις, κουρασμένα ωάρια και αμφίβολο DNA. Το μειονέκτημα κληρονομείται σε μεγάλο βαθμό από εμάς, τους φθαρμένους millennials που χρειάζονται ξαπλωτήρα μετά το άδειασμα του πλυντηρίου πιάτων, όχι από τον υπερ-αποστειρωμένο εργαστηριακό εξοπλισμό. Η επιστήμη απλά κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί με τις πρώτες ύλες που της παρέχουμε.

Η αισθητική παγίδα των βρεφικών ρούχων

Τελικά, ξεπερνούν τη φάση της εύθραυστης πατάτας, αποκτούν κάτι γεμάτα μηράκια, και καλοπροαίρετοι συγγενείς αποφασίζουν ότι ήρθε η ώρα να τους αγοράσουν «κανονικά» ρούχα. Μας χάρισαν το Βρεφικό Κορμάκι με Βολάν Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι για τα κορίτσια. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: δείχνει απολύτως γοητευτικό στις φωτογραφίες και το οργανικό βαμβάκι είναι υπέροχο, αλλά όταν μία από τις δίδυμές σου έχει άγρια γαστροοισοφαγική παλινδρόμηση—ένα διασκεδαστικό αποχαιρετιστήριο δώρο της γέννησης στις 34 εβδομάδες—αυτοί οι λεπτεπίλεπτοι βολάν ώμοι γίνονται απλά περίπλοκες δεξαμενές για ημιχωνεμένο γάλα. Είναι ένα υπέροχο ρούχο, αλλά προτείνω ανεπιφύλακτα να το φυλάξετε για μια Τρίτη που είστε απόλυτα σίγουροι ότι δεν πρόκειται να κάνουν επιθετικά εμετό πάνω τους.

Η μεγάλη αναπτυξιακή παράνοια

Το ψυχολογικό βάρος στον γονέα είναι ίσως η μακροβιότερη παρενέργεια ολόκληρης της διαδικασίας. Κάθε φορά που μια από τις κόρες μου φτερνιζόταν παράξενα, εμφάνιζε ένα ελαφρύ εξάνθημα, ή δεν κατάφερνε να στοιβάξει ένα ξύλινο τουβλάκι στην ακριβή ηλικία που υπαγόρευε ένα βιβλίο γονεϊκότητας, αμέσως κατηγορούσα την κλινική. Απλά το κάνεις. Κάθεσαι εκεί συγκρίνοντας τις δίδυμές σου, βλέποντας τη Δίδυμη Α να περπατάει ενώ η Δίδυμη Β προτιμά να σέρνεται στα οπίσθια, και φυσικά υποθέτεις ότι η διαδικασία κατάψυξης του εμβρύου Β πρέπει να κατέστρεψε μόνιμα τη φιλοδοξία της.

Επειδή ήταν πρόωρα, ήμασταν υπερβολικά επιθετικοί με το «tummy time» για να αντισταθμίσουμε την πρόωρη άφιξή τους. Καταλήξαμε να πάρουμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο. Αυτό είναι κάτι που προτείνω ανεπιφύλακτα χωρίς δισταγμό. Σε αντίθεση με τα πλαστικά τερατουργήματα που μας χάρισαν και τραγουδούσαν φρικτά, μεταλλικά ηλεκτρονικά τραγουδάκια μέχρι να θέλω να τα πετάξω στον Κηφισό, αυτό απλά κάθεται εκεί και μοιάζει με κομψό σκανδιναβικό έπιπλο. Τα ελαφρώς καθυστερημένα βρέφη σου μπορούν να κοιτάζουν τον ξύλινο ελέφαντα μέχρι να καταλάβουν τελικά πώς να τον χτυπήσουν. Θεράπευσε ενεργά τις καθυστερήσεις αδρής κινητικότητάς τους; Μάλλον όχι, αλλά τους έδωσε κάτι ασφαλές να χτυπάνε ενώ εγώ έπινα κρύο καφέ, και τελικά, προλαβαίνουν τους συνομηλίκους τους ούτως ή άλλως.

Βγάζουν δόντια ακριβώς όπως όλα τα άλλα

Αν τρέφεις ακόμα φόβους ότι το ιατρικά υποβοηθούμενο παιδί σου θα είναι κάπως ντελικάτο ή εκλεπτυσμένο, περίμενε να αρχίσει η οδοντοφυΐα. Σου λέω, όταν εκείνα τα μικρά λευκά στιλέτα τελικά εμφανίζονται, αυτά τα παιδιά είναι ακριβώς το ίδιο αγρίμια με τα φυσικά συλληφθέντα. Μηδενική διαφορά. Σαλιώνουν ακόμα σαν μπαταρίες, αρνούνται να κοιμηθούν, και ουρλιάζουν στο φεγγάρι στις 2 τα ξημερώματα.

Στις χειρότερες στιγμές, τους πετάξαμε το Μασητικό Πάντα Σιλικόνης - Παιχνίδι Μάσησης Μπαμπού σε καθαρή απελπισία. Είναι εξαιρετικό κυρίως επειδή έχει σχήμα επίπεδου δισκίου με αυτάκια, που σημαίνει ότι μπορούν πραγματικά να το κρατήσουν σταθερά χωρίς να χτυπιούνται βίαια στο μάτι, κάτι που ήταν μια επαναλαμβανόμενη, τραγική κωμωδία με τα προηγούμενα, βαρύτερα δαχτυλίδια οδοντοφυΐας μας. Μπορείς απλά να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων όταν καλυφθεί από τρίχες σκύλου, κάτι που συμβαίνει πιο συχνά από ό,τι θέλω να παραδεχτώ.

Η αλήθεια είναι ότι, μόλις βγεις από τα τρομακτικά δάσια του πρώτου χρόνου, σταματάς εντελώς να σκέφτεσαι πώς φτιάχτηκαν ή ποιο τρυβλίο Πετρί κατοικούσαν. Σταματάς να κοιτάζεις τα αυτιά τους αναρωτώμενος αν δείχνουν «πολύ κλινικά». Αντί να υπεραερίζεσαι πάνω από ιατρικά περιοδικά και να αιωρείσαι πάνω από την κούνια τους με καθρεφτάκι για να ελέγξεις αν αναπνέουν, κυρίως πρέπει απλά να καταπιείς το άγχος σου, να εμπιστευτείς ότι η παρακεταμόλη θα κάνει δουλειά, και να αποδεχτείς ότι τελικά θα καταλάβουν πώς να κοιμούνται ολόκληρη τη νύχτα. Κατά βάση.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στη δίνη του νεογνικού χάους και χρειάζεσαι πράγματα που πραγματικά λειτουργούν αντί απλά να φαίνονται όμορφα στο Instagram, αφιέρωσε μια στιγμή να εξερευνήσεις την πλήρη γκάμα βιώσιμων βρεφικών προϊόντων της Kianao για να κάνεις τη ζωή σου κλασματικά πιο εύκολη πριν ξεκινήσει ο επόμενος κύκλος ταΐσματος.

Απαντήσεις στις πανικόβλητες ερωτήσεις που ψάχνεις στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Αρρωσταίνουν πιο συχνά τα παιδιά υποβοηθούμενης σύλληψης;
Ειλικρινά, οι δίδυμές μου φαίνεται να κολλάνε κάθε κρυολόγημα που κυκλοφορεί στη γειτονιά, αλλά ο γιατρός μας με διαβεβαιώνει ότι αυτό είναι απλά ο κλασικός πόλεμος του παιδικού σταθμού, όχι αποτυχία της εργαστηριακής τους προέλευσης. Τα πρόωρα μωρά έχουν ελαφρώς πιο ευαίσθητο αναπνευστικό σύστημα στην αρχή, οπότε ο πρώτος χειμώνας είναι δύσκολος, αλλά το ανοσοποιητικό τους σύστημα προλαβαίνει. Αυτή τη στιγμή γλείφουν το πεζοδρόμιο, και είναι μια χαρά.

Υπάρχουν μακροπρόθεσμες αναπτυξιακές καθυστερήσεις που πρέπει να ανησυχούμε;
Σύμφωνα με κάθε ιατρικό επαγγελματία που ενόχλησα, η γνωστική και ψυχολογική ανάπτυξη είναι απόλυτα στο ίδιο επίπεδο με τα παιδιά που φτιάχτηκαν με τον παλιομοδίτικο τρόπο. Αν γεννηθούν πρόωρα, μπορεί να φτάνουν τα ορόσημα ανάπτυξης με βάση τη «διορθωμένη ηλικία» τους για κάποιο διάστημα, κάτι που απαιτεί λίγο νοητικό υπολογισμό από μέρους σου, αλλά εξισορροπούν μέχρι τα δύο τους.

Τα φάρμακα γονιμότητας κατέστρεψαν το ανοσοποιητικό σύστημα του παιδιού μου;
Δεν υπάρχουν συγκεκριμένα στοιχεία ότι τα βουνά ορμονών που ένεσες στην κοιλιά σου έχουν θέσει σε κίνδυνο το ανοσοποιητικό σύστημα του παιδιού σου. Η επιστήμη δείχνει προς την υποκείμενη υγεία των γονέων και το απόλυτο χάος της πρόωρης γέννησης ως τους κύριους ενόχους για τυχόν πρώιμα προβληματάκια υγείας.

Πότε σταματάς να διορθώνεις την ηλικία τους λόγω προωρότητας;
Συνήθως γύρω στα δεύτερα γενέθλιά τους. Σε εκείνο το σημείο, οι παιδίατροι σταματούν να σου δίνουν περιθώριο λόγω πρόωρης γέννησης και περιμένουν να συμπεριφέρονται σαν κανονικά νήπια. Πράγμα που σημαίνει να πέφτουν στο πάτωμα του σουπερμάρκετ επειδή δεν τα αφήνεις να φάνε ένα ωμό κρεμμύδι. Η φύση είναι πανέμορφη.