Η σκληρή αλήθεια για τα λουλούδια στο baby shower (Πριν και μετά τα δίδυμα)

Στεκόμουν στον στενό διάδρομο του διαμερίσματός μας στο Λονδίνο, κρατώντας περήφανα μια τεράστια ανθοδέσμη με κρίνους αξίας 80 λιρών, απόλυτα πεισμένος ότι ήμουν ο σύζυγος της χρονιάς. Το πάρτι της γυναίκας μου πριν τον ερχομό του μωρού (baby shower) άρχιζε σε μία ώρα, και δεν είχα τσιγκουνευτεί καθόλου τα έξοδα για τον λουλουδένιο στολισμό. Μεγάλα πέταλα, τεράστιοι στήμονες γεμάτοι γύρη, μια μυρωδιά που θα μπορούσε να ξεφλουδίσει την μπογιά από τα σοβατεπί—ήμουν σίγουρος ότι είχα κάνει την τέλεια επιλογή.

Περίπου τρία δευτερόλεπτα αφού της παρουσίασα αυτό το μεγαλειώδες μπουκέτο της φύσης, η ετοιμόγεννη γυναίκα μου πήρε ακριβώς το χρώμα μιας χτυπημένης μελιτζάνας, έβαλε το χέρι της στο στόμα και έτρεξε σφαίρα για την τουαλέτα. Αυτή ήταν η ακριβής στιγμή που συνειδητοποίησα ότι όλα όσα πίστευα για τους εορτασμούς του ερχομού ενός νέου μωρού ήταν ριζικά λάθος.

Πριν έρθουν τα δίδυμα, θεωρούσα ότι η επιλογή ενός λουλουδένιου δώρου ήταν μια απλή συναλλαγή. Αγοράζεις κάτι όμορφο, το βάζεις στο νερό, όλοι χαμογελούν. Μετά τα δίδυμα; Αντιμετωπίζω οποιοδήποτε φυτό μπαίνει στο σπίτι μου με το είδος της έντονης καχυποψίας που συνήθως προορίζεται για βόμβες που δεν έχουν εκραγεί.

Ο βιολογικός πόλεμος των αρωματικών λουλουδιών

Η μαία μας ανέφερε τυχαία κάτι για την υπεροσμία της εγκυμοσύνης κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού μας, το οποίο είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είναι απλώς ένας ευγενικός ιατρικός όρος για το «μπορεί να μυρίσει μια ξεχασμένη ρώγα σταφυλιού που σαπίζει στο ψυγείο από τρία χιλιόμετρα μακριά». Προφανώς, ένα τεράστιο ποσοστό των εγκύων αναπτύσσει μια όσφρηση που συναγωνίζεται σκύλο ανιχνευτή στο αεροδρόμιο.

Εγώ νόμιζα ότι οι κρίνοι μύριζαν σαν λόμπι ακριβού ξενοδοχείου. Για τη γυναίκα μου, μύριζαν σαν σάπιο κρέας ανακατεμένο με φθηνό άρωμα και απόγνωση. Τα φυτά με έντονο άρωμα—οι γαρδένιες, οι υάκινθοι, τα επιθετικά αρωματικά παραδοσιακά τριαντάφυλλα—δεν είναι προσεγμένα δώρα. Ουσιαστικά είναι βιολογικά όπλα που εξαπολύονται εναντίον μιας γυναίκας της οποίας το στομάχι κάνει ήδη γυμναστική. Αν θέλετε να φέρετε κάτι όμορφο σε ένα baby shower, προτιμήστε τις τουλίπες. Φαίνονται υπέροχες, δεν μυρίζουν κάτι συγκεκριμένο και δεν θα αναγκάσουν το τιμώμενο πρόσωπο να περάσει το δικό του πάρτι αγκαλιά με τη λεκάνη.

Γιατί η γάτα σας μισεί τις επιλογές σας στα φυτά

Κάποτε πίστευα ότι η γύρη ήταν απλώς αυτή η ενοχλητική κίτρινη σκόνη που κάλυπτε το παρμπρίζ του αυτοκινήτου μου στα τέλη Απριλίου. Ώσπου φιλοξενήσαμε καμιά δεκαριά άτομα στο σαλόνι μας για ένα απογευματινό τσάι. Αποδεικνύεται ότι όταν στριμώχνεις μερικές εγκύους, μερικά νήπια και τον σκύλο του γείτονα σε έναν κλειστό χώρο με μια τεράστια ανθοδέσμη από μαργαρίτες, έχεις κατασκευάσει κατά λάθος έναν θάλαμο αλλεργιών.

Αλλά το φτάρνισμα ήταν το λιγότερο από τα προβλήματά μας. Στο τοπικό κτηνιατρείο είχαν βάλει κάποτε μια τρομακτική αφίσα που εξηγούσε ότι οι κρίνοι είναι τόσο τοξικοί για τις γάτες, που μόνο και μόνο αν ακουμπήσουν τη γύρη και μετά γλείψουν το τρίχωμά τους, μπορεί να πάθουν νεφρική ανεπάρκεια. Φυσικά, η γάτα της κουνιάδας μου περιφερόταν στο διαμέρισμα εκείνη τη μέρα. Πέρασα σαράντα πέντε εξαιρετικά αγχωτικά λεπτά σκουπίζοντας μανιωδώς τα πατώματα με υγρά μαντηλάκια, προσπαθώντας να δείξω ότι τάχα θαύμαζα τα νερά του ξύλου αντί ότι απέτρεπα ένα επείγον ιατρικό περιστατικό για το αιλουροειδές μας.

Ούτε έχετε νιώσει τον πραγματικό πανικό μέχρι να δείτε ένα δίχρονο να αρπάζει επιθετικά μια χούφτα από κακοκομμένα κοτσάνια. Να ζητάτε πάντα από τον ανθοπώλη να αφαιρεί τα αγκάθια από τα τριαντάφυλλα. Το να προσπαθείς να βγάλεις ένα αγκάθι από τον αντίχειρα ενός νηπίου που ουρλιάζει ενώ του προσφέρεις παιδικό σιρόπι Depon είναι μια βαθιά ταπεινωτική εμπειρία.

Πετυχαίνοντας την αισθητική χωρίς το φτάρνισμα

Μετά τη Μεγάλη Καταστροφή των Κρίνων, αποφάσισα ότι ο απολύτως ασφαλέστερος τρόπος για να φέρουμε τη φύση στο διαμέρισμά μας ήταν να την τυπώσουμε σε ύφασμα. Καταλήξαμε να πάρουμε την βρεφική κουβέρτα από μπαμπού με το μπλε φλοράλ μοτίβο από την Kianao. Ομολογώ ότι αρχικά την αγόρασα μόνο και μόνο επειδή το σχέδιο με τα μπλε αγριολούλουδα φαινόταν απίστευτα κομψό, σαν κάτι που θα έβρισκες σε έναν πολυτελή βοτανικό κήπο.

Αλλά στην πραγματικότητα αποδείχτηκε σωτήρια. Το Δίδυμο Α αντιμετώπισε αυτήν την κουβέρτα σαν βασιλικό μανδύα, αρνούμενο να κοιμηθεί χωρίς αυτήν, ενώ το Δίδυμο Β τη χρησιμοποίησε κυρίως ως μια εξαιρετικά πολυτελή πετσέτα. Το ύφασμα από μπαμπού είναι εξωφρενικά απαλό—κάτι σαν να χαϊδεύεις ένα συννεφάκι που έχει πλυθεί σε δάκρυα μονόκερου. Τη χρησιμοποιούσαμε συνέχεια γιατί φαινόταν να απορροφά τον ιδρώτα όταν τα κορίτσια αναπόφευκτα ζεσταίνονταν υπερβολικά στο καρότσι τους κατά τις καλοκαιρινές βόλτες. Αν θέλετε να πετύχετε την ατμόσφαιρα κήπου σε ένα πάρτι χωρίς να συμβάλλετε στην τοπική συγκέντρωση γύρης, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ακολουθήσετε τη λύση του υφάσματος. Είναι ασφαλής, είναι όμορφη και μπορείτε να την πετάξετε στο πλυντήριο όταν αναπόφευκτα κάποιο μωρό βγάλει γουλιές γάλα πάνω της.

Αν αυτή τη στιγμή πονοκεφαλιάζετε για το τι να αγοράσετε για μια επερχόμενη γιορτή, που δεν θα προκαλέσει σοβαρή αλλεργική αντίδραση, ίσως να θέλετε να εξερευνήσετε μερικές βρεφικές κουβέρτες από βιολογικό βαμβάκι. Πιστέψτε με, οι γονείς θα σας ευγνωμονούν στις 3 τα ξημερώματα.

Το αβάσταχτο βάρος των οικολογικών τύψεων

Πριν γίνω γονιός, δεν με ένοιαζε καθόλου από πού προέρχονταν τα κομμένα λουλούδια. Τώρα με βαραίνει η συντριπτική γνώση του αποτυπώματος άνθρακα. Ρίχνω το φταίξιμο στην έλλειψη ύπνου. Αλλάζει τη χημεία του εγκεφάλου σου.

Το να αγοράζεις εκτός εποχής παιώνιες που έχουν έρθει αεροπορικώς από άλλο ημισφαίριο μοιάζει λίγο με έγκλημα κατά του μέλλοντος των παιδιών μου. Δεν με ένοιαζε η τρύπα του όζοντος μέχρι που συνειδητοποίησα ότι είχα δημιουργήσει δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους που τελικά θα πρέπει να αναπνέουν. Ο τοπικός μας ανθοπώλης σήκωσε κάπως τους ώμους του όταν τον ρώτησα για βιώσιμες επιλογές και πρότεινε αντί γι' αυτό ορχιδέες σε γλάστρα. Οι καλεσμένοι μπορούν να τις πάρουν στο σπίτι ως δωράκι (μπομπονιέρα) χωρίς απορρίμματα. Είναι αρκετά ευφυές, πραγματικά—παίρνουν ένα υπέροχο φυτό που θα κάθεται στο περβάζι τους, ρίχνοντας σιγά σιγά τα φύλλα του για έξι μήνες για να τους θυμίζει τη γενναιοδωρία σας.

Κάποτε κάναμε ένα ταξίδι μέχρι μια τεράστια έκθεση μωρών στο ExCeL του Λονδίνου, και κάθε περίπτερο ξεχείλιζε από ψεύτικο γρασίδι πάμπας (pampas grass). Έμοιαζε με μια πολύ μπεζ σαβάνα. Υποθέτω ότι αυτή είναι η σύγχρονη αισθητική τώρα. Πολύ μπεζ, πολλά ξερά χόρτα. Είναι εξαιρετικά βιώσιμο γιατί φαίνεται ήδη νεκρό εξ αρχής.

Παιχνίδια που δείχνουν όμορφα αλλά πονούν τα δάχτυλα των ποδιών σου

Μιλώντας για τη γήινη, φυσική αισθητική, κάποιος μας έκανε δώρο το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Wild Western της Kianao για το παιδικό δωμάτιο. Είναι ένα όμορφα κατασκευασμένο κομμάτι, όλο από φυσικό ξύλο και πλεκτά αλογάκια, που ταιριάζει απόλυτα σε αυτό το μοντέρνο, ρουστίκ στιλ.

Τα κορίτσια λάτρεψαν να δαγκώνουν τον ξύλινο βούβαλο, το οποίο υποθέτω ότι καλύπτει κάποιο είδος αισθητηριακής ανάπτυξης. Ειλικρινά, όμως; Για μένα είναι απλώς υποφερτό. Δείχνει φανταστικό στο δωμάτιο, αλλά έχω χτυπήσει το δάχτυλο του ποδιού μου στον ξύλινο σκελετό στο σκοτάδι περισσότερες φορές από όσες θέλω να παραδεχτώ. Το να πατάς έναν ξύλινο κάκτο ξυπόλητος είναι βασικά το ισοδύναμο του να πατάς ένα τουβλάκι Lego, απλά με περισσότερη ρουστίκ γοητεία. Αν έχετε τον χώρο στο πάτωμα και την αντίληψη του χώρου ενός νίντζα, πάρτε το. Διαφορετικά, κρατήστε το πάτωμά σας καθαρό.

Ανταγωνιστική ανθοδετική και ο σύγχρονος γονιός

Το θέμα «Baby in Bloom» (Μωρό που Ανθίζει) είναι κυριολεκτικά παντού αυτή τη στιγμή. Δεν μπορείς με τίποτα να ξεφύγεις από την ρουστίκ αισθητική των αγριολούλουδων.

Υπάρχει αυτή η τεράστια τάση να στήνεται ένα «flower bar» όπου οι καλεσμένοι φτιάχνουν τα δικά τους μικροσκοπικά μπουκέτα αντί να παίζουν παραδοσιακά παιχνίδια. Η ιδέα ακούγεται απόλυτα γοητευτική μέχρι να δεις πραγματικά μια ομάδα εξαιρετικά ανταγωνιστικών, γεμάτων ορμόνες γυναικών να τσακώνονται για το τελευταίο κλαδάκι ευκαλύπτου. Είναι σαν τους Αγώνες Πείνας (Hunger Games), αλλά με κλαδευτήρια.

Αναπόφευκτα καταλήγεις με λιμνάζοντα νερά χυμένα σε όλο το τραπέζι του μπουφέ, σκορπισμένα φύλλα να κολλάνε στο πάτωμα και μια επιχείρηση καθαρισμού που ανταγωνίζεται χειρουργείο νοσοκομείου. Το όλο θέμα είναι ένα χάος μεταμφιεσμένο σε πίνακα του Pinterest.

Απλώς βάλτε μερικές φτέρες σε ένα βάζο και τελειώσατε. Σοβαρά. Οι φτέρες είναι φθηνές, δείχνουν ότι προσπαθήσατε, και κανείς δεν πρόκειται να τις φάει κατά λάθος. Το να βάζεις βρώσιμους πανσέδες σε μια τούρτα είναι εξαιρετικά φωτογενές, αλλά το να τους τρως έχει ακριβώς την ίδια γεύση με το να μασάς βρεγμένο χαρτομάντιλο.

Η άνεση πάνω από την αισθητική

Μιας και μιλάμε για πράγματα που πραγματικά λειτουργούν, βασιστήκαμε επίσης σε μεγάλο βαθμό στην κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι με το σχέδιο κίτρινου αχλαδιού της Kianao. Σε αντίθεση με εκείνη από μπαμπού, αυτή είναι από καθαρό βαμβάκι διπλής στρώσης, οπότε είναι αρκετά πιο ανθεκτική.

Επέζησε από μια απίστευτη ποσότητα κακομεταχείρισης στο σπίτι μας. Το Δίδυμο Β είχε μαγευτεί εντελώς από τα κίτρινα αχλάδια στο γκρι φόντο, πιθανότατα επειδή πίστευε ειλικρινά ότι ήταν αληθινό φαγητό που μπορούσε να ξεκολλήσει από το ύφασμα. Το φωτεινό μοτίβο είναι εκπληκτικά χαρούμενο, ειδικά κατά τη διάρκεια εκείνων των ζοφερών πρωινών του Φεβρουαρίου στο Λονδίνο, όταν δεν έχεις κάνει έναν σωστό βραδινό ύπνο από την Τρίτη. Είναι ένα στιβαρό, αξιόπιστο αντικείμενο που δεν θα προκαλέσει ημικρανία σε κανέναν.

Η πραγματικότητα είναι ότι η προετοιμασία για έναν νέο άνθρωπο είναι αρκετά χαοτική από μόνη της, χωρίς να προσθέτουμε στο μείγμα τοξικά φυλλώματα, υπερβολικά δυνατές μυρωδιές και περίπλοκους σταθμούς ανθοδετικής DIY. Κρατήστε τα πράγματα απλά, χωρίς άρωμα, και για όνομα του Θεού, ελέγξτε αν οι οικοδεσπότες έχουν γάτα προτού φέρετε οτιδήποτε πράσινο από την μπροστινή τους πόρτα.

Αν θέλετε να είστε ο πιο έξυπνος καλεσμένος στο πάρτι, παραλείψτε εντελώς τα ευπαθή είδη. Πάρτε κάτι από την Kianao που οι γονείς μπορούν πραγματικά να χρησιμοποιήσουν όταν τα πάντα γύρω τους μυρίζουν ξινισμένο γάλα και απόγνωση.

Ερωτήσεις που μου κάνουν συχνά (και οι εντελώς αντιεπιστημονικές μου απαντήσεις)

Είναι τα τριαντάφυλλα ασφαλή για τις εγκύους;

Ο γυναικολόγος της γυναίκας μου πρότεινε αόριστα να προτιμάμε πράγματα με ελαφρύ άρωμα, οπότε τα συνηθισμένα τριαντάφυλλα του σούπερ μάρκετ είναι συνήθως μια χαρά, εκτός αν πάρετε εκείνα τα επιθετικά αρωματικά που μυρίζουν σαν τσάντα γιαγιάς. Απλώς βεβαιωθείτε ότι κάποιος έχει αφαιρέσει τα αγκάθια πριν τα παραδώσετε. Πιστέψτε με σε αυτό.

Τι πρέπει να αποφύγω εντελώς;

Τους κρίνους. Μην κοιτάξετε καν τους κρίνους. Ο γυψόφυλλος (baby's breath) είναι επίσης μια απαίσια ιδέα γιατί μυρίζει πραγματικά αρκετά άσχημα όταν τον πλησιάσεις—κάπως σαν υγρές κάλτσες. Επιπλέον, οι μαργαρίτες έχουν γύρη που πυροδοτεί αλλεργίες, κάτι που έμαθα με τον δύσκολο τρόπο όταν η καημένη η κουνιάδα μου πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα φταρνίζοντας μέσα στο τσάι της.

Μπορώ απλώς να χρησιμοποιήσω τεχνητά φυτά;

Μπορείτε απολύτως, αν και υπάρχει μια πολύ λεπτή γραμμή μεταξύ του «κομψού βοτανικού ντεκόρ» και του «πλαστικού εφιάλτη που μαζεύει σκόνη». Αν ακολουθήσετε την ψεύτικη οδό, ξοδέψτε κάτι παραπάνω για τα καλά μεταξωτά ή απλώς αποδεχτείτε το γεγονός ότι διακοσμείτε με πλαστικό και αφεθείτε στον παραλογισμό του.

Ποια είναι η καλύτερη εναλλακτική με λουλούδια για δώρο;

Τα υφάσματα με τυπώματα, χωρίς αμφιβολία. Το να πάρετε μια υπέροχα φτιαγμένη οργανική κουβέρτα με ένα βοτανικό μοτίβο σημαίνει ότι τους δίνετε ένα εργαλείο που θα χρησιμοποιήσουν πραγματικά για να σκουπίσουν τα σάλια του μωρού στις 4 τα ξημερώματα, αντί για μια αγγαρεία που θα πρέπει να πετάξουν στα σκουπίδια πέντε μέρες αργότερα όταν το νερό στο βάζο θολώσει.