Γιατί σταμάτησα να μιλάω στο μωρό μου σαν να είναι μικροσκοπικό στέλεχος εταιρείας

Υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος, ελαφρώς κιτρινωπός λεκές στον αριστερό ώμο του vintage μπλουζακιού μου με τους Ramones. Αγόρασα το μπλουζάκι από ένα μαγαζί με μεταχειρισμένα το 2018, τότε που είχα πράγματα όπως «ελεύθερο χρόνο» και «χρήματα για σπατάλη», αλλά ο λεκές εμφανίστηκε ακριβώς στις 3:14 π.μ. ένα πρωί Τρίτης τον Νοέμβριο, λίγο μετά τη γέννηση της Μάγιας. Θυμάμαι την ακριβή ώρα γιατί οι κόκκινοι φωτεινοί αριθμοί στον φούρνο μικροκυμάτων μου μού έκαιγαν επιθετικά τα μάτια, ενώ βηματούσα πάνω-κάτω στο πάτωμα της κουζίνας, αναπηδώντας ένα ουρλιαστικό ανθρωπάκι τριάμισι κιλών, φορώντας μία κάλτσα, και προσπαθώντας απεγνωσμένα να θυμηθώ πότε ήταν η τελευταία φορά που είχα πιει νερό αντί για καφέ.

Η Μάγια ήταν σε εκείνη τη φρικτή, υπέροχη, εντελώς τρομακτική φάση του νεογέννητου, όπου δεν μοιάζουν καν με αληθινούς ανθρώπους ακόμα. Είναι απλώς μικροί θορυβώδεις σβώλοι αναγκών. Και εγώ την κοιτούσα, προσπαθώντας να σταματήσει να κλαίει, και είδα την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό τζάμι της κουζίνας. Ήμουν σκυμμένη πάνω από το μικρό της προσωπάκι, με τα μάτια μου ορθάνοιχτα σαν τρελή, με τη φωνή μου κάπου κοντά στη συχνότητα σφυρίχτρας σκύλου, λέγοντας, «Γειαααααα! Ποιο είναι το μικρό μου λουκουμάκι; Ποιο έχει τα δαχτυλάκιααα;»

Και τότε πάγωσα. Τρομοκρατήθηκα με τον εαυτό μου.

Γιατί πριν κάνω παιδιά, ορκιζόμουν στο θεό ότι δεν θα το έκανα ποτέ, μα ποτέ αυτό. Θα ήμουν μια Έξυπνη Μαμά. Είχα μια ολόκληρη φιλοσοφία —χτισμένη κυρίως πάνω σε μηδέν πραγματική εμπειρία— ότι η μωρουδίστικη ομιλία ήταν προσβλητική. Νόμιζα ότι μεγαλώναμε ένα σωρό αδαή μωρά του γκου γκου γκα γκα που θα κατέληγαν με φρικτό λεξιλόγιο επειδή οι γονείς τους δεν τα σέβονταν αρκετά ώστε να χρησιμοποιούν σωστή γλώσσα. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, ήταν απόλυτα σύμφωνος. Είχε διαβάσει κάποιο άρθρο σε μια αίθουσα αναμονής κάπου που έλεγε ότι πρέπει να μιλάς στα μωρά σαν να είναι μικροσκοπικοί ενήλικες για να αναπτύξεις τις γλωσσικές τους ικανότητες νωρίς. Έτσι, τις πρώτες τρεις εβδομάδες της ζωής της Μάγιας, της μιλούσαμε σαν να ήταν μια κατώτερη λογίστρια που υπολειτουργούσε στις προβλέψεις του τρίτου τριμήνου.

Δεν αστειεύομαι. Άλλαζα πάνες στις 2 π.μ. λέγοντας πράγματα όπως: «Η μητέρα πρόκειται να αντικαταστήσει το λερωμένο ένδυμά σου τώρα, παρακαλώ διευκόλυνε αυτή τη διαδικασία παραμένοντας ακίνητη.»

Θεέ μου. Ήταν τόσο ηλίθιο.

Η παράξενη νυχτερινή αναζήτηση στο Google

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι, στεκόμενη εκεί στην κουζίνα, εξαντλημένη μέχρι το μεδούλι, συνειδητοποίησα ότι η «επαγγελματική» φωνή δεν λειτουργούσε. Δεν την ένοιαζε καθόλου το εκτεταμένο λεξιλόγιό μου. Ήθελε απλώς παρηγοριά. Αλλά ήμουν τόσο βαθιά παρανοϊκή ότι θα κατέστρεφα την εγκεφαλική της ανάπτυξη, που πραγματικά έβγαλα το κινητό μου με το ένα ελεύθερο χέρι για να ψάξω αν τα περίεργα ηχάκια θα καθυστερούσαν τη νοημοσύνη της.

Ήμουν τόσο κουρασμένη που δεν μπορούσα καν να γράψω σωστά. Έστελνα μήνυμα στον Ντέιβ, που ροχάλιζε στο διπλανό δωμάτιο, για το νέο μας μορό—ναι, με 'ο' αντί για 'ω', γιατί η ορθογραφία με είχε εγκαταλείψει εντελώς. Άνοιξα τον browser και ο εγκέφαλός μου βραχυκύκλωσε τελείως. Προσπαθούσα να ψάξω «ορόσημα βαβίσματος βρέφους» αλλά ταυτόχρονα σκεφτόμουν ένα μονοπάτι πεζοπορίας που ήθελε ο Ντέιβ να πάμε, που λεγόταν Cedar Creek, και κυριολεκτικά έγραψα γκου γκου μωρά super creek στη μπάρα αναζήτησης.

Δηλαδή, τι στο καλό έψαχνα; Ένα μυστικό φυσικό καταφύγιο για βρέφη; Μια υπόγεια κοινότητα μωρών που κάνουν παρέα δίπλα σε ένα ρυάκι και αρνούνται να μάθουν σύμφωνα; Δεν ξέρω. Η στέρηση ύπνου είναι κυριολεκτικά σαν ναρκωτικό.

Αλλά αυτό το εντελώς παράλογο ταξίδι αναζητήσεων τελικά με οδήγησε σε κάτι που πραγματικά άλλαξε τα πάντα στον τρόπο που μεγάλωνα τα παιδιά μου, και ήταν πολύ πιο απλό από τους αυστηρούς κανόνες που εγώ και ο Ντέιβ προσπαθούσαμε να ακολουθήσουμε.

Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μου

Στο επόμενο ραντεβού μας, εξομολογήθηκα στη Δρ. Αρίς ότι είχα αρχίσει να μιλάω στη Μάγια με μια φωνή που δεν αναγνώριζα. Έναν ψηλό, τραγουδιστό, ελαφρώς παράλογο τόνο. Της είπα ότι ο Ντέιβ πίστευε ότι το κάναμε λάθος.

Η Δρ. Αρίς γέλασε λίγο και μου μίλησε για κάτι που λέγεται «Γονεϊκή ομιλία» (Parentese). Αποδείχτηκε ότι είχα κάπως δίκιο, αλλά και εντελώς άδικο. Δεν πρέπει να βγάζεις τυχαίες ανοησίες —δηλαδή, μην κάθεσαι και κοιτάς το μωρό σου λέγοντας «φλιμ φλαμ μπλορπ» γιατί αυτό δεν του μαθαίνει τίποτα. Αλλά ο ψηλός, υπερβολικός τόνος; Το τράβηγμα των φωνηέντων; Οι γελοίες εκφράσεις προσώπου; Αυτό ακριβώς ζητάνε τα μικρά τους εγκεφαλάκια.

Μου εξήγησε ότι τα μωρά ακούνε πολύ πιο εύκολα τους ψηλούς τόνους. Όταν γλιστράμε φυσικά σε αυτή την περίεργη, μελωδική φωνή, λειτουργεί σαν ακουστικό αγκίστρι. Κυριολεκτικά τραβάει την προσοχή τους. Είπε κάτι για νευρικές οδούς που ενεργοποιούνται και συνάψεις που πυροδοτούνται, και κατάλαβα μόνο αόριστα τους ιατρικούς μηχανισμούς γιατί ήμουν βαριά καφεϊνωμένη και εξαιρετικά αϋπνη, αλλά το νόημα ήταν ξεκάθαρο: Η Γονεϊκή ομιλία τα βοηθάει να χαρτογραφήσουν τους ήχους της μητρικής τους γλώσσας.

Χρησιμοποιείς πραγματικές λέξεις, αλλά τις τραβάς. «Κοίτα το ποτηράααααακι! Βλέπεις το κόοοοοκκινο ποτηράααακι;»

Ήταν σαν κάποιος να μου έδωσε άδεια να σταματήσω να είμαι πανεπιστημιακή καθηγήτρια και απλά να είμαι μαμά. Δεν χρειαζόταν να της διαβάζω τα οικονομικά νέα. Μπορούσα απλά να κάτσω στο πάτωμα και να κάνω τη χαζή.

Η επανάσταση του χρόνου στο πάτωμα

Μέχρι να έρθει το δεύτερο παιδί μου, ο Λέο, τέσσερα χρόνια αργότερα, είχα αγκαλιάσει πλήρως την τρέλα. Περνούσα ώρες στο πάτωμα μαζί του, αφηγούμενη τη μέρα μου με την πιο γελοία, τραβηγμένη φωνή που μπορούσα.

Πραγματικά, αν θέλετε να ξέρετε πώς έμοιαζε το σαλόνι μου τον περισσότερο καιρό του 2020, ήταν βασικά εγώ, ένα κρύο φλιτζάνι καφέ, και ο Λέο να κυλιέται πάνω σε αυτή την Βρεφική Κουβερτούλα από Μπαμπού με Χρωματιστό Σύμπαν. Είμαι παράξενα κολλημένη με αυτή τη συγκεκριμένη κουβέρτα. Τα περισσότερα βρεφικά πράγματα είναι είτε εκτυφλωτικά σε βασικά χρώματα είτε τόσο επιθετικά μπεζ που μοιάζουν με πτέρυγα κατάθλιψης, αλλά αυτή έχει πολύ ωραία, βαθιά ουράνια σχέδια.

Η αντίθεση του σχεδίου με το σύμπαν ήταν καταπληκτική για τον Λέο, γιατί όταν είναι τόσο μικρά, μπορούν να εστιάσουν μόνο σε πράγματα με έντονη αντίθεση. Επιπλέον, είναι από μπαμπού, που ορκίζομαι ότι είναι κάποιο μαγικό ύφασμα. Ο Λέο ήταν ιδρωμένο μωρό. Δηλαδή, τυχαία υγρός συνέχεια; Δεν ξέρω γιατί κανείς δεν σου λέει ότι κάποια παιδιά απλά ζεσταίνονται εύκολα. Αλλά αυτή η κουβέρτα κατά κάποιο τρόπο τον κρατούσε δροσερό, και επιβίωσε τουλάχιστον έξι φορές που ξέρασε βίαια γάλα πάνω της. Πραγματικά γινόταν πιο απαλή μετά το πλύσιμο, κάτι που δεν συμβαίνει ποτέ με τίποτα.

Τον ξάπλωνα πάνω σε αυτό το μικρό σχέδιο του σύμπαντος και αιωρούσα το πρόσωπό μου πάνω από το δικό του, κάνοντας τις πιο τρελές εκφράσεις. «Γειαααααα Λέοοοοοο. Κοιτάς τα αστεράααααακια;» Και εκείνος μουρμούριζε πίσω. Ήταν μια συζήτηση. Μια πολύ περίεργη, μονόπλευρη συζήτηση, αλλά συζήτηση παρ' όλα αυτά.

Εκείνη η μαμά στο πάρκο που μου κατέστρεψε την Τρίτη

Φυσικά, πάντα υπάρχει κάποιος που πρέπει να χαλάσει τη διάθεση. Όταν η Μάγια ήταν περίπου δέκα μηνών, ήμασταν στο πάρκο και την έσπρωχνα στην κούνια. Έκανα τη ρουτίνα μου. «Ουουουουου! Πας τόσο ψηλάααααα!»

Αυτή η γυναίκα δίπλα μου, που έσπρωχνε ένα νήπιο ντυμένο σε κάτι που έμοιαζε με μινιατούρα λινού κοστουμιού, έσκυψε και είπε, πολύ δυνατά: «Δεν χρησιμοποιούμε υποτιμητική γλώσσα στο σπίτι μας. Θεωρούμε ότι καθυστερεί τη γνωστική επεξεργασία.»

Ορκίζομαι στο θεό, παρά λίγο να εκτοξεύσω τον παγωμένο καφέ μου μέσα στην αμμοδόχο. Πρώτον, ποιος μιλάει έτσι σε μια παιδική χαρά ένα πρωί Τρίτης; Δεύτερον, τι σημαίνει αυτό καν; Χρειάστηκε τα πάντα μέσα μου για να μην τη ρωτήσω αν το νήπιό της συντάσσει εκείνη τη στιγμή διατριβή πάνω στη γεωπολιτική οικονομία ανάμεσα σε μπουκιές άμμου.

Η ξεδιάντροπη αλαζονεία ορισμένων τάσεων ανατροφής παιδιών των millennials και της Gen-Z μερικές φορές με κάνει να θέλω να ουρλιάξω. Έχουμε τόση πρόσβαση σε πληροφορίες που έχουμε πείσει τον εαυτό μας ότι κάθε αλληλεπίδραση με τα παιδιά μας πρέπει να είναι βελτιστοποιημένη για μέγιστη διανοητική απόδοση. Έχουμε μετατρέψει τη γονεϊκότητα σε ανταγωνιστικό άθλημα, όπου αν δεν αφηγείσαι την ακριβή φυσική της κούνιας στο βρέφος σου, αποτυγχάνεις.

Η θεία μου, που είναι από την Ελλάδα, πάντα αποκαλούσε και τα δυο μου παιδιά το μικρό της μωράκι όταν μας επισκεπτόταν, σφίγγοντας τα μαγουλάκια τους και μιλώντας τους σε αυτό το ραπιδ-φάιερ, ψηλόφωνο μείγμα ελληνικών και αγγλικών ανοησιών. Και ξέρετε τι; Τους άρεσε. Χαμογελούσαν. Ένιωθαν ασφάλεια. Γιατί η επικοινωνία δεν είναι μόνο μεταφορά δεδομένων. Είναι σύνδεση.

Επίσης, οποιοσδήποτε προσπαθεί να σας πουλήσει εκπαιδευτικές κάρτες για μωρά σας λέει ψέματα και απλά θέλει τα λεφτά σας.

Η φάση του δοντιού και η προσπάθεια να μιλήσουν

Είναι προφανώς πολύ πιο δύσκολο να κάνεις αυτές τις μικρές συζητήσεις Γονεϊκής ομιλίας όταν το παιδί σου ουρλιάζει επειδή τα δόντια του ξεπροβάλλουν μέσα από τα ούλα. Όταν ο Λέο πέρασε τους πέντε μήνες, το μπεμπέρισμα σταμάτησε και ξεκίνησαν τα σάλια.

Απλά μασούσε τις γροθίτσες του, τον ώμο μου, το κρεβατάκι του σκύλου—κυριολεκτικά οτιδήποτε. Καταλήξαμε να πάρουμε τον Μασητικό Σκιουράκι από Σιλικόνη για Ανακούφιση Ούλων. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής, το σχέδιο είναι λίγο τυχαίο. Δηλαδή, γιατί ένας σκίουρος που κρατάει ένα βελανίδι; Εντάξει, λειτουργεί, αλλά πάντα μου φαινόταν λίγο παράξενο το σχήμα. Παρ' όλα αυτά, ο Λέο τα έβαλε σοβαρά με την ουρά αυτού του σκίουρου.

Καθόμουν εκεί κρατώντας το μικρό δαχτυλίδι σιλικόνης ενώ εκείνος το μασούσε, και απλά του μιλούσα απαλά. «Ωωωω, σε πονάααααει; Βγαίνουν τα δοντάκιααααα σου;» Η σιλικόνη καθαριζόταν εύκολα —κάτι πολύ σημαντικό γιατί ο τεράστιος όγκος σαλίων που εμπλέκεται στην οδοντοφυΐα είναι τρομακτικός— αλλά ειλικρινά, ήταν η φωνή μου, εκείνη η περίεργη, ρυθμική, ψηλόφωνη Γονεϊκή ομιλία, που τον ηρέμησε αρκετά ώστε να χρησιμοποιήσει το μασητικό εξαρχής.

Βρίσκοντας τι πραγματικά λειτουργεί

Κοιτώντας πίσω πόσο αυστηροί ήμασταν εγώ και ο Ντέιβ εκείνες τις πρώτες μέρες, με πιάνει λύπη, ειλικρινά. Χάσαμε την καθαρή χαρά του να ακουγόμαστε αστείοι με το πρώτο μας μωρό, γιατί ήμασταν τόσο τρομοκρατημένοι μήπως το κάνουμε λάθος. Νομίζαμε ότι έπρεπε να είμαστε τέλεια, ενήλικα πρότυπα γλώσσας.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στο πιο δύσκολο σημείο, περιτριγυρισμένοι από βρεφικά αντικείμενα και αναρωτιέστε αν καταστρέφετε το παιδί σας μιλώντας του σε ψηλό τόνο, παρακαλώ αφήστε το. Αφεθείτε. Τραβήξτε τα φωνήεντα. Ανοίξτε τα μάτια σας διάπλατα. Ακουστείτε σαν απόλυτοι ηλίθιοι. Το μωρό σας δεν θέλει μια τέλεια αρθρωμένη διάλεξη για την κατάσταση του κόσμου. Θέλει απλά εσάς.

Και αν ψάχνετε πράγματα που πραγματικά αντέχουν στην πραγματικότητα του να έχεις μωρό —τα ξεράσματα, τον χρόνο στο πάτωμα, τα ατελείωτα πλυσίματα— δεν μπορώ να ευχαριστήσω αρκετά τις οργανικές επιλογές. Είχαμε επίσης την Κουβερτούλα Παιχνιδιάρικος Πιγκουίνος από Οργανικό Βαμβάκι που ήταν φανταστική για να τη ρίξεις στο καρότσι. Μπορείτε να δείτε όλες τις οργανικές κουβέρτες της Kianao στη συλλογή τους για να βρείτε κάτι που δεν φαίνεται τραγικό στο σαλόνι σας.

Αλλά όποια κουβέρτα κι αν χρησιμοποιείτε, και όποιες παράξενες λέξεις κι αν λέτε, απλά μιλήστε τους. Δεν χρειάζεται να βγάζει νόημα για κανέναν εκτός από εσάς τους δύο.

Αν θέλετε να μάθετε περισσότερα για την πλοήγηση στον απίστευτα παράξενο κόσμο της βρεφικής επικοινωνίας και ανάπτυξης, δείτε τον πλήρη οδηγό της Kianao για τα πρώιμα αναπτυξιακά ορόσημα.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που κάνουν όλοι (και οι ειλικρινείς απαντήσεις μου)

Πρέπει