Ήταν 4:17 μ.μ. μια Τρίτη στα τέλη Νοεμβρίου, πράγμα που στο Λονδίνο σημαίνει ότι έξω ήταν θεοσκότεινα για κάτι που έμοιαζε με τρεις συνεχόμενες μέρες, και τα δύο κορίτσια είχαν επιδοθεί σε έναν διαγωνισμό τσιρίδας στο χαλί του σαλονιού. Η Δίδυμη Α ήταν έξω φρενών επειδή της είχα σκουπίσει τη μύτη. Η Δίδυμη Β ήταν έξω φρενών από αλληλεγγύη, ή ίσως επειδή οι κάλτσες της συνωμοτούσαν εναντίον των ποδιών της – πάντα είναι δύσκολο να καταλάβεις σε αυτή την ηλικία. Λειτουργούσα με τέσσερις ώρες διακεκομμένου ύπνου και μισή κρύα κούπα στιγμιαίου καφέ, περιμένοντας τη δύσκολη ώρα της γκρίνιας χωρίς καμία απολύτως βοήθεια μέχρι να τελειώσει η γυναίκα μου τη βάρδιά της στο νοσοκομείο.

Και κάπως έτσι, αθετώντας κάθε ιερή υπόσχεση που είχα δώσει στον εαυτό μου καθώς διάβαζα άψογα βιβλία για γονείς κατά το δεύτερο τρίμηνο της εγκυμοσύνης, έβγαλα το κινητό από την τσέπη μου, προσπέρασα όλες τις αρχές μου και έψαξα για παιδικά βίντεο στο youtube.

Πάτησα στο πρώτο πράγμα που είχε ένα δισεκατομμύριο προβολές. Μια μανιακή, έντονα χρωματισμένη, γεμάτη pixels φράουλα με υπερβολικά μεγάλα μάτια εμφανίστηκε στην οθόνη και άρχισε να χορεύει έναν ρυθμό τέκνο υπό τον ήχο ενός συνθετικού beat. Άφησα το τηλέφωνο στο τραπεζάκι του σαλονιού και προετοιμάστηκα ψυχολογικά.

Το κλάμα σταμάτησε. Ακαριαία.

Δεν σταμάτησε απλώς σταδιακά· ήταν σαν κάποιος να είχε κατεβάσει τον διακόπτη στους μικροσκοπικούς, υπό ανάπτυξη εγκεφάλους τους. Κοιτούσαν επίμονα το φωτεινό ορθογώνιο, με τα στοματάκια τους ελαφρώς ανοιχτά, τα σάλια να λιμνάζουν στους γιακάδες από τα φορμάκια τους, απόλυτα υπνωτισμένες από το ψηφιακό φρούτο. Η σιωπή που γέμισε το δωμάτιο ήταν απόλυτη, βαριά και βαθιά, τρομακτικά ανησυχητική.

Είχα πετύχει την απόλυτη ειρήνη, αλλά ένιωθα ξεκάθαρα πως μόλις είχα πουλήσει την ψυχή μου σε μια φράουλα νέον.

Τι είπε πραγματικά η επισκέπτρια υγείας για το φωτεινό ορθογώνιο

Οι ενοχές κρέμονταν από τον λαιμό μου σαν βρεγμένη πετσέτα για μέρες. Όταν η τοπική μας επισκέπτρια υγείας, μια εντυπωσιακά ατάραχη γυναίκα ονόματι Μάργκαρετ, ήρθε για τον αναπτυξιακό έλεγχο των κοριτσιών αργότερα εκείνη την εβδομάδα, εξομολογήθηκα τις ψηφιακές μου αμαρτίες. Περίμενα πώς και πώς να καλέσει την πρόνοια και να με καταγγείλει που έλιωσα τους μετωπιαίους λοβούς των παιδιών μου με μούρα υψηλής αντίθεσης.

Αντ' αυτού, με κοίταξε απλώς με εκείνη τη βαθιά, κουρασμένη λύπη που προορίζεται αποκλειστικά για τους νέους γονείς και μου εξήγησε γιατί η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής, αλλά και οι δικές μας κατευθυντήριες γραμμές υγείας, προτείνουν βασικά μηδενικό χρόνο στην οθόνη για οποιονδήποτε δεν έχει καταφέρει ακόμα να χρησιμοποιήσει κουτάλι. Από όσα κατάλαβα πίσω από τις εξαιρετικά ευγενικές της εξηγήσεις και τα φυλλάδια που άφησε στον πάγκο της κουζίνας μου, όλα καταλήγουν στο πώς «καλωδιώνονται» τα παράξενα μικρά τους μυαλά.

Προφανώς, ο εγκέφαλος ενός βρέφους περιμένει να μάθει για τον κόσμο σε τρεις ακατάστατες, απρόβλεπτες διαστάσεις. Πρέπει να καταλάβουν ότι αν ρίξουν έναν ξύλινο κύβο, θα κάνει θόρυβο, ή ότι αν τραβήξουν τα γένια μου, θα βγάλω μια αστεία κραυγή. Όταν κοιτάζουν μια επίπεδη, 2D οθόνη, κανένας από αυτούς τους φυσικούς κανόνες δεν ισχύει. Το αισθητηριακό φρούτο μπορεί να φαίνεται ενδιαφέρον, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα αναπτυξιακό αδιέξοδο που παρακάμπτει εντελώς τη χωρική αντίληψη και την ανθρώπινη αλληλεπίδραση που χρειάζονται απεγνωσμένα για να καταλάβουν πώς να υπάρχουν στον πραγματικό κόσμο.

Η Μάργκαρετ υπονόησε ουσιαστικά ότι το να δίνεις ένα τηλέφωνο σε ένα μωρό που κλαίει είναι σαν να του ρίχνεις ένα βελάκι με ηρεμιστικό – σταματάει την γκρίνια, αλλά σταματάει και τη μάθηση, πράγμα που σημαίνει ότι απλά θα πρέπει να αντιμετωπίσεις την ίδια ακριβώς αναπτυξιακή απογοήτευση τη στιγμή που η οθόνη θα σβήσει, αλλά πλέον με την προσθήκη της ψηφιακής στέρησης.

Στη λαγότρυπα του αλγορίθμου των τεχνητών βρεφών

Το πραγματικό πρόβλημα με το άνοιγμα του κουτιού της Πανδώρας όσον αφορά την ψηφιακή βρεφική ψυχαγωγία, είναι ότι το διαδίκτυο αποφασίζει αμέσως ότι δεν θέλεις να καταναλώσεις τίποτα άλλο. Μόλις θυσίασα το ιστορικό αναζήτησής μου στο αισθητηριακό φρούτο, η ροή στα social media μου μετατράπηκε σε ένα τρομακτικό τοπίο από περιεχόμενο σχετικό με μωρά.

Down the algorithmic rabbit hole of artificial infants — The Day I Surrendered to YouTube Baby Videos (And Then Panicked)

Τα περισσότερα ήταν αρκετά αθώα στην αρχή, απλά συνηθισμένα αστεία βίντεο με μωρά που δοκίμαζαν λεμόνια για πρώτη φορά ή έπεφταν κάτω με τον κωμικό συγχρονισμό αστέρων του βουβού κινηματογράφου. Οφείλω να ομολογήσω ότι είναι εξαιρετικά για μια γρήγορη δόση ντοπαμίνης ενώ κρύβεσαι στο μπάνιο. Αλλά μετά ο αλγόριθμος πήρε μια σκοτεινή τροπή στον παράξενο κόσμο των βίντεο με μωρά δημιουργημένα από τεχνητή νοημοσύνη (AI).

Ξαφνικά, το χρονολόγιό μου γέμισε ασφυκτικά με ανθρώπους που προσπαθούσαν να καταλάβουν πώς να φτιάξουν ai βίντεο με μωρά, περνώντας φωτογραφίες των πραγματικών, αληθινών νεογέννητων τους από εξαιρετικά αμφίβολες εφαρμογές τρίτων, μόνο και μόνο για να δουν πώς θα έμοιαζε το παιδί τους ως μαφιόζος της δεκαετίας του 1920 ή ως αστροναύτης. Ή ακόμα χειρότερα, δημιουργώντας εντελώς συνθετικά, υπερρεαλιστικά βρέφη που χόρευαν σε δημοφιλείς ήχους με τρόπους που αψηφούσαν την ανθρώπινη ανατομία.

Βρέθηκα να ξαγρυπνώ στις 2 τα ξημερώματα, μπαίνοντας σε έναν ελαφρύ πανικό σχετικά με την έννοια του ψηφιακού αποτυπώματος. Εκατομμύρια γονείς με στέρηση ύπνου φαίνεται πως απλώς ανεβάζουν τα βιομετρικά δεδομένα προσώπου των έξι εβδομάδων βρεφών τους σε διακομιστές που βρίσκονται ο Θεός ξέρει πού, θυσιάζοντας εντελώς τη μελλοντική ιδιωτικότητα του παιδιού τους μόνο και μόνο για να πάρουν ένα ελαφρώς διασκεδαστικό deepfake για να το ανεβάσουν μια Τρίτη. Είναι τρέλα. Με έκανε να θέλω να πετάξω το smartphone μου στον Τάμεση και να μεγαλώσω τα κορίτσια σε μια σκηνή στη φύση, εκτός δικτύου, επικοινωνώντας μόνο με ταχυδρομικά περιστέρια.

Τα μόνα βίντεο που πραγματικά χρειαζόταν να βλέπουμε

Συνειδητοποίησα ότι όλη η έννοια των βίντεο για μωρά είναι εντελώς λάθος. Τα μωρά δεν θα έπρεπε να κοιτάζουν καθόλου οθόνες. Εγώ ήμουν αυτός που έπρεπε να βλέπει τα βίντεο.

The only videos we actually needed to be watching — The Day I Surrendered to YouTube Baby Videos (And Then Panicked)

Αν υπάρχει κάτι που ένα βρέφος μισεί περισσότερο από μια βρεγμένη πάνα, αυτό είναι να το τοποθετείς μπρούμυτα στο πάτωμα για τον λεγόμενο "χρόνο μπρούμυτα" (tummy time). Για τους πρώτους μήνες της ζωής τους, το να βάζω τα δίδυμα μπρούμυτα ήταν λιγότερο αναπτυξιακό ορόσημο και περισσότερο μια εξαιρετικά ασταθής διαπραγμάτευση ομηρίας. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου για γονείς που είχα ξεφυλλίσει, πρότεινε απλώς να παραμείνεις ήρεμος και ενθαρρυντικός ενώ χτίζουν τη δύναμη του κορμού τους, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν βρισκόμουν αντιμέτωπος με δύο μικροσκοπικούς ανθρώπους που ούρλιαζαν στο χαλί σαν να ήταν το πάτωμα φτιαγμένο από λάβα.

Αντί να χρησιμοποιώ το YouTube για να αποσπάσω την προσοχή των κοριτσιών, άρχισα να το χρησιμοποιώ για να εκπαιδεύσω τον εαυτό μου. Βρήκα κανάλια που διαχειρίζονται πραγματικοί παιδιατρικοί φυσιοθεραπευτές, οι οποίοι έδειχναν τις μηχανικές πραγματικότητες των πρώιμων κινητικών δεξιοτήτων. Μέσα από αυτά τα βίντεο, κατάλαβα επιτέλους ότι ο χρόνος μπρούμυτα δεν ήταν απλώς το να τα ρίχνεις με τα μούτρα στο πάτωμα και να περιμένεις να τελειώσει ο χρόνος.

Πέρασα ώρες βλέποντας αυτούς τους επαγγελματίες να επιδεικνύουν συγκεκριμένες, απαλές λαβές. Έμαθα πώς να γυρίζω ένα μωρό στο πλάι για να το βοηθήσω να στηριχτεί στους πήχεις του. Έμαθα για τις χιαστί κινήσεις και πώς το να τοποθετείς ένα παιχνίδι υψηλής αντίθεσης λίγο πιο μακριά από εκεί που φτάνουν, σε γωνία 45 μοιρών, τα ενθαρρύνει να στρίψουν τους γοφούς τους και να χρησιμοποιήσουν τους πλάγιους κοιλιακούς τους. Παρακολούθησα βίντεο που εξηγούσαν τους ακριβείς ανατομικούς μηχανισμούς του πώς ένα μωρό μαθαίνει να κάθεται χωρίς βοήθεια, συνειδητοποιώντας ότι η διαδικασία ξεκινά μήνες νωρίτερα με τον τρόπο που κατανέμουν το βάρος στις μικροσκοπικές τους ωμοπλάτες.

Το να το εφαρμόσω αυτό σε δύο μωρά ταυτόχρονα ήταν, ειλικρινά, ένας αθλητικός άθλος. Το σαλόνι μου μετατράπηκε σε μια χαοτική κλινική φυσιοθεραπείας. Ξάπλωνα ανάσκελα στο χαλί, ισορροπώντας τη Δίδυμη Α στις κνήμες μου (αυτό που το ίντερνετ ονόμαζε "λαβή αεροπλάνου") ενώ κουνούσα μανιωδώς μια ξύλινη κουδουνίστρα στη Δίδυμη Β, η οποία προσπαθούσε να συρθεί προς τα πίσω κάτω από τον καναπέ σαν φαντάρος. Ήταν εξαντλητικό, γεμάτο γουλιές και εξαιρετικά ταπεινωτικό. Αλλά για πρώτη φορά, ένιωσα ότι ήξερα πραγματικά τι έκανα, και η δύναμη του αυχένα τους βελτιώθηκε εκθετικά όταν σταμάτησα να αντιμετωπίζω το παιχνίδι στο πάτωμα σαν τιμωρία.

Βρίσκοντας την αναλογική γαλήνη σε έναν ψηφιακό κόσμο

Το σημείο καμπής στον πόλεμό μας ενάντια στις οθόνες ήρθε όταν τελικά πετάξαμε τα θορυβώδη πλαστικά σκουπίδια που αναβόσβηναν και έπιαναν το μισό μας σαλόνι, και επενδύσαμε σε σωστό εξοπλισμό δαπέδου που πραγματικά τα ενθάρρυνε να ασχοληθούν με τον 3D κόσμο χωρίς να υπερφορτώνουν το νευρικό τους σύστημα.

Ο απόλυτος ήρωας της εποχής του παιχνιδιού στο πάτωμα ήταν το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Kianao. Όταν το έστησα για πρώτη φορά, ειλικρινά δεν ήμουν σίγουρος αν θα τους τραβούσε την προσοχή. Είναι φτιαγμένο από φυσικό ξύλο, τα κρεμαστά παιχνίδια έχουν γήινους τόνους και δεν χρειάζεται μπαταρίες ΑΑΑ ούτε παίζει επιθετικά χαρούμενη συνθετική μουσική. Απλώς στέκεται εκεί, δείχνοντας απίστευτα καλαίσθητο και ήρεμο.

Αλλά η ιδιοφυΐα του κρύβεται στην απλότητά του. Τα κορίτσια δεν χρειάζονταν φώτα που αναβοσβήνουν· χρειάζονταν απλώς κάτι εφικτό για να το πιάσουν. Τις βάζαμε κάτω από τον στιβαρό σκελετό, και η απαλή αντίθεση του κρεμαστού ελέφαντα με το ικανοποιητικό «κλικ» των ξύλινων κρίκων όταν τελικά κατάφερναν να τους πιάσουν, παρείχε ακριβώς τη σωστή ποσότητα αισθητηριακής ανατροφοδότησης. Τους έδωσε έναν λόγο να ανέχονται να ξαπλώνουν ανάσκελα και, τελικά, έναν λόγο να προσπαθήσουν να γυρίσουν στο πλάι για να έχουν καλύτερη γωνία στα παιχνίδια. Μου χάρισε πολύτιμα εικοσάλεπτα για να πιω μια ζεστή κούπα τσάι χωρίς να καταφύγω στο φωτεινό ορθογώνιο των ψηφιακών φρούτων, και μόνο γι' αυτό, θα πλήρωνα τα διπλάσια.

Χρειάζεστε μια αναβάθμιση στο κιτ επιβίωσης για το παιχνίδι στο πάτωμα; Ανακαλύψτε τη συλλογή βρεφικών γυμναστηρίων της Kianao εδώ.

Κατά τη διάρκεια αυτής της ίδιας έντονης περιόδου παιχνιδιού στο πάτωμα, ξεκίνησε η οδοντοφυΐα, προσθέτοντας ένα διασκεδαστικό νέο επίπεδο μιζέριας στην καθημερινή μας ρουτίνα. Πήραμε το Μασητικό Πάντα, για το οποίο έχω ελαφρώς ανάμεικτα συναισθήματα. Στα θετικά, πλένεται απίστευτα εύκολα, πράγμα ζωτικής σημασίας, καθώς το κύριο χόμπι των διδύμων ήταν να το πετάνε στην άλλη άκρη του δωματίου, στο κρεβάτι του σκύλου. Η σιλικόνη είναι πραγματικά μαλακή και φαινόταν να βρίσκουν πραγματική ανακούφιση μασουλώντας επιθετικά τα αυτιά του καημένου του πάντα. Το αρνητικό είναι ότι ο επίπεδος σχεδιασμός του το έκανε απίστευτα εύκολο να χαθεί κάτω από τα χαμηλά έπιπλα του διαμερίσματός μας, με αποτέλεσμα να περνάω σημαντικό μέρος της μέρας μου ξαπλωμένος μπρούμυτα με έναν φακό, ψαρεύοντάς το πίσω από το καλοριφέρ, ενώ ένα έξαλλο μωρό με σάλια ούρλιαζε στους αστραγάλους μου. Κάνει καλά τη δουλειά του, με την προϋπόθεση ότι μπορείτε να μην το χάσετε από τα μάτια σας.

Σταδιακά, η απεγνωσμένη ανάγκη να βασιστούμε στις οθόνες εξασθένησε. Μην με παρεξηγείτε, το να είσαι γονιός εξακολουθεί να είναι ένα χαοτικό, εξαντλητικό χάος από διαπραγματεύσεις και σωματικά υγρά, και υπάρχουν μέρες που ακόμα θέλω να κρυφτώ στο ντουλάπι των τροφίμων. Αλλά μάθαμε να αγκαλιάζουμε το χάος του πραγματικού κόσμου. Ανταλλάξαμε τα ψηφιακά φρούτα με πραγματικά ξύλινα παιχνίδια, τα αστεία ψηφιακά φίλτρα για τις πραγματικές, περίεργες εκφράσεις του προσώπου τους, και τον φρενήρη χρόνο μπροστά στην οθόνη με το αργό, εξαντλητικό, αλλά βαθιά ικανοποιητικό παιχνίδι στο πάτωμα.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε ένα μωρό που ουρλιάζει και ο αντίχειράς σας αιωρείται πάνω από την εφαρμογή του YouTube, απλώς πετάξτε το τηλέφωνο στο κοντινότερο καλάθι των απλύτων, κατεβείτε στο χαλί μαζί τους και κουνήστε έναν ξύλινο ελέφαντα πάνω από το κεφάλι τους, ενώ αφηγείστε τις επιλογές της ζωής σας. Δεν θα έχει ησυχία, αλλά θα είναι αληθινό.

Είστε έτοιμοι να αφήσετε τις οθόνες και να αγκαλιάσετε το όμορφο παιχνίδι στο πάτωμα που αναπτύσσει τον εγκέφαλο; Εξερευνήστε τη συλλογή μας από βιώσιμα ξύλινα παιχνίδια, χωρίς οθόνες.

Η ακατάστατη πραγματικότητα του χρόνου οθόνης (Συχνές Ερωτήσεις)

Υπάρχουν βίντεο στο YouTube για μωρά που να είναι πραγματικά ασφαλή για βρέφη;
Σύμφωνα με τους γιατρούς με τους οποίους έχω μιλήσει αναζητώντας απεγνωσμένα ένα παραθυράκι, όχι ακριβώς. Μέχρι να γίνουν περίπου 18 έως 24 μηνών, ο εγκέφαλός τους απλά δεν επεξεργάζεται τις 2D οθόνες με τον σωστό τρόπο. Η βιντεοκλήση με τη μητέρα σας για να τους κάνει γλυκόλογα από μια άλλη χώρα είναι η μόνη πραγματική εξαίρεση που σου δίνουν. Όλα τα υπόλοιπα είναι απλώς οπτικός θόρυβος που τα καθυστερεί από το να μάθουν πώς λειτουργεί η βαρύτητα.

Χρησιμοποίησα ένα αισθητηριακό βίντεο σήμερα για να μπορέσω να κάνω μπάνιο. Έχω καταστρέψει το παιδί μου;
Όχι, και όποιος σας πει το αντίθετο λέει ψέματα για τον δικό του ρόλο ως γονιός. Όλοι έχουμε «σπάσει το τζάμι» σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης. Ο στόχος δεν είναι να είστε ένας τέλειος, απαλλαγμένος από την τεχνολογία μάρτυρας που μυρίζει ξεραμένο γάλα τριών ημερών· ο στόχος είναι απλώς να διασφαλίσετε ότι οι οθόνες δεν είναι η κύρια μορφή διασκέδασής τους. Συγχωρήστε τον εαυτό σας, κάντε το μπάνιο σας και απλά προσπαθήστε να χρησιμοποιήσετε παιχνίδια δαπέδου αύριο.

Υπάρχει ασφαλής τρόπος να συμμετάσχω στις τάσεις των AI βίντεο με μωρά;
Ειλικρινά, ο ασφαλέστερος τρόπος είναι να μην συμμετέχετε καθόλου με πραγματικές φωτογραφίες του παιδιού σας. Ακούγεται απίστευτα παρανοϊκό μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι ανεβάζετε τον βιομετρικό χάρτη προσώπου ενός βρέφους σε μια τυχαία εφαρμογή με πολιτική απορρήτου μεγαλύτερη από μυθιστόρημα του Ντίκενς. Αν θέλετε απεγνωσμένα να δείτε ένα μωρό με καουμπόικο καπέλο, μείνετε στο να το ντύσετε με πραγματικά ρούχα. Είναι πολύ πιο αστείο έτσι κι αλλιώς.

Πόση ώρα πρέπει να τα αφήνω κάτω από ένα ξύλινο γυμναστήριο;
Μέχρι να νευριάσουν. Σοβαρά. Κάποιες μέρες η Δίδυμη Α ξάπλωνε κάτω από το ξύλινο γυμναστήριό της χτυπώντας χαρούμενα τους κρίκους για είκοσι λεπτά, ενώ εγώ άδειαζα το πλυντήριο πιάτων. Άλλες μέρες άντεχε σαράντα δευτερόλεπτα πριν αποφασίσει ότι το πάτωμα ήταν προσβολή για την αξιοπρέπειά της. Ακολουθήστε τα σημάδια τους, εναλλάξτε τα παιχνίδια που κρεμάτε από αυτό και μην τα πιέζετε μόλις αρχίσουν να γκρινιάζουν.

Τι κάνω όταν ο χρόνος μπρούμυτα τα κάνει να ουρλιάζουν αμέσως;
Πηγαίνετε κι εσείς μαζί τους στο πάτωμα και κάνετε σαν εντελώς χαζοί. Κατεβείτε στο ύψος των ματιών τους, χρησιμοποιήστε έναν καθρέφτη ή ξαπλώστε ανάσκελα και βάλτε τα στο στήθος σας, έτσι ώστε να πρέπει να σηκώσουν τα βαριά μικρά τους κεφαλάκια για να κοιτάξουν το πρόσωπό σας. Θα είναι ένας αγώνας για μερικές εβδομάδες, αλλά τελικά, οι μύες του αυχένα ενεργοποιούνται και το ουρλιαχτό σταματάει. Τις περισσότερες φορές.