Καθόμουν πάνω στο πατάκι του μπάνιου στις 2:14 τα ξημερώματα, με το σκληρό μπλε φως του κινητού μου να φωτίζει τον απόλυτο πανικό στο πρόσωπό μου, ενώ ο μεγάλος μου, ο Λέο, κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο. Κοιτούσα τη φωτεινή οθόνη του baby monitor και μετά πηγαινοερχόμουν σαν τρελή σε μια εφαρμογή με παστέλ χρώματα που είχα κατεβάσει. Σύμφωνα με το ίντερνετ, ο Λέο ήταν ακριβώς 24 εβδομάδων και 3 ημερών, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να κάθεται εντελώς χωρίς στήριξη, να μπουμπουνίζει μια συμφωνία από σύμφωνα και βασικά να κάνει μόνος του τη φορολογική του δήλωση. Δεν έκανε απολύτως τίποτα από αυτά. Κυρίως έκανε ένα περίεργο, απογοητευτικό στρατιωτικό μπουσούλημα σε κύκλο σαν χαλασμένη ρομποτική σκούπα.

Καθόμουν εκεί και έκλαιγα μέσα σε μια βρεγμένη πετσέτα, απόλυτα πεπεισμένη ότι τον είχα αποτύχει επειδή δεν έκανα αρκετό «αισθητηριακό παιχνίδι» ή κάρτες μάθησης κατά τις ώρες που ήταν ξύπνιος. Θα σου μιλήσω ειλικρινά — η βιομηχανία συμβουλών για μωρά έχει μετατρέψει το άγχος μας σε όπλο. Αν αυτή τη στιγμή υπερεξαερίζεσαι πάνω από κάποιο γράφημα που υπαγορεύει τι πρέπει να κάνει το παιδί σου μέχρι την εβδομάδα 17, θέλω να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να διαγράψεις αυτή την ανοησία από την αρχική σου οθόνη και να με ακούσεις.

Έχω κάνει τρία παιδιά σε πέντε χρόνια. Τα αναπτυξιακά ορόσημα εβδομάδα-εβδομάδα είναι μια απόλυτη απάτη σχεδιασμένη να κάνει τους κουρασμένους millennials γονείς να νιώθουν ότι ήδη τα κάνουμε θάλασσα. Η μαμά μου πάντα μου λέει ότι παλιά απλώς μας βάζαν πάνω σε μια κουβέρτα στο πάτωμα κι αν τελικά περπατούσαμε πριν πάμε πανεπιστήμιο, θεωρούνταν επιτυχία. Μερικές φορές κάνω τα μάτια μου ψιλά με τις vintage απόψεις της για την ανατροφή παιδιών, αλλά ειλικρινά, σε αυτό, έχει απόλυτα δίκιο. Σου λένε ότι ο εγκέφαλος του μωρού βασικά διπλασιάζεται σε μέγεθος τον πρώτο χρόνο, κάτι που υποτίθεται ότι εξηγεί γιατί κοιμούνται χάλια και κλαίνε χωρίς προφανή λόγο, αλλά ποιος ξέρει πόσο ακριβές είναι αυτό. Ας μιλήσουμε για το τι συμβαίνει στην πραγματικότητα.

Η θολή φάση επιβίωσης του νεογέννητου

Τους πρώτους τρεις μήνες τους λένε «τέταρτο τρίμηνο», που είναι απλώς ένας ευγενικός τρόπος να πεις ότι το μωρό σου είναι μια θυμωμένη πατάτα που προσαρμόζεται στη βαρύτητα. Οι εφαρμογές θα σου πουν ότι μέχρι τη δεύτερη εβδομάδα θα πρέπει να ακολουθεί αντικείμενα με τα μάτια, και μέχρι την έκτη εβδομάδα θα πρέπει να σου δίνει ένα γνήσιο κοινωνικό χαμόγελο. Θυμάμαι που κουνούσα μια ασπρόμαυρη ριγέ κάρτα μπροστά στο πρόσωπο του δεύτερου παιδιού μου στην τρίτη εβδομάδα, κι αυτός απλά κοιτούσε μέσα από μένα σαν να του χρωστούσα λεφτά.

Υποτίθεται ότι τα οπτικά τους νεύρα κάνουν κάποιες πολύπλοκες συνδέσεις αυτή την περίοδο, οπότε μπορούν να δουν μόνο πράγματα που είναι, ας πούμε, ακριβώς μπροστά τους. Η Δρ. Μίλερ, η αγία μας παιδίατρος, μου είπε να σταματήσω να αγχώνομαι για το ποια ακριβώς μέρα θα ακολουθήσουν ένα παιχνίδι με τα μάτια τους και απλά να τα κοιτάζω όταν τα ταΐζω. Φαίνεται πως η εμβέλεια της όρασής τους είναι τέλεια ρυθμισμένη στην απόσταση από το στήθος σου ως το πρόσωπό σου. Λίγο ανατριχιαστικό, λίγο γλυκό.

Το μόνο πράγμα που πραγματικά με ένοιαζε σε αυτή τη φάση ήταν να βρω έναν τρόπο να τα ακουμπήσω κάτω για τρία συνεχόμενα λεπτά, ώστε να πιω ένα φλιτζάνι καφέ που δεν θα χρειαζόταν ξαναζέσταμα στο μικροκύματα. Με τον μεγάλο μου, αγοράσαμε ένα τεράστιο, νέον-πλαστικό γυμναστήριο παιχνιδιού που έπαιζε μια μεταλλική εκδοχή του «Pop Goes the Weasel» σε ατελείωτο loop. Μου προκαλούσε καθημερινή ημικρανία, και ο Λέο το μισούσε. Μέχρι να έρθει ο δεύτερος, σοφίστηκα και αγόρασα το Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Αρκουδάκι και Λάμα από τη Kianao. Κοίτα, ξέρω ότι ογδόντα κάτι ευρώ μοιάζει σαν επένδυση για μια ξύλινη αψίδα και μερικά πλεκτά ζωάκια, αλλά θα πλήρωνα τα διπλά μόνο και μόνο για την ησυχία. Είναι από φυσικά επεξεργασμένο ξύλο οξιάς και δεν χρειάζεται μπαταρίες. Γύρω στη δέκατη εβδομάδα — ή μπορεί δωδέκατη, δεν έχω ιδέα — η κόρη μου άρχισε πράγματι να χτυπάει το μικρό βαμβακερό λάμα. Ήταν μια ήσυχη, γαλήνια στιγμή ανακάλυψης, αντί για αισθητηριακή επίθεση. Ειλικρινά δείχνει πανέμορφο στο σαλόνι μου, κάτι που είναι θαύμα αφού το υπόλοιπο σπίτι μου μοιάζει σαν να εξερράγη παιδικός σταθμός.

Βρίσκουν τη φωνή τους και αρνούνται να κοιμηθούν

Κάπου μεταξύ τεσσάρων και έξι μηνών, το μωρό σου συνειδητοποιεί ότι έχει φωνή και σώμα, και αποφασίζει να χρησιμοποιήσει και τα δύο για να σε τρομοκρατήσει. Τα εργαλεία παρακολούθησης ορόσημων κάνουν τεράστιο θέμα με το γύρισμα. «Εβδομάδα 15: Το μωρό σας μπορεί να γυρίσει από μπρούμυτα σε ανάσκελα!»

Finding their voice and refusing to sleep — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

Άσε να σου πω για το γύρισμα. Το μεσαίο παιδί μου γύρισε ακριβώς μία φορά στους τέσσερις μήνες, τρομοκρατήθηκε, και μετά αρνήθηκε να το ξανακάνει μέχρι σχεδόν τους οκτώ μήνες. Το ανέφερα στο ραντεβού ελέγχου, περιμένοντας πλήρως παραπομπή σε ειδικό, και η Δρ. Μίλερ απλά γέλασε και είπε ότι μερικά μωρά είναι τεμπέλικα και θα το κάνει όταν θελήσει αρκετά κάτι. Απλά πρέπει να σταματήσεις να τα φασκιώνεις τη στιγμή που δείχνουν σημάδια ότι θέλουν να γυρίσουν, πράγμα που φυσικά σημαίνει ότι κανείς δεν κοιμάται για ένα ολόκληρο μήνα.

Αυτή είναι και η εποχή που όλοι αρχίζουν να σε πρήζουν για τις στερεές τροφές. Η γιαγιά μου με ρώτησε πότε θα βάλω ρυζόκρεμα στο μπιμπερό στη δωδέκατη εβδομάδα — Θεός σχωρέσ' την, δεν κάνουμε πια τέτοια. Η παιδίατρός μας είπε να περιμένουμε μέχρι τους έξι μήνες περίπου, όταν μπορούν να κρατήσουν τα τεράστια κεφάλια τους όρθια και δεν φτύνουν αμέσως τα πάντα με τη γλώσσα τους. Απλά κάπως καταλαβαίνεις πότε είναι έτοιμα, γιατί αρχίζουν να κοιτάζουν το πιάτο σου με τα τάκος σαν μικροσκοπικοί, πεινασμένοι λύκοι.

Αρχίσαμε να κάνουμε πολύ περισσότερο χρόνο στο πάτωμα σε αυτή την ηλικία για να ενδυναμώσουμε τους μύες του κορμού. Πήρα την Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Χαρούμενη Φάλαινα για να τη χρησιμοποιώ ως καθαρή επιφάνεια πάνω στο αμφιβόλου ποιότητας χαλί του σαλονιού μας. Θα είμαι ειλικρινής — είναι απλά μια κουβέρτα. Είναι πολύ μαλακή, και το υλικό μπαμπού είναι υπέροχο γιατί πλένεται εύκολα όταν αναπόφευκτα ξεράσουν μισοχωνεμένη γλυκοπατάτα πάνω της, και το σχέδιο με τη φάλαινα είναι χαριτωμένο. Αλλά δεν χρειάζεται απαραίτητα να ξοδέψεις πολλά για ένα στρώμα τούμπας. Κάνει τη δουλειά, αλλά η μικρότερή μου κυρίως απλά ήθελε να μασουλάει τη γωνιακή ετικέτα.

Αν ψάχνεις πράγματα που πραγματικά κάνουν τους πρώτους μήνες πιο εύκολους, το να ρίξεις μια ματιά σε μια καλή συλλογή γυμναστηρίων παιχνιδιού είναι καλύτερη επένδυση από το να αγχώνεσαι για πανάκριβες κουβέρτες.

Το απόλυτο χάος της μονιμότητας αντικειμένων

Εντάξει, ας μιλήσουμε για το παράθυρο 7-9 μηνών, γιατί τότε ο εγκέφαλός τους κάνει προφανώς μια μαζική αναβάθμιση λογισμικού που χαλάει όλον τον υπάρχοντα κώδικα. Οι εφαρμογές το λένε «μονιμότητα αντικειμένων».

The absolute chaos of object permanence — Throw Away the Weekly Milestone App Before You Lose Your Mind

Βασικά, καταλαβαίνουν ότι όταν πας στην κουζίνα να πάρεις ένα ποτήρι νερό, δεν έχεις πάψει να υπάρχεις στο σύμπαν. Απλά είσαι στην κουζίνα. Και επειδή ξέρουν ότι υπάρχεις αλλά δεν σε βλέπουν, θα ουρλιάξουν σαν να τα κυνηγάει πραγματική αρκούδα. Δεν μπορώ να υπερτονίσω πόσο εξαντλητική είναι αυτή η φάση. Δεν μπορείς να πας τουαλέτα μόνη σου. Δεν μπορείς να τσεκάρεις το γραμματοκιβώτιο. Θυμάμαι που προσπαθούσα να κρυφτώ πίσω από τον καναπέ για να φάω μια σοκολάτα, και η εννέα μηνών κόρη μου απλά κοιτούσε το σημείο όπου εξαφανίστηκα και κλαψούριζε μέχρι να ξαναεμφανιστώ.

Τότε λένε ότι πρέπει να παίζεις πολύ κουκου-τσα για να τα βοηθήσεις να καταλάβουν ότι τα πράγματα επιστρέφουν. Έτσι πέρασα περίπου έξι ώρες τη μέρα βάζοντας μια πετσέτα κουζίνας πάνω στο πρόσωπό μου και τραβώντας την σαν τρελός ταχυδακτυλουργός. Είναι εκνευριστικά μονότονο. Επίσης αρχίζουν να αναπτύσσουν αυτή τη λαβή τσιμπίδας, όπου ξαφνικά καταλαβαίνουν πώς να πιάνουν ένα δημητριακό ή ένα κομμάτι σκυλοτροφής με τον αντίχειρα και τον δείκτη τους. Περνάς ολόκληρη τη μέρα σκουπίζοντας, γιατί ξαφνικά κάθε μικροσκοπικό σκουπιδάκι στο πάτωμα είναι κίνδυνος πνιγμού που ενεργά κυνηγούν.

Α, και μερικά παιδιά παραλείπουν εντελώς το μπουσούλημα και απλά σύρονται καθιστά ή πάνε κατευθείαν στο σήκωμα, οπότε μη σπαταλάς ενέργεια αναρωτώμενη αν κάνουν το «κλασικό» μπουσούλημα μέχρι την εβδομάδα 32.

Σηκώνονται όρθια και γκρεμίζουν το σπίτι

Μέχρι να φτάσεις στο τέλος του πρώτου χρόνου, κάπου μεταξύ 10 και 12 μηνών, το μωρό που έφερες σπίτι από το μαιευτήριο έχει φύγει και έχει αντικατασταθεί από έναν μικροσκοπικό, μεθυσμένο δικτάτορα που θέλει να αγγίξει πρίζες.

Αρχίζουν το «κρουαζιέρισμα», που σημαίνει ότι κρατιούνται από το τραπεζάκι του καφέ και σέρνονται πλάγια, ρίχνοντας ό,τι βρεθεί στο δρόμο τους. Τα γραφήματα εβδομάδα-εβδομάδα θα σου πουν ότι πρέπει να λένε «μαμά» ή «μπαμπά» και να κάνουν γεια-γεια. Ο μεγαλύτερός μου δεν έκανε γεια μέχρι τους 14 μήνες. Η μικρότερή μου έκανε γεια σε ένα νεκρό πουλί στο πεζοδρόμιο στους 9 μήνες. Το χρονοδιάγραμμα είναι εντελώς φανταστικό.

Πήραμε τη Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Μονόκερος ως δώρο για την κόρη μου εκείνη την περίοδο, και αν και είναι πανέμορφο και ο μικρός πλεκτός μονόκερος είναι αναμφισβήτητα λατρεμένος, στους 10 μήνες κυρίως ήθελε απλά να αρπάξει τα ξύλινα πόδια και να προσπαθήσει να τραβήξει ολόκληρο πάνω της. Σίγουρα είναι καλύτερο δώρο για μπέμπι σάουερ νεογέννητου παρά για σχεδόν-νήπιο. Αν θα το αγοράσεις, πάρ' το νωρίς ώστε να κοιτάνε τα χαριτωμένα παστέλ χρώματα όσο ακόμα δεν κινούνται, γιατί μόλις μπορέσουν να σηκωθούν, τίποτα στο σπίτι σου δεν είναι ασφαλές.

Ξέρω ότι είναι απίστευτα δύσκολο όταν βρίσκεσαι μέσα σε αυτή τη φάση, σκρολάροντας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στις 3 τα ξημερώματα, συγκρίνοντας το παιδί σου με το μωρό της ξαδέρφης σου που υποτίθεται ότι κάνει νοηματική γλώσσα μωρών στις 18 εβδομάδες. Αλλά η Δρ. Μίλερ μου είπε κάποτε ότι όταν αυτά τα παιδιά φτάσουν στο νηπιαγωγείο, δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ποιο περπάτησε στους 10 μήνες και ποιο στους 16 μήνες. Δεν μπορείς να ξεχωρίσεις ποιο κάθισε νωρίς ή ποιο άργησε να γυρίσει. Είναι όλα τους εκεί, τρώνε κόλλα και μαθαίνουν να μοιράζονται.

Δώσε στον εαυτό σου λίγη χάρη. Πέταξε την εφαρμογή. Κοίταξε το μωρό σου, εμπιστέψου το μαμαδίστικο ένστικτό σου, και θυμήσου ότι αρκεί να μεγαλώνει και να αγαπιέται — τα πάει μια χαρά.

Αν χρειάζεσαι εξοπλισμό βρεφικού δωματίου που δεν θα υπερδιεγείρει το παιδί σου ούτε θα τσακωθεί αισθητικά με το σαλόνι σου, ρίξε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά απαραίτητα που πραγματικά αντέχουν.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που όλες γκουγκλάρουμε στις 2 τα ξημερώματα

Γιατί το μωρό μου χάνει τα ορόσημα της εφαρμογής;

Γιατί η εφαρμογή είναι γραμμένη από υπολογιστή, και το μωρό σου είναι ένα ανθρώπινο ον. Οι μέσοι όροι είναι ακριβώς αυτό — μέσοι όροι. Ο πρώτος μου ήταν «πίσω» σε κάθε αδρή κινητική δεξιότητα, επειδή είχε ένα τεράστιο κεφάλι και δεν είχε όρεξη να το σηκώσει. Μίλησε στον παιδίατρό σου αν το ένστικτό σου λέει ότι κάτι πάει πραγματικά στραβά, αλλά κατά τα άλλα, σταμάτα να αντιμετωπίζεις την ανάπτυξη σαν αγώνα που χάνεις.

Πρέπει πραγματικά να κάνω tummy time κάθε μέρα;

Η παιδίατρός μου είπε ναι, θα πρέπει να προσπαθείς, αλλά είπε επίσης ότι μετράει κι αν τα κρατάς όρθια στο στήθος σου ενώ είσαι ξαπλωμένη στον καναπέ. Οπότε αν το μωρό σου ουρλιάζει μπρούμυτα στο πάτωμα όπως το δικό μου, απλά ξάπλωσε και άσ' τα να ξεκουραστούν στο στήθος σου. Γλιτώνετε όλοι πολλά δάκρυα.

Αξίζουν σοβαρά τα ακριβά αναπτυξιακά παιχνίδια;

Κάποια από αυτά, ναι. Τα ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού αξίζουν γιατί αντέχουν, δεν σπάνε αμέσως και δεν έχουν αναβοσβήνοντα φώτα που υπερδιεγείρουν το μωρό ακριβώς πριν τον ύπνο. Αλλά δεν χρειάζεσαι συνδρομητικό κουτί με ακριβώς βαθμονομημένα πλαστικά σαβούρα για κάθε εβδομάδα της ζωής τους. Ένα ξύλινο κουτάλι κι ένα μπολ θα τους τρελάνουν στους 8 μήνες.

Πότε σοβαρά αρχίζουν να κοιμούνται ολόκληρη τη νύχτα;

Μισώ που φέρνω άσχημα νέα, αλλά «κοιμάται ολόκληρη τη νύχτα» ιατρικά σημ