Αυτή τη στιγμή κοιτάζω μια λακκούβα με χλιαρό νερό να ποτίζει σιγά-σιγά τους αρμούς στα πλακάκια του μπάνιου, ενώ κάπου στο βάθος, ένα επαναστατημένο πλαστικό παπάκι έχει σφηνώσει καλά πίσω από τη λεκάνη. Τα γόνατά μου κάνουν έναν θόρυβο που θυμίζει ύποπτα σκουριασμένο μεντεσέ πόρτας, και κρατάω σφιχτά μια πετσέτα που μυρίζει αμυδρά εμετό. Αυτός είναι ο απόηχος του βραδινού μπάνιου.
Αν διαβάσετε τα εγχειρίδια γονεϊκότητας (η σελίδα 47 συνήθως καλύπτει αυτό το θέμα, ακριβώς μετά το κεφάλαιο για τα προγράμματα ύπνου που ποτέ δεν λειτουργούν), θα σας πουν ότι το μπάνιο του μωρού σας είναι μια υπέροχη ιεροτελεστία δεσίματος. Οι φωτογραφίες δείχνουν πάντα ένα γαλήνιο, απαλά φωτισμένο δωμάτιο όπου μια χαμογελαστή γυναίκα ρίχνει απαλά νερό πάνω σε ένα αγγελούδι που γελάει. Αυτός είναι ένας καλοστημένος μύθος του μάρκετινγκ. Η πραγματικότητα με το βρεφικό μπανάκι απέχει πολύ από εμπειρία σπα και μοιάζει περισσότερο με προσπάθεια να κρατήσεις σταθερά ένα γλιστερό χέλι, ενώ είσαι τρομερά άυπνος και τρέμεις μην το σπάσεις.
Όταν ήρθαν τα δίδυμα, είχα την εντύπωση ότι θα τα κάναμε μπάνιο κάθε βράδυ. Φάνταζε ως το πιο λογικό πράγμα. Όμως η μαία μας κάθισε στο στριμωγμένο μας διαμέρισμα, κοίταξε το εξαντλημένο πρόσωπό μου και ανέφερε χαλαρά ότι θα έπρεπε να τα πλένουμε μόνο δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα. Κοίταξα τα κοριτσάκια μου, που εκείνη τη στιγμή ήταν πασαλειμμένα με τις γουλιές τους, και αμφισβήτησα τη λογική της, αλλά μου εξήγησε ότι το βρεφικό δέρμα είναι βασικά λεπτό σαν χαρτί και το νερό αφαιρεί όλα τα φυσικά έλαια που τα εμποδίζουν από το να γίνουν σαν ξερά κρουασάν που ξεφλουδίζουν.
Έτσι, το καθημερινό βραδινό μπάνιο βγήκε από το πρόγραμμα, πράγμα που ήταν ανακούφιση, γιατί το πρακτικό κομμάτι των πρώτων ημερών είναι ειλικρινά ένας εφιάλτης.
Κανείς δεν σε προειδοποιεί για την κατάσταση με τον αφαλό
Τις πρώτες εβδομάδες, δεν επιτρέπεται καν να τα βυθίσετε στο νερό, εξαιτίας του ομφάλιου λώρου. Πρέπει να τα κάνετε μπάνιο με σφουγγάρι, το οποίο ακούγεται κάπως βικτωριανό και είναι ακριβώς τόσο μίζερο όσο ακούγεται. Ουσιαστικά, παίρνετε ένα ζεστό, νωπό πανί και σκουπίζετε ένα γυμνό πλασματάκι που ουρλιάζει, σιχαίνεται τον κρύο αέρα και μισεί εσάς που το εκθέτετε σε αυτόν.
Η ιατρική λογική βγάζει νόημα, μιας και πρέπει να κρατήσετε τον ομφάλιο λώρο στεγνό για να επουλωθεί, αλλά κανείς δεν σας προετοιμάζει για το πώς πραγματικά μοιάζει αυτό το κολόβωμα. Μοιάζει με ένα κομμάτι καμένο, ξερό κρέας κολλημένο στο στομάχι του παιδιού σας. Είναι τρομακτικό. Ζείτε με τον μόνιμο φόβο μήπως το σκαλώσετε κατά λάθος σε κάποιο κορμάκι ή μήπως το βρέξετε, αντιμετωπίζοντας την κοιλίτσα του παιδιού σας σαν να κρύβει βόμβα έτοιμη να εκραγεί.
Οπότε, καταλήγετε να καθαρίζετε αδέξια πίσω από τα αυτάκια τους και να βγάζετε χνούδια από τις δίπλες του λαιμού τους —οι οποίες ανεξήγητα μυρίζουν σαν μπαγιάτικο τυρί— ενώ προσπαθείτε απεγνωσμένα να αποφύγετε να αγγίξει έστω και μία σταγόνα νερό το "ξερό κρέας", καθώς εκείνα χτυπιούνται σαν μικροσκοπικοί, θυμωμένοι θαμώνες παμπ την ώρα του κλεισίματος.
Από την άλλη πλευρά, μην χρησιμοποιήσετε ποτέ εκείνες τις βαριά αρωματισμένες βόμβες μπάνιου για μωρά, εκτός κι αν θέλετε να περάσετε όλο το Σαββατοκύριακό σας αντιμετωπίζοντας ένα μυστηριώδες εξάνθημα και έναν πολύ γκρινιάρη παιδίατρο.
Αγόρασα τρία διαφορετικά πλαστικά μπανάκια και μίσησα τα δύο
Μόλις το "ξερό κρέας" πέσει (συνήθως σε κάποια εντελώς ακατάλληλη στιγμή, όπως στη μέση μιας αλλαγής φορμίτσας στις 3 τα ξημερώματα), παίρνετε το πράσινο φως για κανονικό μπάνιο. Αυτό απαιτεί εξοπλισμό. Πήγα σε ένα τεράστιο πολυκατάστημα με βρεφικά είδη και στάθηκα εντελώς πελαγωμένη σε έναν διάδρομο αφιερωμένο αποκλειστικά σε πλαστικούς κουβάδες.

Υπάρχει το μαξιλαράκι για τον νεροχύτη, που μοιάζει με ένα τεράστιο αφρώδες λουλούδι. Αγόρασα ένα νομίζοντας ότι θα έσωζε τα γόνατά μου. Χωρούσε τέλεια στον νεροχύτη της κουζίνας, αλλά μετά από δύο εβδομάδες κρατούσε τόσο πολύ νερό που άρχισε να μυρίζει σαν υγρό υπόγειο, και όσο κι αν το έστυβα δεν φαινόταν να βοηθάει.
Μετά δοκίμασα ένα τεράστιο, άκαμπτο πλαστικό μπανάκι με ενσωματωμένη ζυγαριά και ψηφιακό θερμόμετρο. Ήταν πελώριο. Έπιανε το μισό μας μπάνιο και σκόνταφτα πάνω του κάθε φορά που πήγαινα να πλύνω τα δόντια μου. Συν τοις άλλοις, το ψηφιακό θερμόμετρο χάλασε μετά από τρεις μέρες, αναβοσβήνοντάς μου έναν κωδικό σφάλματος την ώρα που η κόρη μου τουρτούριζε.
Αυτό που πραγματικά χρειάζεστε είναι ένα απλό, εξελικτικό μπανάκι με λίγη αντιολισθητική επιφάνεια στον πάτο, γιατί χωρίς αυτή την επιφάνεια, το μωρό γλιστράει σιγά-σιγά μέσα στο νερό σαν τον Τιτανικό. Θέλετε κάτι με τάπα αποστράγγισης για να μην χρειάζεται να σηκώνετε ένα βαρύ μπανάκι γεμάτο βρώμικα νερά πάνω από τη δική σας μπανιέρα, ενώ η μέση σας ουρλιάζει από τον πόνο. Δεν χρειάζεστε Bluetooth στο μπανάκι, απλά χρειάζεστε να μην πιάνει μούχλα.
Φυσικά, ο ευκολότερος τρόπος να αντιμετωπίσετε το μπανάκι είναι να αποφύγετε τη χρήση του εντελώς για όσο το δυνατόν περισσότερο. Τα μισά από τα απρογραμμάτιστα μπάνια μας είναι απλώς απεγνωσμένες αντιδράσεις σε ένα καταστροφικό δείπνο όπου η σάλτσα ζυμαρικών έχει φτάσει με κάποιο τρόπο μέχρι τα φρύδια τους. Αν θέλετε να καθυστερήσετε τον υδάτινο εφιάλτη, μπορείτε να τους φορέσετε μια Αδιάβροχη Σαλιάρα με σχέδιο Διάστημα πριν φάνε. Έχει κάτι μικρούς πυραύλους και πλανήτες που υποθέτω ότι τραβούν το βλέμμα, αλλά ειλικρινά, εμένα με νοιάζει μόνο η σιλικονένια τσέπη στο κάτω μέρος γιατί αναχαιτίζει τον πουρέ καρότου πριν μεταναστεύσει στις δίπλες του λαιμού τους. Είναι μια χαρά, κάνει τη δουλειά της και περιστασιακά με σώζει από το να πρέπει να ανοίξω τις βρύσες ένα απόγευμα Τρίτης, όταν το μόνο που θα ήθελα είναι να κοιτάζω ανέκφραστη έναν τοίχο.
Συνδυάστε το με το Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης Αρκουδάκι, το οποίο έχει μια βάση με βεντούζα που ως επί το πλείστον ξεγελάει τη φλεγόμενη επιθυμία ενός δίχρονου να πετάξει το δείπνο του σαν φρίσμπι στη γάτα, και μπορεί τελικά να τη γλιτώσετε απλά με ένα καλό σκούπισμα με μωρομάντηλα αντί για πλήρη βύθιση στο νερό.
Προσπαθώντας να καταλάβεις τι σημαίνει ειλικρινά το "ζεστό"
Η ιατρική συμβουλή που μου έδωσαν είναι ότι το νερό πρέπει να έχει περίπου τη θερμοκρασία του σώματος, γύρω στους 37 βαθμούς Κελσίου. Ο παιδίατρός μου ήταν απόλυτα ξεκάθαρος ότι τα χέρια των ενηλίκων είναι άχρηστα για να το δοκιμάσουν αυτό, γιατί χρόνια πλυσίματος πιάτων και κρατήματος καυτών καφέδων μάς έχουν δώσει τις νευρικές απολήξεις ενός ρινόκερου.
Σου λένε να χρησιμοποιήσεις τον καρπό ή τον αγκώνα σου. Έχετε δοκιμάσει ποτέ να βουτήξετε τον αγκώνα σας σε μια πλαστική λεκάνη ενώ κρατάτε ένα μωρό που σπαρταράει στο άλλο σας χέρι; Φαίνεσαι σαν να εκτελείς μια πολύ συγκεκριμένη, εξαιρετικά άβολη χορευτική κίνηση. Συνήθως απλώς βουτάω όλο μου το χέρι, μαντεύω ότι η αίσθηση θυμίζει κάπως μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα σε ένα ελληνικό νησί, και ελπίζω για το καλύτερο.
Η θερμοκρασία του δωματίου έχει εξίσου μεγάλη σημασία, γιατί τη στιγμή που θα τα βγάλετε από το νερό, συνειδητοποιούν ότι είναι γυμνά και βρεγμένα σε ένα δωμάτιο που ξαφνικά παγώνει. Θα σας το κάνουν γνωστό ουρλιάζοντας τόσο δυνατά που θα τρίζουν τα τζάμια.
Για να μειώσετε τα ουρλιαχτά, πρέπει να είστε προετοιμασμένοι. Αντί να τρέχετε γύρω γύρω ψάχνοντας για καθαρή πάνα ενώ το παιδί σας κάθεται και τουρτουρίζει στο νερό, πρέπει βασικά να στήσετε ολόκληρο το μπάνιο σαν χειρουργείο από πριν, ρίχνοντας πετσέτες στον ώμο σας και έχοντας την ενυδατική κρέμα ξεβιδωμένη, ενώ κρατάτε το γλιστερό σας σπλάχνο με απόλυτη λαβή θανάτου.
Εδώ είναι που πραγματικά βρήκα χρήση για κάτι που δεν προοριζόταν καθόλου για το μπάνιο. Όταν βγάζω μια βρεγμένη, σπαρταριστή "πατάτα" από το νερό, χρειάζομαι ένα μέρος να την αφήσω αμέσως για να την τυλίξω. Άρχισα να στρώνω το Μεγάλο Δερμάτινο Χαλάκι Δραστηριοτήτων στο πάτωμα του μπάνιου λίγο πιο έξω από τη ζώνη πιτσιλίσματος. Τεχνικά είναι σχεδιασμένο για την ώρα μπρούμυτα στο σαλόνι, αλλά ειλικρινά, είναι το αγαπημένο μου "αντάρτικο" αξεσουάρ μπάνιου. Είναι εντελώς αδιάβροχο, απείρως καλύτερο από το να βάλω το γυμνό παιδί μου στο κρύο, εξαιρετικά ύποπτο πατάκι του μπάνιου, και μου δίνει ένα μαλακό, ασφαλές σημείο προσγείωσης ενώ προσπαθώ να παλέψω μαζί τους για να τους φορέσω μια καθαρή πάνα. Επιπλέον, στεγνώνει εντελώς με ένα σκούπισμα μέσα σε δύο δευτερόλεπτα, το οποίο σημαίνει μία λιγότερη πετσέτα για πλύσιμο.
Η τρομακτική πραγματικότητα της βρεγμένης πορσελάνης
Τελικά, μεγαλώνουν και δεν χωράνε πια στο πλαστικό μπανάκι. Για εμάς, αυτό συνέβη γύρω στους έξι μήνες, όταν μπορούσαν να κάθονται μόνα τους και αποφάσισαν ότι ο περιορισμένος χώρος του βρεφικού μπάνιου αποτελούσε προσβολή της ανεξαρτησίας τους.

Η μεταφορά τους στη μεγάλη μπανιέρα των ενηλίκων είναι ένα τρομακτικό ορόσημο. Η μπανιέρα μας είναι φτιαγμένη από κάποιου είδους κεραμικό που γίνεται λείο σαν πάγος τη στιγμή που το αγγίζει το νερό. Ο γιατρός μου, μου είχε πει ότι ο πνιγμός συμβαίνει εντελώς αθόρυβα και πολύ γρήγορα, συνήθως σε μόλις τρία με πέντε εκατοστά νερού. Αυτή η πληροφορία βαραίνει το στήθος μου κάθε φορά που ανοίγω τις βρύσες.
Εξαιτίας αυτού, ο κανόνας είναι η "επίβλεψη με άγγιγμα". Δεν κάθεσαι απλώς στη λεκάνη σκρολάροντας στο κινητό σου ενώ πλατσουρίζουν. Έχεις τουλάχιστον το ένα χέρι πάνω τους ανά πάσα στιγμή. Με τα δίδυμα, αυτό μετατρέπεται σε ένα παράξενο παιχνίδι Twister, όπου το αριστερό μου χέρι κρατάει όρθιο το ένα μωρό, ενώ το δεξί μου χέρι προσπαθεί να ανακτήσει ένα σφουγγάρι που μόλις πέταξε το άλλο μωρό έξω από την μπανιέρα.
Γλιστράνε. Πατινάρουν. Προσπαθούν να σηκωθούν όρθια προτού τα πόδια τους μάθουν πραγματικά πώς να σηκώνουν βάρος. Περνάς είκοσι λεπτά σκυμμένος πάνω από το χείλος της μπανιέρας, καταστρέφοντας τη μέση σου, φωνάζοντας διαταγές σε ένα παιδί που δεν μιλάει καν ελληνικά ακόμα, ικετεύοντάς το να μην προσπαθήσει να φάει το σαπούνι.
Το μεγάλο φινάλε
Μέχρι να τελειώσει όλο αυτό, το μπάνιο μοιάζει σαν να επιβίωσε από ένα μικρό τσουνάμι. Υπάρχουν βρεγμένες πατημασιές που οδηγούν στον διάδρομο, ένα βουνό από νωπές πετσέτες στη γωνία, και συνήθως έχω ιδρώσει τόσο που έχει μουσκέψει το μπλουζάκι μου.
Αλλά πού και πού, αφού επιτέλους παλέψουμε για να τους φορέσουμε τις πιτζάμες τους, μυρίζοντας αμυδρά όποιο ήπιο, μη τοξικό αφρόλουτρο χρησιμοποιούμε αυτή την εβδομάδα, δείχνουν απίστευτα γαλήνια. Μυρίζουν καθαριότητα. Δείχνουν ελαφρώς πιο βαριά, σαν το νερό να έχει χαλαρώσει τους μυς τους. Και για περίπου πέντε λεπτά, πριν κάποιο απαιτήσει γάλα ή αρχίσει να κλαίει για μια χαμένη κάλτσα, το σπίτι είναι πραγματικά ήσυχο.
Δεν είναι η γαλήνια, υπό το φως των κεριών εμπειρία σπα που υπόσχονταν οι διαφημίσεις. Είναι θορυβώδες, ακατάστατο και σωματικά απαιτητικό. Αλλά τα καθαρίζει, και ειλικρινά, αυτό είναι πλέον το μόνο μέτρο επιτυχίας που μου έχει απομείνει.
Αν βλέπετε την ώρα του μπάνιου να έρχεται σαν απειλή και χρειάζεστε εξοπλισμό που δεν θα σας κάνει τη ζωή πιο δύσκολη, ανακαλύψτε την πλήρη σειρά από πρακτικά, κομψά βρεφικά είδη της Kianao εδώ.
Συχνές Ερωτήσεις (γιατί ξέρω ότι αναρωτιέστε)
Τι κάνω αν κάνουν κακάκια στο νερό;
Πρωτόκολλο κόκκινου συναγερμού. Θα συμβεί, και θα πανικοβληθείτε. Πρέπει να βγάλετε αμέσως το μωρό, αγνοώντας το σαπούνι που είναι ακόμα στα μαλλιά του, και να το ακουμπήσετε σε μια πετσέτα (γι' αυτό χρησιμοποιώ το αδιάβροχο χαλάκι δραστηριοτήτων). Στη συνέχεια, πρέπει να αδειάσετε την μπανιέρα, να ρίξετε χλωρίνη χωρίς αύριο και να ξεκινήσετε από την αρχή. Δεν σώζεται το νερό. Μην προσπαθήσετε να τα ψαρέψετε με ένα κυπελλάκι. Απλά αποδεχτείτε την ήττα σας και ρίξτε χλωρίνη στα πάντα.
Πώς καθαρίζω τη μούχλα από τα παιχνίδια του μπάνιου;
Δεν το κάνετε. Αν ένα πλαστικό παπάκι έχει τρύπα στον πάτο και πιτσιλάει νερό, αυτή τη στιγμή καλλιεργεί ένα επιστημονικό πείραμα στο στομάχι του. Κάποτε ζούληξα ένα βατραχάκι και βγήκε μαύρη λάσπη. Το πέταξα κατευθείαν στα σκουπίδια. Αγοράστε παιχνίδια που δεν παγιδεύουν νερό ή σφραγίστε τις τρύπες με θερμόκολλα πριν καν ακουμπήσουν στο μπάνιο.
Πότε μπορούν να κάθονται στην κανονική μπανιέρα χωρίς καθισματάκι;
Για εμάς, αυτό έγινε όταν σταμάτησαν να πετάγονται ξαφνικά προς τα πίσω σαν να έκαναν crowd-surfing σε συναυλία. Ακόμα κι όταν μπορούν να κάθονται σταθερά, είναι άκρως απρόβλεπτα. Συνεχίσαμε να χρησιμοποιούμε αντιολισθητικό πατάκι και ένα πολύ γερό δαχτυλίδι μπάνιου μέχρι που έγιναν σχεδόν νήπια, καθαρά για να σώσω τα δικά μου νεύρα.
Είναι πραγματικά τόσο κακό να τα κάνουμε μπάνιο κάθε μέρα;
Σύμφωνα με κάθε επαγγελματία υγείας που έχω μιλήσει, ναι. Τα μετατρέπει σε μικρές σαύρες. Το δέρμα τους γίνεται τόσο ξηρό που φουντώνει το έκζεμα, και μετά πρέπει να περνάτε μια ώρα καλύπτοντάς τα με παχιές κρέμες. Περιοριστείτε στο να καθαρίζετε το προσωπάκι τους και την περιοχή της πάνας καθημερινά, και κρατήστε το κανονικό μπάνιο για όταν πραγματικά μυρίζουν.
Πώς να τα σταματήσω να κλαίνε όταν τα βγάζω από το νερό;
Δεν μπορείτε να το σταματήσετε εντελώς, γιατί προσβάλλονται από την ξαφνική αλλαγή θερμοκρασίας. Αλλά το να έχετε μια πετσέτα με κουκούλα ήδη στρωμένη και έτοιμη βοηθάει. Ουσιαστικά πρέπει να τα τυλίξετε σαν μπουρίτο μέσα σε τρία δευτερόλεπτα από τη στιγμή που βγαίνουν από το νερό, για να παγιδεύσετε τη θερμότητα.





Κοινοποίηση:
Το Μεγάλο Δίλημμα της Παιδικής Οδοντόκρεμας: Βουρτσίζοντας το Πρώτο Δοντάκι του Γιου Μου
Τα μεταμεσονύχτια μαθηματικά του παιδικού αντιπυρετικού