Προς τον παλιό μου εαυτό: Η σκληρή αλήθεια για την Bitty Baby

Αγαπημένη Priya πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα, στον διάδρομο με τα παιχνίδια, ενώ η Maya έχει ένα επικό, εκτός ελέγχου ξέσπασμα τύπου «Code Blue» για μια συνηθισμένη πλαστική κούκλα με τρομακτικές βλεφαρίδες. Τρίβεις τους κροτάφους σου, κοιτάς τα φώτα φθορίου και αναρωτιέσαι αν το να δώσεις ογδόντα δολάρια για μια κούκλα bitty baby της american girl είναι σημάδι μητρικής αδυναμίας. Πιστεύεις ότι αν ενδώσεις στα επώνυμα παιχνίδια από τόσο νωρίς, σε κάνει να νιώθεις ότι έχεις αποτύχει.

Άκου. Θα υποκύψεις και θα αγοράσεις την κούκλα ούτως ή άλλως. Σου γράφω απλά για να σου πω να το κάνεις τώρα και να γλιτώσεις τρεις εβδομάδες διαπραγματεύσεων με έναν δίχρονο τρομοκράτη. Ξέρω ότι ανησυχείς για την τιμή. Ως πρώην παιδιατρική νοσηλεύτρια, συνήθιζα να κοιτάζω τους γονείς που ξόδευαν σχεδόν εκατό δολάρια για ένα ψεύτικο βρέφος και να τους κρίνω σιωπηλά, ενώ έλεγχα τα ζωτικά σημεία του παιδιού τους. Τώρα καταλαβαίνω. Είναι καθαρό θέμα επιβίωσης. Κάνεις ό,τι χρειάζεται για να διατηρήσεις την ειρήνη στο σπίτι.

Ας μιλήσουμε για το θέμα των μαλλιών

Πρέπει να γκρινιάξω για τα μαλλιά των κουκλών για ένα λεπτό, γιατί αυτός είναι ο μοναδικός λόγος που η κούκλα bitty baby επιβιώνει πραγματικά στο σπίτι μας. Οι κανονικές κούκλες έχουν συνθετικά μαλλιά που μετατρέπονται σε βιολογικό κίνδυνο μέσα σε σαράντα οχτώ ώρες από το άνοιγμα του κουτιού. Έχω δει χίλια τέτοια πράγματα να σέρνονται στην κλινική από νήπια και μοιάζουν σαν να έχουν ψώρα. Κουβαλούν μυστηριώδεις κολλώδεις ουσίες. Μυρίζουν σαν μπαγιάτικο γιαούρτι.

Η έκδοση της american girl έχει ζωγραφισμένα μαλλιά. Είναι απλά ένα κομμάτι λείου, διαμορφωμένου βινυλίου με λίγη καφέ μπογιά πάνω του. Την πρώτη φορά που η Maya άλειψε φυστικοβούτυρο στο κεφάλι της κούκλας, σχεδόν πανικοβλήθηκα, αλλά μετά απλά το σκούπισα με μια νωπή πετσέτα. Θα νιώσεις ένα επίπεδο ανακούφισης που είναι ειλικρινά ντροπιαστικό. Θα συνειδητοποιήσεις ότι η αποφυγή των μαλλιών της κούκλας είναι ό,τι πιο κοντινό στην προληπτική ιατρική στον κόσμο των παιχνιδιών. Δεν θα περνάς τα κυριακάτικα πρωινά σου προσπαθώντας να χτενίσεις ξεραμένο κουάκερ από συνθετικές ξανθές μπούκλες, ενώ το νήπιό σου ουρλιάζει σαν να του κάνεις χειρουργείο χωρίς αναισθησία. Τα ζωγραφισμένα μαλλιά παίρνουν ένα καθαρό δέκα στα δέκα στην κλίμακα γονεϊκής επιβίωσης.

Η υπόλοιπη κούκλα είναι μια χαρά. Έχει μαλακό υφασμάτινο σώμα και βαριά άκρα από βινύλιο. Έχει μια εκπληκτική αίσθηση βάρους, σχεδόν σαν αληθινό νεογέννητο, πράγμα που πιθανώς εξηγεί γιατί η Maya επιμένει να την κουβαλάει από τον λαιμό σαν χήνα.

Ντύνοντας έναν πλαστικό όμηρο

Επειδή η κούκλα έχει μήκος ακριβώς δεκαπέντε ίντσες, χωράει σε ρούχα για πρόωρα και μικρά νεογέννητα. Θα το ανακαλύψεις αυτό όταν η Maya τραβήξει το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από το κουτί αποθήκευσης κάτω από τις σκάλες. Αυτό το αμάνικο φορμάκι είναι στην πραγματικότητα το αγαπημένο μου κομμάτι της Kianao, επειδή επέζησε από τη φάση με τις επικές διαρροές στις πάνες της Maya χωρίς κανέναν μόνιμο λεκέ. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι και εξαιρετικά ελαστικό, και αρχικά το είχα αγοράσει επειδή τα συνθετικά υφάσματα της προκαλούσαν άγρια κόκκινα εξανθήματα. Ήταν το μόνο πράγμα που κράτησε το δέρμα της καθαρό κατά τη διάρκεια του ξηρού χειμώνα στο Σικάγο.

Τώρα, περνάει είκοσι λεπτά τη μέρα προσπαθώντας να χώσει τα άκαμπτα χέρια από βινύλιο της κούκλας μέσα από αυτούς τους ώμους με τη λαιμόκοψη-φάκελο. Τα ενισχυμένα τρουκς τρώνε απίστευτο ζόρι από τα αδέξια δαχτυλάκια της, αλλά αντέχουν. Ειλικρινά, το να τη βλέπεις να ντύνει την κούκλα με τα ίδια ακριβώς ρούχα που φορούσε κάποτε είναι μια περίεργη, εξωσωματική εμπειρία. Θα κλάψεις λίγο την πρώτη φορά που θα το δεις. Απλά αποδέξου ότι οι ορμόνες σου είναι ακόμα εντελώς εκτός ελέγχου.

Ο γιατρός μου είπε ότι γύρω στους δεκαοχτώ μήνες, τα παιδιά αρχίζουν να αναπτύσσουν τα νευρωνικά μονοπάτια για την ενσυναίσθηση. Μου είπε ότι πρέπει να εξασκούνται στο να φροντίζουν κάτι που είναι μικρότερο από αυτά, και το παρουσίασε σαν να ήταν ένα όμορφο, ευαίσθητο αναπτυξιακό ορόσημο. Φιλτραρισμένο μέσα από τη δική μου, ελλιπή κατανόηση της ψυχολογίας των νηπίων, νομίζω ότι απλά της αρέσει να έχει έναν όμηρο που δεν μπορεί να της αντιμιλήσει.

Ο σκοτεινός υπόκοσμος των μικροσκοπικών αξεσουάρ

Πρόκειται να χαθείς σε μια σκοτεινή λαγότρυπα με αξεσουάρ για bitty baby. Η american girl είναι μια εξαιρετικά αποτελεσματική μηχανή μάρκετινγκ που έχει σχεδιαστεί για να αποσπά χρήματα από εξουθενωμένους γονείς που απλά θέλουν πέντε λεπτά ησυχίας. Θα προσπαθήσουν να σου πουλήσουν μικροσκοπικά καρότσια που κοστίζουν περισσότερο από τον μηνιαίο λογαριασμό του νερού, καθώς και μικροσκοπικές ξύλινες κούνιες και ασορτί τσάντες αλλαγής που φαίνονται πιο ωραίες από τις πραγματικές μου βαλίτσες.

Η ομορφιά του μεγέθους των δεκαπέντε ιντσών είναι ότι τα μη επώνυμα πράγματα ταιριάζουν τέλεια. Δεν χρειάζεσαι το επώνυμο καρεκλάκι φαγητού ή τον επίσημο μάρσιπο. Αν θέλεις να κοιτάξεις πράγματα που έχουν πραγματική σημασία για την καθημερινότητα του παιδιού σου, μπορείς να εξερευνήσετε τις βιώσιμες συλλογές της Kianao αντί να αγοράσεις ένα μικροσκοπικό πλαστικό μπουκαλάκι με ψεύτικο χυμό πορτοκάλι για είκοσι δολάρια.

Υπάρχει μια εξαίρεση στον κανόνα των μη επώνυμων. Η κούκλα μπάνιου. Όταν η Maya αποφασίσει ότι η νέα της καλύτερη φίλη πρέπει να την ακολουθήσει στο μπάνιο, θα πάρεις ένα σκληρό μάθημα. Η κανονική κούκλα με το μαλακό σώμα θα απορροφήσει το νερό του μπάνιου σαν σφουγγάρι και θα πιάσει μούχλα πιο γρήγορα από ένα τρυβλίο Petri σε ζεστό επωαστήρα. Το ξέρω αυτό, επειδή πέρασα τρεις μέρες πανικού προσπαθώντας να στεγνώσω με το πιστολάκι ένα υφασμάτινο κορμό στο μπάνιο των επισκεπτών για να μη μυρίζει σαν υγρό υπόγειο. Αν επιμένει στο παιχνίδι με τα νερά, θα χρειαστεί τελικά να ρίξεις μια ματιά στην αδιάβροχη bitty baby που βγάζει η american girl. Είναι εξολοκλήρου από βινύλιο και λίγο μικρότερη. Απλά περιόρισε τις προσδοκίες σου και κράτα την κούκλα με το μαλακό σώμα μακριά από τα υδραυλικά.

Ιατρικά δράματα και αμβλέα όργανα

Η πρακτική της ενσυναίσθησης είναι απίστευτη να την παρακολουθείς. Θα τη δεις να προσπαθεί να ηρεμήσει την κούκλα όταν υποτίθεται ότι κλαίει. Θα αρπάξει το Μασητικό Πάντα της και θα το χώσει επιθετικά στο μόνιμα κλειστό στόμα της κούκλας. Το μασητικό από μόνο του είναι απλά οκ. Το πήραμε όταν έβγαζε τους τραπεζίτες της και της προκαλούσαν τεράστιες παλινδρομήσεις ύπνου. Μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που σέβομαι απόλυτα ως πρώην εργαζόμενη στον τομέα της υγείας που προτιμά τα πράγματα αποστειρωμένα. Το σχέδιο με το πάντα είναι αρκετά χαριτωμένο, αλλά ως επί το πλείστον, είναι απλά ένα αμβλύ όργανο.

Η Maya το μασούσε για ακριβώς δύο εβδομάδες πριν αποφασίσει ότι ήταν αυστηρά η πιπίλα της κούκλας. Τουλάχιστον είναι φτιαγμένο εξολοκλήρου από μη τοξική σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, για όταν αναπόφευκτα ο σκύλος θα το κλέψει από τα πλαστικά χέρια του μωρού. Κάνει τη δουλειά του, αλλά μην περιμένεις να λύσει μαγικά τον εφιάλτη με τους τραπεζίτες.

Η Maya θα αποφασίζει επίσης κάθε εβδομάδα ότι η κούκλα είναι άρρωστη. Θα στη φέρνει με σοβαρό ύφος και θα σου λέει «μωρό βαβά». Θα πρέπει να κάνεις πλήρη κλινική αξιολόγηση. Καρδιακός ρυθμός, αναπνοές, θερμοκρασία. Θα πρέπει να ξεθάψεις το παλιό σου στηθοσκόπιο Littmann από τη νοσηλευτική. Ειλικρινά, είναι ένας φανταστικός τρόπος να κανονικοποιήσεις τις επισκέψεις στον γιατρό για εκείνη. Όταν έπρεπε να κάνει το εμβόλιο της γρίπης τον περασμένο μήνα, κάναμε πρώτα ένα ψεύτικο εμβόλιο στην κούκλα και σχεδόν δεν πτοήθηκε καθόλου για το δικό της. Αυτό και μόνο άξιζε τα ογδόντα δολάρια για τα οποία γκρίνιαζα ότι ξόδεψα.

Η μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών στο σαλόνι

Αυτή τη στιγμή, μάλλον αναρωτιέσαι τι να κάνεις με το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού που πιάνει χώρο στο χαλί του σαλονιού. Η Maya είναι τεχνικά πολύ μεγάλη για αυτό πλέον, αλλά μην το αποθηκεύσεις ακόμα. Πρόκειται να γίνει μια άκρως εξελιγμένη συσκευή ιατρικής σάρωσης.

Το σετ παιχνιδιού γυμναστηρίου σε χρώματα του ουράνιου τόξου, με τον ξύλινο σκελετό σχήματος Α και τα μικρά κρεμαστά ζωάκια, λειτουργεί αυτή τη στιγμή ως η κύρια ιατρική μονάδα της κούκλας. Η Maya βάζει το μωρό κάτω από τον ξύλινο ελέφαντα και πατάει τους ανάγλυφους κρίκους σαν να είναι κουμπιά σε αντλία ορού. Τα μη τοξικά φινιρίσματα και οι γήινοι τόνοι δείχνουν όμορφα στο σπίτι μας, κάτι που σπάνια ισχύει για τα παιχνίδια. Είναι αστείο πώς ένα προσεγμένο αισθητηριακό εργαλείο για βρέφη, εμπνευσμένο από τη μέθοδο Μοντεσσόρι, γίνεται απλά ένα δομικό σκηνικό για τα επιθετικά ιατρικά δράματα ενός νηπίου.

Η γονεϊκότητα είναι κυρίως μια μακρά σειρά διαπραγματεύσεων και συμβιβασμών. Πιστεύεις ότι το να αγοράσεις μια premium κούκλα-μωρό σε κάνει θύμα του έξυπνου μάρκετινγκ. Ίσως και να σε κάνει. Αλλά σου δίνει επίσης είκοσι αδιάκοπα λεπτά ησυχίας ενώ πίνεις το τσάι σου το πρωί. Εκείνη θα κάθεται στο χαλί, θα τυλίγει την κούκλα σε μια κουβερτούλα, μουρμουρίζοντας παράφωνα. Θα τη βλέπεις να εξασκεί τα ίδια ακριβώς απαλά χτυπηματάκια στην πλάτη που της έκανες κι εσύ, όταν είχε παλινδρόμηση στις τρεις τα ξημερώματα.

Σε χτυπάει κατευθείαν στην καρδιά, κορίτσι μου.

Αγόρασε λοιπόν την ανόητη κούκλα. Παράλειψε τα ακριβά επώνυμα ρούχα και ντύσε την με τα παλιά της ρούχα για πρόωρα. Άσ' την να της κάνει άγριες ιατρικές εξετάσεις. Είναι όλα μέρος της διαδικασίας του να μεγαλώνεις έναν άνθρωπο που ξέρει να νοιάζεται για κάτι άλλο.

Αν ψάχνεις να αναβαθμίσεις τον πραγματικό βρεφικό εξοπλισμό του σπιτιού σου πριν το πλαστικό εξαρτώμενο μέλος τα διεκδικήσει όλα, θα πρέπει να δείτε τις επιλογές από οργανικά ρούχα που θα επιβιώσουν τόσο από την ακαταστασία της καθημερινότητας του παιδιού σου όσο και της κούκλας του.

Ερωτήσεις που μάλλον θα μου κάνετε γι' αυτό

Είναι τα ζωγραφισμένα μαλλιά πραγματικά καλύτερα;

Ναι. Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά. Τα συνθετικά μαλλιά της κούκλας είναι ένας απόλυτος εφιάλτης. Παγιδεύουν βρωμιά, αλεσμένες τροφές και οποιαδήποτε μυστηριώδη κολλώδη ουσία έχει πάντα το παιδί σας στα χέρια του. Το ζωγραφισμένο τριχωτό της κεφαλής αυτής της κούκλας καθαρίζεται με μια νωπή χαρτοπετσέτα. Είναι μια υγειονομική ευλογία που θα μάθετε να εκτιμάτε όταν οι γαστρεντερίτιδες αρχίσουν να κάνουν την εμφάνισή τους στο σπίτι.

Μπορείτε να της φορέσετε αληθινά μωρουδιακά ρούχα;

Μπορείτε, αλλά πρέπει να είναι τα πολύ μικρά. Τα μεγέθη για πρόωρα λειτουργούν καλύτερα. Ορισμένα ρούχα για νεογέννητα είναι πολύ φαρδιά και κάνουν την κούκλα να φαίνεται σαν να κολυμπάει στο ύφασμα. Ο σκελετός των δεκαπέντε ιντσών είναι δύσκολος στο ντύσιμο. Η Maya χρησιμοποιεί τα παλιά της αμάνικα φορμάκια για νεογέννητα από την Kianao, και εφαρμόζουν αρκετά στενά ώστε να μην απογοητεύεται προσπαθώντας να κρατήσει την κούκλα, αλλά οι λαιμοκόψεις θα ξεχειλώσουν με την πάροδο του χρόνου.

Τι γίνεται αν βραχεί το υφασμάτινο σώμα;

Θα πανικοβληθείτε. Ο υφασμάτινος κορμός καθαρίζεται μόνο τοπικά. Αν το παιδί σας την ρίξει στη μπανιέρα ή ρίξει πάνω της ένα ολόκληρο φλιτζάνι γάλα, σας περιμένουν δύσκολες ώρες. Πρέπει να τρίψετε το σημείο και να το στεγνώσετε με πιστολάκι σε χαμηλή θερμοκρασία για μια αιωνιότητα. Αν το αφήσετε υγρό, θα μουχλιάσει από μέσα προς τα έξω. Αντιμετωπίστε το υφασμάτινο σώμα σαν μετεγχειρητικό τραύμα και κρατήστε το εντελώς στεγνό.

Γιατί το παιδί μου πειράζει συνέχεια τα μάτια της;

Επειδή ανοιγοκλείνουν όταν γέρνετε το κεφάλι. Είναι ένα μηχανικό αντανακλαστικό που τα νήπια βρίσκουν συναρπαστικό. Ο γιατρός μου, μου είπε ότι είναι απλώς φυσιολογική αισθητηριακή εξερεύνηση της αιτίας και του αποτελέσματος. Από τη σκοπιά μιας νοσηλεύτριας, μοιάζει με μια τραυματική οφθαλμική βλάβη που περιμένει να συμβεί. Τα βλέφαρα, ωστόσο, είναι αρκετά ανθεκτικά. Η Maya προσπαθεί να της βγάλει το δεξί μάτι με ένα πλαστικό κουτάλι εδώ και δύο μήνες και εξακολουθεί να λειτουργεί μια χαρά.

Πρέπει να αγοράσω τα επίσημα αξεσουάρ;

Απολύτως όχι. Κρατήστε τα χρήματά σας στο πορτοφόλι σας. Το διαδίκτυο είναι γεμάτο με μη επώνυμα ρούχα και αξεσουάρ για κούκλες δεκαπέντε ιντσών που κοστίζουν ένα κλάσμα της τιμής. Το μόνο πράγμα που πληρώνετε στα επίσημα προϊόντα είναι το λογότυπο στο κουτί. Στο δίχρονο παιδί σας δεν τον νοιάζει το κύρος της μάρκας. Το μόνο που θέλει είναι ένα πλαστικό μπουκάλι για να το χώσει στο πρόσωπο της κούκλας.