Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Αγόρασε επιτέλους το Baby Shusher και κοιμήσου

Αγαπημένη μου Σάρα από πριν ακριβώς έξι μήνες,

Είναι 2:14 το πρωί στο δωμάτιο ξένων της αδερφής σου. Φοράς το τεράστιο φούτερ Villanova του Ντέιβ που έχει έναν ύποπτο, ξεραμένο λεκέ στο αριστερό μανίκι, και κυριολεκτικά ζαλίζεσαι από το να φυσάς αέρα μέσα από τα δόντια σου. Ζαλίζεσαι. Τόσο πολύ. Γιατί κάνεις χειροκίνητα έναν δυνατό ήχο "ΣΣΣΣ" για κάτι που μοιάζει με τρεις συνεχόμενες ώρες, ενώ κουνάς τον νεογέννητο ανιψιό σου με μια απελπισμένη, γονατοθραυστική κίνηση. Προσφέρθηκες με αυτοπεποίθηση για αυτή τη νυχτερινή βάρδια γιατί τα δικά σου παιδιά είναι πλέον 4 και 7 ετών και ξέχασες. Ξέχασες εντελώς τον απόλυτο, ατόφιο πανικό ενός νεογέννητου που απλά δεν λέει να σταματήσει να κλαίει.

Τι βλάκας.

Αγόρασε το μηχάνημα. Απλά άνοιξε το κινητό σου με το ένα ελεύθερο, πιασμένο χέρι σου και αγόρασε την ειδική συσκευή που κάνει "σςςς" για τα μωρά. Κάν' το τώρα.

Γιατί, στο καλό, πιάνει πραγματικά αυτός ο ήχος;

Θυμάμαι όταν ο Λίο ήταν νεογέννητο και ο Ντέιβ πίστευε ότι η αγορά μιας συσκευής λευκών θορύβων ήταν ό,τι πιο ηλίθιο είχε ακούσει ποτέ. Έλεγε κάτι του τύπου, "Δεν πρόκειται να δώσω τριάντα ευρώ για ένα κομμάτι πλαστικό που κάνει έναν ήχο τον οποίο μπορώ να κάνω με το στόμα μου." Αλλά ο Ντέιβ δεν είναι αυτός που ξυπνάει στις 3 το πρωί, έτσι δεν είναι; Ο Ντέιβ μπορεί να κοιμάται ενώ χτυπάει ο συναγερμός πυρκαγιάς. Ο Ντέιβ κάποτε κοιμόταν ενώ ο σκύλος έκανε εμετό πάνω στο ίδιο του το πόδι. Οπότε, αγνοούμε τον Ντέιβ.

Το θέμα είναι ότι, σωματικά, δεν μπορείς να κάνεις αυτόν τον ήχο τόσο δυνατά ή για τόσο πολλή ώρα ώστε να κοιμίσεις πραγματικά ένα υστερικό βρέφος χωρίς να πάθεις πονοκέφαλο από την έλλειψη οξυγόνου. Το στόμα σου στεγνώνει τόσο απίστευτα πολύ που νιώθεις ότι έτρωγες άμμο. Χρειάζεσαι το μηχάνημα επειδή το μηχάνημα δεν χρειάζεται ποτέ να σταματήσει για να πάρει ανάσα ή να πιει μια γουλιά χλιαρό καφέ.

Όσο για το γιατί ο ήχος "σςςς" είναι σχεδόν μαγικός, ο γιατρός Άρης — ο παιδίατρός μας, που έχει την υπομονή αγίου επειδή συνήθιζα να τον παίρνω τηλέφωνο έκτακτης ανάγκης κλαίγοντας για την ακριβή απόχρωση της μουστάρδας στις πάνες του Λίο — μου το εξήγησε μια φορά. Πάντα φανταζόμουν τη μήτρα σαν μια γαλήνια, ήσυχη φούσκα που θυμίζει σπα, όπου το μωρό απλά επέπλεε ειρηνικά. Αλλά, προφανώς, δεν είναι έτσι. Είναι απίστευτα θορυβώδης. Ο γιατρός Άρης είπε ότι είναι βασικά σαν να ζεις μέσα σε ένα πλυντήριο πιάτων που λειτουργεί, μέσα σε ένα γεμάτο κλαμπ. Ακούγεται όλο αυτό το αίμα που κυλάει ορμητικά μέσα στις αρτηρίες, τα έντερα που γουργουρίζουν και ο χτύπος της καρδιάς σου να βροντάει ακριβώς μέσα στα μικροσκοπικά τους αυτιά.

Έτσι, όταν βγαίνουν στα απόλυτα ήσυχα, σκοτεινά, καλαίσθητα βρεφικά τους δωμάτια, φρικάρουν εντελώς. Είναι τρομακτικό γι' αυτά. Αυτός ο δυνατός, ρυθμικός ήχος ενεργοποιεί ένα είδος πρωτόγονου αντανακλαστικού ηρεμίας, επειδή μιμείται την έντονη ροή του αίματος που άκουγαν επί εννέα μήνες. Ουσιαστικά πρόκειται για βιολογική μαγεία. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι χρειάζονται τον θόρυβο.

Η δυναμική τεχνική με τα χτυπηματάκια στον ποπό

Μέχρι να σου παραδώσουν το μηχάνημα, θα πρέπει να κάνεις τη χειρωνακτική δουλειά, η οποία περιλαμβάνει αυτή την αλλόκοτη μέθοδο που διάβασα σε κάποιο βιβλίο για τον ύπνο του μωρού στις 4 το πρωί, όταν είχα αρχίσει να χάνω τα λογικά μου. Υποτίθεται ότι πρέπει να τα βάζεις για ύπνο "νυσταγμένα αλλά ξύπνια", το οποίο είναι ένα τεράστιο ψέμα που λένε άνθρωποι των οποίων τα παιδιά είναι ήδη στο πανεπιστήμιο, αλλά εσύ απλά προσπαθείς να τους δίνεις δυναμικά χτυπηματάκια στον μικρό τους ποπό με την πάνα, σε έναν περίεργο ρυθμό τικ-τακ, ενώ ταυτόχρονα κάνεις αυτόν τον δυνατό ήχο απευθείας στο αυτί τους, μέχρι να λιποθυμήσει ένας από τους δυο σας, συνήθως εσύ.

Είναι ολόκληρη αερόβια γυμναστική μόνο και μόνο η προσπάθεια να κρατήσεις τον ρυθμό, ενώ προσπαθείς να μη σου πέσει ο κρύος καφές ή να μην αρχίσεις να κλαις πάνω στο ευαίσθητο σημείο του κεφαλιού τους.

Μιλώντας για πράγματα που λερώνονται με σωματικά υγρά, ο ανιψιός μου φορούσε αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao εκείνη τη νύχτα και, ειλικρινά, είναι μια χαρά. Έχει αυτούς τους ώμους-φάκελο, που σημαίνει ότι μπορείς να το τραβήξεις προς τα κάτω από το σώμα τους αντί να περάσεις έναν γιακά γεμάτο κακά πάνω από το κεφάλι τους όταν υπάρχει "διαρροή", το οποίο προφανώς είναι απαραίτητο. Έχει καλή ελαστικότητα όταν παλεύεις με ένα μωρό που ουρλιάζει τα χαράματα, και το οργανικό βαμβάκι υποτίθεται ότι είναι καλύτερο για το δέρμα τους και τα σχετικά. Αλλά, ειλικρινά, είναι απλά ένα φορμάκι και θα καταλήξει στον σωρό με τα άπλυτα, μαζί με τα υπόλοιπα ρούχα που έχουν λερωθεί από γουλιές.

Αν αυτή τη στιγμή σκρολάρεις πανικόβλητη στο ίντερνετ ψάχνοντας οτιδήποτε μπορεί να κάνει τη φάση του νεογέννητου έστω και ένα τοις εκατό πιο εύκολη, απλά ρίξε μια ματιά στη συλλογή με τα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao και πρόσθεσε ό,τι χρειάζεσαι στο καλάθι σου, για να σταματήσεις να το σκέφτεσαι.

Σε παρακαλώ, μην βάζεις αυτό το πράγμα να παίζει στη διαπασών κατευθείαν στα μικρά τους αυτιά

Εδώ είναι το μόνο πράγμα για το οποίο ο γιατρός Άρης έγινε πολύ σοβαρός όταν τον ρώτησα για τις συσκευές ήχου. Δεν μπορείς απλά να δέσεις ένα ηχείο στο κεφάλι του μωρού. Το "αρκετά δυνατό για να το ηρεμήσει" δεν σημαίνει να μετατρέψεις την κούνια του σε κάθισμα πρώτης σειράς σε συναυλία των Metallica.

Μου είπε ότι τα μικρά τους τύμπανα είναι εξαιρετικά ευαίσθητα, οπότε πρέπει να κρατάς το μηχάνημα τουλάχιστον δύο μέτρα μακριά από εκεί που κοιμούνται. Δηλαδή, στην άλλη άκρη του δωματίου. Εγώ έβαζα το δικό μας πάνω σε έναν τεράστιο σωρό από καθαρά ρούχα που δεν επρόκειτο να διπλώσω ποτέ, ο οποίος βρισκόταν στην καρέκλα στη γωνία του δωματίου του Λίο. Είναι αρκετά κοντά για να γεμίσει το δωμάτιο με ήχο, αλλά αρκετά μακριά ώστε να μην προκαλέσει μόνιμη βλάβη στην ακοή. Και προφανώς, ποτέ μην βάζεις την ίδια την πλαστική συσκευή μέσα στην κούνια μαζί τους. Κουβέρτες, παιχνίδια, ελεύθερα καλώδια, συσκευές ήχου — καμία από αυτές τις βλακείες δεν μπαίνει στην κούνια. Ποτέ. Μόνο ένα σκληρό στρώμα και ένα φασκιωμένο μωρό.

Κάποια στιγμή, ξυπνούν και χρειάζονται απασχόληση

Το σκληρό αστείο του τέταρτου τριμήνου είναι ότι μόλις επιτέλους καταλάβεις πώς να τα κοιμίσεις με το "σςςς" και το φάσκιωμα, ξυπνούν και συνειδητοποιούν ότι έχουν χέρια. Τότε πρέπει πραγματικά να τα απασχολήσεις κατά τη διάρκεια της ημέρας, ώστε να προλάβεις να πιεις τον καφέ σου πριν μετατραπεί σε κρύο καφέ.

Αρνήθηκα κατηγορηματικά να αγοράσω εκείνα τα τεράστια, πλαστικά, νέον τερατουργήματα με τα φωτάκια που μοιάζουν σαν να εξερράγη ένα λούνα παρκ στο σαλόνι σου, οπότε πήρα το Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Είναι ξύλινο και αρκετά καλαίσθητο, ώστε δεν με πείραζε να σκοντάφτω πάνω του για έξι συνεχόμενους μήνες. Τα μικρά κρεμαστά ζωάκια είναι τέλεια για όταν αρχίζουν να κάνουν αυτές τις ασυντόνιστες, σπασμωδικές κινήσεις, χτυπώντας τα με τις γροθιές τους. Η Μάγια συνήθιζε να ξαπλώνει από κάτω και να κοιτάζει επίμονα τον ξύλινο ελέφαντα για περίπου είκοσι λεπτά τη φορά, πράγμα που μου έδινε ακριβώς τον χρόνο που χρειαζόμουν για να αδειάσω το πλυντήριο πιάτων και να κοιτάξω το κενό στον τοίχο. Είναι σωτήριο.

Περίμενε μόνο μέχρι να βγουν τα δόντια

Άκου να δεις, Σάρα από πριν έξι μήνες, ξέρω ότι είσαι κουρασμένη. Όμως, η στέρηση ύπνου του νεογέννητου είναι μόνο το ζέσταμα. Γιατί ακριβώς τη στιγμή που νομίζεις ότι έχεις βρει τον ρυθμό με το πρόγραμμα του ύπνου, σκάνε μύτη τα δόντια.

Όταν η Μάγια έβγαλε τα κάτω δοντάκια της, μετατράπηκε σε ένα μικροσκοπικό, άγριο θηρίο. Δοκίμασα τα πάντα. Παγωμένα πανάκια, ξύλινους κρίκους που απλά τους πετούσε απευθείας στο πρόσωπό μου, εκείνα τα περίεργα διχτάκια γεμάτα με κατεψυγμένα φρούτα που μετατρέπονταν αμέσως σε έναν κολλώδη εφιάλτη. Τίποτα δεν δούλεψε, μέχρι που αγόρασα το Μασητικό Panda. Δεν ξέρω αν φταίει η μικρή υφή μπαμπού που έχει ή το επίπεδο σχήμα του, αλλά δάγκωνε επιθετικά το κεφάλι αυτού του πάντα για ώρες. Κάποτε το χάσαμε πραγματικά κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού στο Honda του Ντέιβ για τρεις μέρες, και αυτές ήταν οι πιο σκοτεινές μέρες της ζωής μου ως γονιός. Χρειάστηκε να κάνω επείγουσα αποσυναρμολόγηση του αυτοκινήτου, σκάβοντας ανάμεσα σε παλιές τηγανητές πατάτες και τρίχες σκύλου μόνο και μόνο για να το βρω. Είναι 100% σιλικόνη, οπότε μπορούσα απλά να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων μαζί με τις κούπες του καφέ, που είναι πλέον ο μόνος τρόπος με τον οποίο καθαρίζω τα πάντα.

Η μητρότητα είναι απλά μια σειρά από καταστάσεις όπου βρίσκεις το ένα συγκεκριμένο gadget που σταματάει το κλάμα, το χάνεις, κλαις κι εσύ η ίδια, και τελικά αγοράζεις ένα εφεδρικό.

Οπότε, αγόρασε τη συσκευή λευκών θορύβων. Αγόρασε το μασητικό. Πιες τον καφέ. Τα πράγματα γίνονται καλύτερα, στο υπόσχομαι. Τώρα σταμάτα να το διαβάζεις αυτό και πήγαινε για ύπνο πριν το μωρό ξυπνήσει ξανά.

Αν χρειάζεσαι περισσότερα αισθητικά ευχάριστα πράγματα για να ξοδέψεις τα χρήματά σου ενώ είσαι ξύπνια στις 3 το πρωί, ρίξε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα βρεφικά είδη και απλά πρόσθεσέ τα στο καλάθι σου.

Οι βαθιά προσωπικές, άκρως μη επιστημονικές μου Συχνές Ερωτήσεις

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω το κινητό μου αντί να αγοράσω μηχάνημα;
Δηλαδή, ναι, μπορείς. Εγώ το έκανα για μια εβδομάδα. Αλλά μετά, το κινητό σου είναι παγιδευμένο σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με ένα μωρό που κοιμάται, που σημαίνει ότι δεν μπορείς να στείλεις μήνυμα στον άντρα σου για να σου φέρει σνακ, δεν μπορείς να σκρολάρεις ασταμάτητα στο TikTok ενώ βγάζεις γάλα με το θήλαστρο, και αν σε πάρει κάποιος τηλέφωνο, το μωρό ξυπνάει ουρλιάζοντας. Συν, το ηχείο του κινητού έχει έναν κάπως τενεκεδένιο, μεταλλικό ήχο. Απλά ξόδεψε τα χρήματα για την κανονική συσκευή.

Αυτός ο ήχος πρέπει να παίζει όλη τη νύχτα;
Συνήθως, οι συσκευές που κάνουν τον συγκεκριμένο ανθρώπινο ήχο "σςςς" έχουν χρονόμετρο για περίπου 15 ή 30 λεπτά, επειδή σκοπός τους είναι να διακόψουν ένα ξέσπασμα κλάματος, όχι να αποτελούν μόνιμο σάουντρακ. Μόλις η Μάγια σταματούσε επιτέλους να ανασαίνει βαριά και αποκοιμιόταν, άνοιγα ένα κανονικό, βαρετό μηχάνημα με συνεχή λευκό θόρυβο (όπως ήχος βροχής ή ανεμιστήρα) για να την κρατήσει κοιμισμένη όλη τη νύχτα.

Τι γίνεται αν ο ήχος κάνει το μωρό μου να κλαίει πιο δυνατά;
Θεέ μου, αυτό συνέβη με τον Λίο τις πρώτες φορές. Μερικές φορές πρέπει να κάνεις τον ήχο λίγο πιο δυνατό από το κλάμα τους, για να τα σοκάρεις ώστε να τον ακούσουν. Αν ουρλιάζουν στα 80 ντεσιμπέλ και το μηχάνημά σου ψιθυρίζει στα 40, κυριολεκτικά δεν καταλαβαίνουν καν ότι είναι αναμμένο. Δυνάμωσέ το μέχρι να σταματήσουν για να ακούσουν, και μετά χαμήλωσέ το σταδιακά καθώς ηρεμούν.

Πότε σταματάς να το χρησιμοποιείς;
Όποτε θέλεις. Ο δυνατός ήχος "σςςς" είναι ουσιαστικά ένα κόλπο του τέταρτου τριμήνου για τους πρώτους 3 ή 4 μήνες. Μέχρι τη στιγμή που αρχίζουν να γυρίζουν μπρούμυτα και να πιάνουν πράγματα, δεν χρειάζονται πλέον την αναπαράσταση της μήτρας. Η Μάγια απλά πέρασε στον κανονικό λευκό θόρυβο, και ειλικρινά, εγώ και ο Ντέιβ έχουμε εξαρτηθεί τόσο πολύ από αυτόν, που πλέον δεν μπορούμε να κοιμηθούμε σε ξενοδοχείο χωρίς να βάλουμε να παίζει ο ήχος ενός ανεμιστήρα στο iPad μας.

Είναι φυσιολογικό αν απλά σιχαίνομαι εντελώς τον ήχο του;
Ναι. Μπορεί να είναι απίστευτα εκνευριστικός. Ακούγεται σαν μια θυμωμένη βιβλιοθηκάριος να έχει παγιδευτεί μέσα σε έναν πλαστικό σωλήνα. Ο Ντέιβ συνήθιζε να βάζει ένα μαξιλάρι πάνω από το κεφάλι του όταν το είχα αναμμένο. Αλλά ξέρεις τι είναι πιο εκνευριστικό; Ένα μωρό που κλαίει για δύο ώρες. Διάλεξε το μαρτύριό σου.