Τα Νέα για το Μωρό του Alex Vesia Με Συγκλόνισαν: Γράμμα στον Παλιό μου Εαυτό

Είναι 2:14 π.μ. εδώ στο Πόρτλαντ, η βροχή χτυπάει με μανία το παράθυρο του παιδικού δωματίου και κάθομαι στο πάτωμα κοιτάζοντας έναν τρομακτικά μικρό σωρό από ρουχαλάκια. Αγαπητέ Μάρκους από πριν έξι μήνες: Σου γράφω αυτό το "ημερολόγιο συστήματος" επειδή νομίζεις ότι έχεις σχεδιάσει πλήρως την αρχιτεκτονική της πατρότητας, αλλά κάνεις λάθος. Αυτή τη στιγμή, στο δικό σου χρονοδιάγραμμα, η κόρη μας είναι πέντε μηνών και προσπαθείς εμμονικά να λύσεις τα προβλήματα των κύκλων ύπνου της σαν να είναι ένα χαλασμένο script σε Python. Νομίζεις ότι το πιο δύσκολο κομμάτι είναι η στέρηση ύπνου. Έχεις πλήρη άγνοια για την απόλυτη ευθραυστότητα αυτού του "hardware".

Χθες το βράδυ, έκανα ατελείωτο doomscrolling στο Twitter, ενώ το μωρό πάλευε με μια ακόμα παλινδρόμηση ύπνου, όταν το βίντεο με τα νέα για το μωρό του Alex Vesia άρχισε να παίζει αυτόματα στη ροή μου. Δεν παρακολουθώ καν μπέιζμπολ, αλλά ο αλγόριθμος αποφάσισε ότι χρειαζόμουν ένα τεράστιο σοκ (kernel panic) τα μεσάνυχτα. Το να ακούω έναν τύπο στην ηλικία μου, έναν επαγγελματία αθλητή που υποτίθεται ότι είναι ανίκητος, να στέκεται σε μια συνέντευξη τύπου και να μιλάει για την απώλεια της νεογέννητης κόρης του, Sterling Sol, κράσαρε εντελώς το λειτουργικό μου σύστημα. Ήταν από εκείνες τις στιγμές που η λογική απλά καταρρέει. Κοιτάς το δικό σου υγιές παιδί στην ενδοεπικοινωνία, να αναπνέει με σταθερά ρυθμικά κύματα, και οι ενοχές με τον τρόμο μπαίνουν σε μια ατελείωτη, επαναλαμβανόμενη λούπα.

Ο αλγόριθμος βγάζει ένα μοιραίο σφάλμα (fatal error)

Πριν ακούσω για το μωρό του Vesia, ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε με μια πολύ συγκεκριμένη σειρά παραδοχών όσον αφορά τη βρεφική θνησιμότητα. Νόμιζα ότι ήταν λείψανο του παρελθόντος, κάτι που συνέβαινε σε ιστορικά μυθιστορήματα ή σε εξαιρετικά σπάνιες περιπτώσεις. Αλλά προφανώς, το σύστημα κρύβει τα πραγματικά αρχεία σφαλμάτων (error logs) από τους νέους γονείς, ώστε να μην πάθουμε εντελώς βραχυκύκλωμα. Όταν έσυρα τον ξενυχτισμένο εαυτό μου και την κόρη μας στην τελευταία της εξέταση, η παιδίατρός μας, η Δρ. Άρις, έλεγχε την κινητικότητα των γοφών της και ανέφερε εντελώς χαλαρά ότι η νεογνική απώλεια επηρεάζει δεκάδες χιλιάδες οικογένειες κάθε χρόνο.

Νομίζω ότι ανέφερε κάποια δεδομένα που δείχνουν πόσο υψηλοί είναι στην πραγματικότητα οι αριθμοί τις πρώτες 28 ημέρες, αλλά ειλικρινά, ο εγκέφαλός μου ήταν πολύ απασχολημένος με το να πανικοβάλλεται για να αναλύσει τα ακριβή στατιστικά. Η Δρ. Άρις ουσιαστικά άφησε να εννοηθεί ότι η ιατρική κοινότητα τυλίγει αυτά τα γεγονότα με πολύ "γλυκόπικρα" λόγια, πιθανώς επειδή αν ξέραμε τις πραγματικές πιθανότητες για όλα όσα θα μπορούσαν να πάνε στραβά, κανένας μας δεν θα κοιμόταν ξανά. Το να ακούω τον Alex Vesia να μιλάει για το πώς κρατούσε και διάβαζε στην κόρη του πριν εκείνη φύγει από τη ζωή... απλώς αφαίρεσε όλο τον προστατευτικό κώδικα. Με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι το να φέρεις ένα μωρό στο σπίτι δεν είναι εγγύηση· είναι ένα τεράστιο, τρομακτικό άλμα πίστης.

Όταν το σύστημα καταγραφής οροσήμων κρασάρει

Πριν από έξι μήνες, παρακολουθούσες κάθε είσοδο και έξοδο (input and output). Πόσα ml γάλα ήπιε. Την ακριβή θερμοκρασία του παιδικού δωματίου. Νόμιζες ότι αν απλά συνέλεγες αρκετά δεδομένα, θα μπορούσες να ελέγξεις το αποτέλεσμα. Όμως, διαβάζοντας τις δημόσιες αναρτήσεις της Kayla Vesia για το πώς έκλεισε τα 30 της χρόνια χωρίς την κόρη της, συνειδητοποίησα ότι το πένθος δεν λειτουργεί σε γραμμικό χρόνο. Δεν υπάρχει ευέλικτος χάρτης πορείας (agile roadmap) για την επεξεργασία της απώλειας ενός παιδιού. Τα ορόσημα που περιμένεις — τα πρώτα βήματα, τα γενέθλια, οι γιορτές — γίνονται απλώς κατεστραμμένα αρχεία (corrupted files).

Κοιτάζω το Σετ Απαλών Κύβων Κατασκευής για Μωρά που αγόρασε η Σάρα. Είναι κάτι μαλακοί, λαστιχένιοι κύβοι στο χρώμα των μακαρόν, τους οποίους χρησιμοποιώ για να παρακολουθώ σχολαστικά τη δύναμη λαβής και τις κινητικές δεξιότητες της κόρης μας, σαν απόλυτος περίεργος. Κάθε φορά που στοιβάζει δύο από αυτούς, το καταγράφω ως αναπτυξιακή νίκη. Όμως, βλέποντας τα νέα για την οικογένεια του Alex, άρχισα να βλέπω αυτούς τους κύβους διαφορετικά. Θεωρούμε την εξέλιξη του χρόνου δεδομένη. Υποθέτουμε ότι θα προλάβουμε να χρησιμοποιήσουμε κάθε παιχνίδι, να πιάσουμε κάθε μετρική και να γεμίσουμε ολόκληρο τον σκληρό δίσκο με αναμνήσεις. Η ιστορία των Vesia είναι μια σκληρή υπενθύμιση ότι μερικές φορές το χρονοδιάγραμμα απλώς σταματάει, και μένεις να κρατάς όλο αυτόν τον εξοπλισμό για ένα μέλλον που δεν πρόκειται ποτέ να "τρέξει" (won't compile).

Μιλώντας για εξοπλισμό, με κάνει να σκέφτομαι τα πράγματα που πραγματικά κρατάμε. Αυτή τη στιγμή, στις 2 το πρωί, κρατάω ένα από τα Βρεφικά Φορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της. Η Σάρα αγόρασε καμιά δεκαριά από αυτά στο φυσικό, άβαφο χρώμα. Πραγματικά λατρεύω τα συγκεκριμένα φορμάκια επειδή έχουν αυτό το 5% ελαστάν, που σημαίνει ότι όταν η κόρη μας χτυπιέται σαν αλιγάτορας κατά την αλλαγή της πάνας στις 3 το πρωί, δεν νιώθω ότι θα της σπάσω κατά λάθος τα μικροσκοπικά, εύθραυστα χεράκια της προσπαθώντας να την ντύσω. Είναι απαλό, αναπνέει, και αυτή τη στιγμή, το να το κρατάω άδειο, το νιώθω απίστευτα βαρύ. Είναι απλώς ένα κομμάτι ύφασμα, αλλά είναι ουσιαστικά ένα φυσικό backup drive του ποια ήταν σε ηλικία τριών μηνών. Δεν μπορώ να φανταστώ πώς είναι να κρατάς αυτά τα πράγματα όταν δεν υπάρχει μωρό για να του τα φορέσεις τελικά.

Ανακαλύψτε την προσεκτικά σχεδιασμένη συλλογή μας από οργανικά είδη πρώτης ανάγκης για να στηρίξουμε το ταξίδι της οικογένειάς σας.

Οι φανέλες και το θράσος του κοινού

Αυτό είναι το μέρος της ενημέρωσης που ειλικρινά εκτόξευσε την αρτηριακή μου πίεση. Η Kayla Vesia χρειάστηκε να βγει στο διαδίκτυο και να ζητήσει ρητά από τους φιλάθλους να σταματήσουν να βάζουν το όνομα της νεκρής κόρης της σε ρέπλικες φανέλες των Dodgers. Πρέπει να αναλύσω αυτή την απόλυτη, ανόθευτη αίσθηση δικαιώματος (entitlement) για ένα δευτερόλεπτο, επειδή αποτελεί μια τεράστια παραβίαση του βασικού ανθρώπινου πρωτοκόλλου.

Υπάρχει αυτό το παράξενο παρακοινωνικό "glitch" στην κοινωνία μας, όπου οι άνθρωποι πιστεύουν ότι, επειδή αγόρασαν ένα εισιτήριο για έναν αγώνα ή επειδή ακολουθούν κάποιον στο Instagram, κατέχουν με κάποιο τρόπο μερίδιο στην προσωπική τραγωδία ενός αγνώστου. Το θράσος που απαιτείται για να πας στην μπουτίκ της ομάδας, να κοιτάξεις τον ταμία και να του ζητήσεις να ράψει το όνομα του νεκρού βρέφους ενός ζευγαριού που πενθεί, πάνω σε ένα κομμάτι πολυεστέρα αξίας 150 δολαρίων, είναι εξωφρενικό. Δεν είναι φόρος τιμής. Είναι cosplay. Είναι το να βάζεις τον εαυτό σου στο επίκεντρο του εφιάλτη κάποιου άλλου, μόνο και μόνο για να νιώσεις ότι αποτελείς μέρος της αφήγησης.

Η Kayla δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να βάζει όρια σε αγνώστους, ενώ προσπαθεί να διαχειριστεί το χειρότερο πράγμα που μπορεί να συμβεί σε έναν άνθρωπο. Το γεγονός ότι έπρεπε να ξοδέψει ενέργεια (bandwidth) για να κάνει "debug" την εντελώς ανάρμοστη συμπεριφορά του κοινού, με εξοργίζει για λογαριασμό της. Δεν σου ανήκει το πένθος ενός παίκτη, δεν σου ανήκει η οικογένειά του, και σίγουρα δεν δικαιούσαι να φοράς τη μνήμη του παιδιού του σαν μασκότ.

Αν οποιοσδήποτε προσπαθήσει ποτέ να πει σε έναν γονιό που πενθεί ότι "ο παράδεισος χρειαζόταν έναν ακόμα άγγελο", θα έπρεπε να του απαγορευτεί νομικά η πρόσβαση στο διαδίκτυο για πάντα.

Η ανάκαμψη του hardware όταν το software λείπει

Να κάτι ακόμα για το οποίο είχα πλήρη άγνοια, εγώ, ο παλιός Μάρκους. Υπέθετα ότι αν χάσεις ένα μωρό, απλά... πας σπίτι και πενθείς. Η Σάρα χρειάστηκε να με βάλει να καθίσω και να μου εξηγήσει τη σκληρή βιολογική πραγματικότητα της κατάστασης. Προφανώς, το ανθρώπινο σώμα δεν διαθέτει εντολή "ματαίωσης" (abort sequence) για την ανάρρωση από την εγκυμοσύνη, απλώς και μόνο επειδή το μωρό δεν τα κατάφερε.

Παρόλο που οι Vesia έχασαν την κόρη τους, το σώμα της Kayla έπρεπε ακόμα να "τρέξει" ολόκληρο το πρόγραμμα της λοχείας. Η ορμονική κατάρρευση εκτελείται κανονικά. Το γάλα εξακολουθεί να κατεβαίνει. Το σωματικό τραύμα της γέννας απαιτεί ακόμα εβδομάδες επούλωσης. Ένιωσα τόσο ηλίθιος που δεν το είχα σκεφτεί ποτέ αυτό. Είναι ένα τρομακτικό βιολογικό σχεδιαστικό ελάττωμα. Το σώμα σου προετοιμάζεται σωματικά για να ταΐσει και να φροντίσει ένα βρέφος, πλημμυρίζοντας το σύστημά σου με τις απαιτήσεις hardware για ένα παιδί που δεν είναι εκεί.

Αυτό με κάνει να βλέπω διαφορετικά όλα τα πράγματα που έχουν κατακλύσει το σαλόνι μας. Έχουμε αυτό το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού που πιάνει ένα τεράστιο μέρος του χαλιού μας. Ειλικρινά, είναι απλά οκέι — φαίνεται πολύ αισθητικά ωραίο και μινιμαλιστικό, αλλά ο ήχος που κάνουν οι ξύλινοι κρίκοι όταν το κλωτσάω κατά λάθος στο σκοτάδι, στοιχειώνει τους εφιάλτες μου. Αλλά κοιτάζοντάς το τώρα, συνειδητοποιώ πόσο φυσικό χώρο αφιερώνουμε στην προσδοκία της ζωής. Όταν αυτή η προσδοκία γκρεμίζεται, μένεις σε ένα σπίτι γεμάτο άδειο hardware, μέσα σε ένα σώμα που ψάχνει απεγνωσμένα για ένα σήμα που δεν πρόκειται να έρθει.

Κάνοντας επανεκκίνηση στους νοητικούς servers

Ο Alex Vesia μίλησε πολύ για την ψυχοθεραπεία στη συνέντευξη τύπου του. Ουσιαστικά ικέτευσε τον κόσμο να μιλήσει σε κάποιον ειδικό και να προστατεύσει την ψυχική του υγεία. Θυμάμαι τη Δρ. Άρις να μουρμουρίζει κάτι κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού μας, για το πώς ο κίνδυνος για επιλόχεια Διαταραχή Μετατραυματικού Στρες (PTSD) για τους γονείς που βιώνουν νεογνική απώλεια είναι αστρονομικά υψηλός. Νομίζω είπε ότι οι ψυχιατρικές κατευθυντήριες γραμμές πρακτικά επιβάλλουν άμεση παρέμβαση, αλλά πίσω από όλη την ιατρική ορολογία κρυβόταν μια πολύ απλή αλήθεια: ο εγκέφαλός σου δεν μπορεί να επεξεργαστεί αυτού του είδους την "καταστροφή αρχείων" από μόνος του.

Ως μπαμπάς, έχεις εκπαιδευτεί στο να φτιάχνεις απλώς τα πράγματα. Θέλεις να μπαλώσεις το "bug", να εφαρμόσεις μια προσωρινή λύση και να κρατήσεις το σύστημα σε λειτουργία για τη γυναίκα σου. Όμως δεν μπορείς να το φτιάξεις αυτό. Πλέον, τρέμω τα πάντα. Ψάχνω στο Google την ακριβή θερμοκρασία του νερού για το μπάνιο, παρακολουθώ τον δείκτη ποιότητας του αέρα, ελέγχω την ενδοεπικοινωνία του μωρού τόσο συχνά που η μπαταρία δεν κρατάει πια. Το να ξέρω ότι τύποι σαν τον Alex Vesia — που έχουν πρόσβαση στην καλύτερη ιατρική περίθαλψη στον κόσμο — εξακολουθούν να αντιμετωπίζουν αυτό το τυχαίο της μοίρας, είναι παραλυτικό.

Οπότε, παλιέ Μάρκους, ορίστε η συμβουλή μου προς εσένα. Σταμάτα να υποθέτεις ότι έχεις αποκρυπτογραφήσει τον πηγαίο κώδικα (source code). Αγκάλιασε τη γυναίκα σου. Αναγνώρισε ότι είστε και οι δύο απίστευτα τυχεροί και ταυτόχρονα απόλυτα τρομοκρατημένοι. Και αν κάποιος φίλος περάσει ποτέ κάτι τέτοιο, μην προσπαθήσεις να διορθώσεις τον κατεστραμμένο σκληρό του δίσκο με κλισέ· απλά άφησέ του διακριτικά μια ψηφιακή δωροκάρτα για κάποια υπηρεσία delivery φαγητού και σεβάσου τη σιωπή του ασυρμάτου.

Είστε έτοιμοι να περιβάλλετε το μικρό σας με ασφαλή, προσεκτικά σχεδιασμένα είδη πρώτης ανάγκης; Ανακαλύψτε σήμερα την πλήρη συλλογή μας από φυσικά βρεφικά προϊόντα.

Οι Αφιλτράριστες Ερωτήσεις Μου Για Όλο Αυτό το Χάος

Τι μου δίδαξαν πραγματικά τα νέα για τους Vesia σχετικά με το πένθος;

Ότι καταστρέφει εντελώς το ημερολόγιό σου. Κάποτε πίστευα ότι το πένθος ήταν απλώς αυτή η βαριά θλίψη που ξεθώριαζε μετά από μερικούς μήνες, σαν μια διεργασία στο παρασκήνιο που σιγά σιγά καταναλώνει λιγότερη CPU. Όμως, οι αναρτήσεις της Kayla για το πόσο έτρεμε τα γενέθλιά της με έκαναν να συνειδητοποιήσω ότι το πένθος διαφθείρει ενεργά κάθε μελλοντικό ορόσημο. Δεν χάνεις απλώς το μωρό· χάνεις κάθε προγραμματισμένη ανάμνηση που είχες στο πρόγραμμα για τα επόμενα ογδόντα χρόνια. Είναι εξαντλητικό και μόνο να το σκέφτεσαι.

Πώς μιλάς καν σε έναν φίλο που έχασε το μωρό του;

Ειλικρινά, κυρίως με το να βγάζεις τον σκασμό. Το ένστικτό μου είναι πάντα να προσφέρω λύσεις ή να βρίσκω τη θετική πλευρά, πράγμα που είναι το απόλυτο χειρότερο που μπορείς να κάνεις. Η γυναίκα μου μού εξήγησε ότι πρέπει απλώς να καθίσεις μαζί τους μέσα στις φλόγες. Μην πεις "πες μου τι χρειάζεσαι", γιατί η λήψη αποφάσεων απαιτεί νοητικό εύρος (bandwidth) που δεν διαθέτουν. Απλώς πες το όνομα του παιδιού τους αν θέλουν να το ακούσουν, άφησε ένα ταψί λαζάνια στην πόρτα τους χωρίς να χτυπήσεις, και στείλε τους μηνύματα χωρίς καμία πίεση που να λένε ξεκάθαρα "μην απαντήσεις σε αυτό".

Είναι φυσιολογικό να είμαι τόσο τρομοκρατημένος ότι όλα θα πάνε στραβά;

Προφανώς, ναι. Το ανέφερα στην παιδίατρό μου, επειδή ήμουν πεπεισμένος ότι το άγχος μου ήταν κάποιο κλινικό ελάττωμα. Μου είπε ουσιαστικά ότι το να γίνεσαι γονιός επανακαλωδιώνει το σύστημα ανίχνευσης απειλών σου, και το να διαβάζεις ιστορίες για βρεφική απώλεια απλώς πυροδοτεί επιθετικά αυτό το νέο κύκλωμα. Είναι φυσιολογικό να είσαι σε υπερεγρήγορση, αλλά αν μένεις ξύπνιος μέχρι τις 4 τα ξημερώματα κοιτάζοντας τις κινήσεις του στήθους του μωρού σε ένα μόνιτορ νυχτερινής όρασης (ένοχος), μάλλον ήρθε η ώρα να μιλήσεις σε έναν ψυχοθεραπευτή.

Τι παίζει με τη φροντίδα λοχείας μετά από μια απώλεια;

Αυτό ήταν το μεγαλύτερο τυφλό μου σημείο. Το σώμα της μητέρας εξακολουθεί να περνάει σωματικά από ολόκληρη την επιλόχεια κατάρρευση. Το γάλα κατεβαίνει, οι ορμόνες κάνουν βουτιά, η σωματική επούλωση από τον τοκετό παίρνει εβδομάδες. Είναι απίστευτα σκληρό. Χρειάζονται ακόμα τα εδρόλουτρα (sitz baths), τη σωματική υποστήριξη και τα πακέτα φροντίδας λοχείας, αλλά σχεδόν κανείς δεν μιλάει γι' αυτό, επειδή η κοινωνία νιώθει υπερβολικά άβολα να αναγνωρίσει τους σωματικούς μηχανισμούς μιας εγκυμοσύνης που κατέληξε σε τραγωδία.

Γιατί το θέμα με τις φανέλες με έκανε τόσο απίστευτα έξαλλο;

Επειδή είναι το αποκορύφωμα του θράσους. Το διαδίκτυο έχει κάνει τους ανθρώπους να νομίζουν ότι ανήκουν στην οικογένεια μιας διασημότητας. Το να βάζει ένας οπαδός το όνομα της Sterling Sol σε μια φανέλα δεν τιμά το μωρό· είναι ένας άγνωστος που χρησιμοποιεί το ενεργό τραύμα μιας οικογένειας για να τραβήξει την προσοχή σε έναν αγώνα μπέιζμπολ. Το γεγονός ότι η Kayla έβαλε αυτό το όριο ήταν μια σκληρή υπενθύμιση ότι πρέπει να κοιτάμε τη δουλειά μας. Δώστε τους ιδιωτικότητα, όχι εμπορεύματα για επίδειξη.