Όταν φέραμε τον μεγάλο μου γιο στο σπίτι από το νοσοκομείο, η μητέρα μου μού είπε αμέσως να τον βάλω στην κούνια του, να κλείσω τη βαριά ξύλινη πόρτα και να τον αφήσω να κλάψει για να «ανοίξουν τα πνευμόνια του». Να 'ναι καλά η γυναίκα, επιβίωσε από τη δεκαετία του '80 και νομίζει ότι εμείς είμαστε πολύ μαλθακοί πλέον. Την αμέσως επόμενη μέρα, μια σύμβουλος θηλασμού με ένα σοβαρό ύφος και το ντοσιέ της ανά χείρας μού είπε ότι αν τον αφήσω να κλάψει για περισσότερο από σαράντα πέντε δευτερόλεπτα, θα κατέστρεφα μόνιμα την ασφαλή προσκόλλησή του και θα κατέληγε απειλή για την κοινωνία. Έπειτα, η καλοπροαίρετη γειτόνισσά μου έφερε ένα ταψί μακαρόνια στον φούρνο και ανέφερε ανέμελα ότι έπρεπε να βάζω κλασική μουσική στο βρεφικό δωμάτιο εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, αλλιώς θα έμενε χιλιόμετρα πίσω από τα άλλα παιδιά στον παιδικό σταθμό.

Έτσι, βρέθηκα εκεί στις τρεις τα ξημερώματα μιας τυχαίας Τρίτης, να κλαίω με μαύρο δάκρυ επειδή οι ορμόνες μου έκαναν ελεύθερη πτώση, να χοροπηδάω ένα μωρό που ούρλιαζε πάνω σε μια μπάλα γυμναστικής και να ψάχνω μανιωδώς στο διαδίκτυο από το κινητό μου με τον έναν αντίχειρα. Προσπαθούσα απεγνωσμένα να βρω πώς να παίξω εκείνες τις παλιές παρτιτούρες του Ντίλαν, ψάχνοντας συγκεκριμένα για τις συγχορδίες του Baby Blue, γιατί σκέφτηκα ότι αν ήταν να αναγκαστώ να τραγουδήσω ένα νανούρισμα για πεντηκοστή φορά εκείνη τη νύχτα, καλύτερα να ήταν ένα τραγούδι που μου άρεσε πραγματικά, παρά άλλος ένας γύρος από το «Οι ρόδες του λεωφορείου».

Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας: ο τεράστιος όγκος συμβουλών που δέχεστε εκείνες τις πρώτες εβδομάδες είναι αρκετός για να κάνει οποιονδήποτε να χάσει την επαφή με την πραγματικότητα. Πρέπει να καταλάβετε τι πραγματικά λειτουργεί για το δικό σας παιδί, και συνήθως δεν είναι αυτό που σας πουλάνε οι ειδικοί στο Instagram.

Γιατί πέταξα το ακριβό μηχάνημα λευκών ήχων σε ένα συρτάρι

Για το πρώτο μου παιδί, που πλέον λειτουργεί ως παράδειγμα προς αποφυγή, αγόρασα μια υπερσύγχρονη ενδοεπικοινωνία αξίας διακοσίων δολαρίων που είχε ενσωματωμένη λειτουργία νανουρίσματος. Σας ορκίζομαι, ακουγόταν σαν στοιχειωμένο παγωτατζίδικο που περνούσε μέσα από τούνελ. Ήταν αυτός ο ψεύτικος, μεταλλικός θόρυβος που στην πραγματικότητα τον έκανε να κλαίει πιο δυνατά, και σε εμένα άφησε έναν μόνιμο πονοκέφαλο που κράτησε μέχρι να γίνει σχεδόν δύο ετών.

Τελικά συνειδητοποίησα ότι τα μωρά δεν χρειάζονται ψηφιακούς, υπερ-επεξεργασμένους θορύβους. Έβγαλα από την ντουλάπα την παλιά, σκονισμένη ακουστική κιθάρα μου και άρχισα απλώς να παίζω τα πιο εύκολα τραγούδια που μπορούσα να θυμηθώ. Απλά πράγματα, τρεις βασικές συγχορδίες ξανά και ξανά, καθώς πηγαινοερχόμουν στο δωμάτιο.

Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ, μου είπε κάποτε πως η ακουστική δόνηση ενός πραγματικού οργάνου μιμείται τους ρυθμικούς, πνιχτούς ήχους που συνηθίζουν να ακούνε μέσα στη μήτρα. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη της ακουστικής επεξεργασίας και των ντεσιμπέλ, αλλά ξέρω ότι όταν κάθομαι στην κουνιστή πολυθρόνα και παίζω αυτές τις αργές, σταθερές συγχορδίες, το τρίτο μου μωρό απλά λιώνει στον ώμο μου και σταματά να αντιστέκεται στον ύπνο. Δεν χρειάζεται καν να είστε καλοί στην κιθάρα, γιατί τα μωρά έχουν απαίσιο γούστο στη μουσική και νομίζουν ότι ό,τι κι αν κάνετε είναι σαν ερμηνεία για βραβείο Grammy.

Φυσικά, η μουσική πιάνει μόνο όταν δεν ουρλιάζουν επειδή ένα νέο δόντι προσπαθεί να ανοίξει βίαια τον δρόμο του μέσα από τα ούλα τους.

Μασουλιώντας πράγματα που δεν είναι... η ψυχική μου ηρεμία

Η γιαγιά μου συνήθιζε να μου λέει να τους τρίβω απλά λίγο ουίσκι στα ούλα όταν έβγαζαν δόντια, κάτι που, προφανώς, δεν κάνουμε σε καμία περίπτωση αυτή τη δεκαετία, αλλά καταλαβαίνω απόλυτα την απελπισία που οδήγησε τη γενιά της σε αυτό το συμπέρασμα. Η οδοντοφυΐα μετατρέπει το γλυκό, νυσταγμένο σας βρέφος σε έναν λυσσασμένο μικρό ασβό που θέλει να μασήσει τα κλειδιά του αυτοκινήτου σας, τον ώμο σας και το τραπεζάκι του σαλονιού.

Ξόδεψα μια μικρή περιουσία σε εκείνους τους πλαστικούς κρίκους με νερό που βάζεις στην κατάψυξη, οι οποίοι έμεναν κρύοι για ακριβώς τέσσερα λεπτά πριν γίνουν μια κολλώδης, ζεστή αηδία που κατέληγε γεμάτη τρίχες σκύλου στο χαλί του σαλονιού. Το μόνο πράγμα που έφερε σοβαρά λίγη γαλήνη στο σπίτι μας κατά τη διάρκεια της «μεγάλης εισβολής των δοντιών» πέρυσι ήταν ο Ξύλινος Κρίκος Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι με Κουδουνίστρα.

Συνήθως απεχθάνομαι τα παιχνίδια που κάνουν θόρυβο, αλλά η κουδουνίστρα σε αυτό είναι ειλικρινά απαλή και διακριτική, όχι εκείνος ο ενοχλητικός πλαστικός ήχος. Ο ξύλινος κρίκος είναι από ακατέργαστη οξιά, η οποία είναι αρκετά σκληρή για να τους προσφέρει ανακούφιση όταν δαγκώνουν σαν μικροί καρχαρίες, και το πλεκτό αρκουδάκι τούς δίνει μια εντελώς διαφορετική υφή για να μασουλάνε. Είναι απλό, δεν απαιτεί μπαταρίες και δεν μοιάζει με φωσφοριζέ κομμάτι εξωγήινης τεχνολογίας πάνω στον πάγκο της κουζίνας μου. Απλώς κάνει τη δουλειά του, και όταν έχεις κοιμηθεί μόνο δύο ώρες, η λειτουργικότητα είναι το μόνο που μετράει.

Ας μιλήσουμε για τον γκρεμό των ορμονών την τέταρτη μέρα

Μπορείτε να παίξετε όση ακουστική κιθάρα θέλετε και να αγοράσετε όλα τα ωραία ξύλινα παιχνίδια, αλλά τίποτα δεν σας προετοιμάζει για το τι συμβαίνει μέσα στον ίδιο σας τον εγκέφαλο λίγες μέρες μετά τη γέννα. Όλοι μιλούν για το μωρό, αλλά κανείς δεν με προειδοποίησε πραγματικά για την επιλόχεια μελαγχολία (baby blues).

Let's talk about that day four hormone cliff — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Θυμάμαι να στέκομαι στην κουζίνα μου κοιτάζοντας μια φρυγανιά που είχε πέσει με τη βουτυρωμένη πλευρά προς τα κάτω στο πάτωμα, και απλώς άρχισα να κλαίω τόσο πολύ που δεν μπορούσα να πάρω ανάσα. Πραγματικά πίστευα ότι είχα καταστρέψει τη ζωή μου, τον γάμο μου και ότι έκανα ένα τρομερό λάθος φέρνοντας ένα παιδί σε αυτόν τον κόσμο. Ένιωθα σαν κάποιος να είχε ρίξει μια σκοτεινή, βαριά κουβέρτα πάνω από ολόκληρη την προσωπικότητά μου.

Όταν τελικά το παραδέχτηκα αυτό στη γυναικολόγο μου σε έναν έλεγχο, πεπεισμένη ότι θα έπαιρνε τηλέφωνο την Πρόνοια, απλώς μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο και μου εξήγησε ότι βασικά κάθε γυναίκα περνάει από αυτό. Μου είπε ότι τα επίπεδα των οιστρογόνων και της προγεστερόνης είναι στα ύψη κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, και αμέσως μετά τον τοκετό, αυτές οι ορμόνες απλά μαζεύουν τις βαλίτσες τους και εγκαταλείπουν το κτίριο. Είναι μια σωματική ελεύθερη πτώση. Δεν είστε τρελή, απλώς ο εγκέφαλός σας λειτουργεί ξαφνικά με άδειο ντεπόζιτο, ενώ παράλληλα προσπαθείτε να κρατήσετε ζωντανό ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι χωρίς καθόλου ύπνο.

Η διαφορά ανάμεσα στη μελαγχολία και το βαθύ σκοτάδι

Θα διαβάσετε πολλά μπερδεμένα πράγματα στο διαδίκτυο σχετικά με τη μητρική ψυχική υγεία, αλλά ανακάλυψα με τον δύσκολο τρόπο ότι υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ της φυσιολογικής επιλόχειας μελαγχολίας (baby blues) και της πραγματικής επιλόχειας κατάθλιψης.

Για μένα, η μελαγχολία χτύπησε έντονα γύρω στην τρίτη ή τέταρτη μέρα, και μεταφραζόταν κυρίως σε υπερβολικό κλάμα για διαφημίσεις στην τηλεόραση και στην αίσθηση ότι πνίγομαι από τα άπλυτα ρούχα. Αλλά μετά από περίπου δύο εβδομάδες, η ομίχλη άρχισε σιγά σιγά να διαλύεται και μπορούσα να γελάσω ξανά με ένα αστείο. Ο Δρ. Μίλερ μου είπε ότι αν αυτό το βαρύ, σκοτεινό συναίσθημα απομάκρυνσης δεν φύγει μετά από δυο εβδομάδες, ή αν νιώθετε ότι κυριολεκτικά δεν μπορείτε να δεθείτε καθόλου με το μωρό σας, τότε περνάτε στο έδαφος της επιλόχειας κατάθλιψης και πρέπει να ενημερώσετε αμέσως τον γιατρό σας για να σας βοηθήσει.

Δεν δίνεται κανένα μετάλλιο στο τέλος της μητρότητας επειδή υποφέρετε σιωπηλά, οπότε αν έχετε εγκλωβιστεί στο σκοτάδι, πείτε το σε κάποιον αμέσως και αφήστε τον να σηκώσει το βάρος για λίγο, μέχρι να λάβετε βοήθεια.

Αν βρίσκεστε στη δίνη αυτών των πρώτων ημερών τώρα, προσπαθώντας να φτιάξετε μια λίστα για το μωρό ή απλώς προσπαθώντας να επιβιώσετε μέχρι το μεσημεριανό, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης που πραγματικά κάνουν τη ζωή σας πιο εύκολη αντί να προσθέτουν απλώς στην ακαταστασία.

Τυλίγοντάς τα ζεστά όταν όλα μοιάζουν χαοτικά

Ένα πράγμα που ειλικρινά με βοήθησε να ηρεμήσω κατά τη διάρκεια εκείνων των τρελών πρώτων εβδομάδων ήταν να κάνω το βρεφικό δωμάτιο να μοιάζει με μια ήσυχη, ασφαλή σπηλιά αντί για ένα χαοτικό δωμάτιο νοσοκομείου. Έπαθα μια μικρή εμμονή με τις βρεφικές κουβέρτες, πιθανότατα επειδή είχα μπει δυναμικά στη φάση της «φωλεοποίησης» και προσπαθούσα να ελέγξω το περιβάλλον μου.

Wrapping them up when everything feels messy — Late Night Lullabies: Its All Over Now Baby Blue Chords & The Blues

Τελικά πήρα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού σε Μπλε Φλοράλ Σχέδιο. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής εδώ, είναι σχεδόν υπερβολικά όμορφη για την πραγματική, χαοτική ζωή μου. Είναι απίστευτα απαλή και το ύφασμα από μπαμπού είναι πολύ ελαφρύ, κάτι που είναι υπέροχο για τα ζεστά καλοκαίρια που έχουμε εδώ, αλλά έπιανα τον εαυτό μου να στέκεται από πάνω της όποτε τη χρησιμοποιούσε, επειδή έτρεμα μήπως βγάλει το μητρικό γάλα πάνω σε αυτά τα ντελικάτα μικρά λουλουδάκια. Είναι ένα υπέροχο κομμάτι, και την κρατάω κυρίως για τις βόλτες με το καρότσι, όταν θέλω οι άλλες μαμάδες στο πάρκο να νομίζουν ότι έχω βάλει τη ζωή μου σε πλήρη τάξη.

Το πραγματικό "σκυλί" του σπιτιού μας, όμως, αυτή που σέρνεται στο πάτωμα και μπαίνει στο πλυντήριο τρεις φορές την εβδομάδα, είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα.

Έχει εκείνη την τέλεια, χαλαρωτική απόχρωση του μπλε που υποτίθεται ότι δίνει σήμα στα μικρά τους μυαλουδάκια ότι ήρθε η ώρα να ηρεμήσουν και να κοιμηθούν, αλλά πρακτικά μιλώντας, απλώς κρύβει τους τυχαίους λεκέδες πολύ καλύτερα από μια κατάλευκη κουβέρτα. Είναι από οργανικό βαμβάκι διπλής στρώσης, οπότε έχει αρκετό βάρος για να τα κάνει να νιώθουν ασφάλεια, αλλά αναπνέει αρκετά καλά ώστε να μην ξυπνούν ιδρωμένα και έξαλλα. Επιπλέον, ειλικρινά γίνεται όλο και πιο απαλή όσο περισσότερο την ταλαιπωρείτε στο πλυντήριο, που είναι ακριβώς το είδος ενέργειας χαμηλών απαιτήσεων που χρειάζομαι στο σπίτι μου αυτή τη στιγμή.

Τα πηγαίνετε καλύτερα απ' ό,τι νομίζετε

Αν κάθεστε ξύπνιοι στη μέση της νύχτας αυτή τη στιγμή, γκουγκλάροντας τυχαίες συγχορδίες κιθάρας ή κλαίγοντας από την επιλόχεια μελαγχολία, απλά να ξέρετε ότι αυτή η περίοδος είναι απίστευτα σύντομη, ακόμα κι αν η αποψινή νύχτα μοιάζει σαν να διαρκεί έξι χρόνια. Δεν χρειάζεστε ένα τέλειο βρεφικό δωμάτιο, δεν χρειάζεται να βάζετε Μότσαρτ, και δεν χρειάζεται να απολαμβάνετε κάθε δευτερόλεπτο. Απλώς τυλίξτε τα σε κάτι απαλό, σιγοτραγουδήστε μια μελωδία που σας αρέσει πραγματικά, και να ξέρετε ότι ο ήλιος, αργά ή γρήγορα, θα ανατείλει.

Πάρτε μια βαθιά ανάσα, πηγαίνετε να πιείτε ένα ποτήρι νερό, και αν θέλετε να βρείτε μερικά πραγματικά χρήσιμα πράγματα για το βρεφικό σας δωμάτιο που δεν θα σας τρελάνουν, μη διστάσετε να εξερευνήσετε τη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες για να βρείτε κάτι που ταιριάζει στην πραγματική σας ζωή.

Οι χαοτικές αλήθειες για τις οποίες μάλλον αναρωτιέστε

Γιατί οι ακουστικές κιθάρες κοιμίζουν πραγματικά τα μωρά;

Ειλικρινά πιστεύω ότι είναι επειδή δεν πρόκειται για έναν τέλεια επεξεργασμένο, ψηφιακό ήχο. Η δόνηση των πραγματικών χορδών στο ξύλο είναι λίγο ατελής και χαμηλής συχνότητας, κάτι που προφανώς μιμείται τους ρυθμικούς, πνιχτούς ήχους που άκουγαν στη μήτρα. Συν τοις άλλοις, η επανάληψη τριών βασικών συγχορδιών είναι αρκετά βαρετή για να τα κάνει να «σβήσουν», ενώ εκείνα τα ηλεκτρονικά παιχνίδια έχουν όλα αυτά τα ενοχλητικά κουδουνίσματα και ήχους που απλώς τα κρατούν στην τσίτα και τα εκνευρίζουν.

Πόσο διαρκεί πραγματικά η επιλόχεια μελαγχολία (baby blues) πριν νιώσω πάλι φυσιολογικά;

Για μένα, το χειρότερο κομμάτι ήρθε γύρω στην τέταρτη μέρα και κράτησε για περίπου μια εβδομάδα απόλυτου συναισθηματικού χάους. Οι περισσότεροι γιατροί μου είπαν ότι συνήθως υποχωρεί από μόνο του μέσα σε δέκα έως δεκατέσσερις ημέρες. Αν έχετε ξεπεράσει το όριο των δύο εβδομάδων και εξακολουθείτε να νιώθετε απόλυτη αποστασιοποίηση, πανικό, ή κλαίτε συνεχώς, αυτό είναι συνήθως το σημάδι ότι έχει μετατραπεί σε επιλόχεια κατάθλιψη και πρέπει πραγματικά να τηλεφωνήσετε στον γυναικολόγο σας και να του πείτε ακριβώς τι συμβαίνει.

Είναι πραγματικά τόσο καλύτερο ένα ξύλινο μασητικό από τα πλαστικά;

Στη δική μου χαοτική εμπειρία, ναι. Τα πλαστικά που μπαίνουν στην κατάψυξη είναι πολύ κρύα για να τα κρατήσουν άνετα, ζεσταίνονται σε πέντε λεπτά και γίνονται αηδιαστικά αν τους πέσουν στο πάτωμα. Ένας φυσικός ξύλινος κρίκος τούς δίνει εκείνη τη σκληρή αντίσταση που απεγνωσμένα θέλουν όταν πονάνε τα ούλα τους, και δεν χρειάζεται να ανησυχείτε για περίεργα χημικά πλαστικών που διαλύονται στο στόμα τους ενώ το μασάνε για τρεις ώρες συνεχόμενα.

Πώς να προστατεύσω αυτές τις κουβέρτες από οργανικό βαμβάκι ώστε να μην καταστραφούν εντελώς;

Πρέπει να σταματήσετε να τους φέρεστε σαν να είναι εύθραυστα μουσειακά εκθέματα. Κυριολεκτικά απλώς πετάω την οργανική κουβέρτα μου με την πολική αρκούδα στο πλυντήριο σε ένα κανονικό πρόγραμμα με ζεστό νερό και ένα ήπιο απορρυπαντικό και μετά την κρεμάω στην πλάτη μιας καρέκλας τραπεζαρίας για να στεγνώσει. Πραγματικά γίνονται πολύ πιο μαλακές όταν τις πλένετε συχνά. Απλώς μην χρησιμοποιείτε σκληρά λευκαντικά και μην τις «ψήνετε» στο στεγνωτήριο σε υψηλή θερμοκρασία, και θα επιβιώσουν άνετα μέχρι το παιδί σας να τις ξεπεράσει ηλικιακά.